食堂はまる　第2話　新緑と鉄

車窓から見える景色は、駅から駅へ進む度に緑を濃くしていった。
景色を構成する家や建物が、青空と緑に変わっていった。
膝の上に小さなザックを抱えて、窓の外をじっと眺めた。
この一年間、景色なんてものを見たことはなかった。こうして電車に座って、流れる景色は眺められるけど、体が動いていると視点を定めることはできない。
去年の今日、市役所に離婚届けを出した。
結婚記念日があるのなら、今日は初めての離婚記念日だ。
真由美と過ごした時間は3年ほどだ。付き合って2年、結婚して1年で離婚した。
「他に好きな人ができました。離婚してください。」
そう切り出された時の現実空間が歪むような感覚を今も覚えている。
こんなふうに、心地良く一定のリズムで揺れていている電車に突然急ブレーキをかけて、車輪がレールを擦る凄まじい音が体内に響いた気分だった。
それからどんな会話をしたのかはよく思い出せない。
でも、俺は彼女の願いを聞き入れた。それ以外に何ができるかわからなかったのだ。

GWは仕事の繁忙期だ。アウトドアショップでは毎日何がしかのイベントを開催している。
その祭りのような日々が終わってから、午前中休みを取って市役所に行った。
窓口で手続きは淡々と進んだ。窓口のお姉さんは　まぁ　とも、大変ですね　とも　お大事に
とも言わなかった。当たり前だ。
でも入籍の時はおめでとうございますと言われた気がする。
お悔やみ申し上げます　でも　ご健闘ください　でもないよな。
流れる景色と共に、去年の今日の記憶が通り過ぎていく。
あの日から、俺は毎日走った。
よほどの大雨じゃなければ、雨の日も風の日も真夏の朝も真冬の夜も。
真由美のいない家でゆっくりすることなどできなかった。彼女の出ていった家は、実際に住んでいた時よりも彼女の気配がした。
別に嫌な気配ではない。綿毛のような柔らかでふわふわした気配だ。
その気配に触れると自分の中の平衡感覚がずれる気がして、ランニングシューズを履いた。
足を動かし、呼吸を乱し、汗をかいている間は平衡感覚は保たれていた。
走ることだけが生活の中心だった。走るのをやめたら、真由美が帰ってきてしまう気がした。
体はどんどん引き締まって、職場の同僚には「裕二さん最近めっちゃいい感じに体絞ってますねー！新しい彼女、できたんですか？」と冷やかされた。
何も答えられず、同僚の方がやばいことを言ってしまった、という顔をして去っていった。
その何日か後、上司の三浦さんが店に顔を出した。
お互い山が好きで、以前同じ部署にいた時には休みを合わせて何度か一緒に登山をした上司だ。
「お久しぶりです。」
「おう、野田ちゃん！久しぶりだな。なんか、ずいぶん痩せたなあお前。シャリバテみたいな顔してるぞ。飯食ってるのか？新婚じゃなかったのかよ。」
「あ、実は離婚しまして、今は1人なんですよ。」
三浦さんには結婚の報告はしたけど、離婚の報告はしてなかった。
「おっとっと・・・そうなのか。知らなくて、悪かったな。」
「いえ、こちらこそ何の連絡もせず、すみませんでした。」
「いや、いいんだよ。なら、自由な身だ。また山に登ろうよ。鍛えるのもいいけど、もっと飯食えよ。」
俺の肩を叩いて、三浦さんは出て行った。
シャリバテとは、登山中や長時間の運動中ににエネルギーが枯渇して、急にふらついたりすることだ。
先週、ランニング中たった3キロ地点で足が動かなくなって呆然とした。
足が崩れ落ちた。それよりも、呼吸の苦しさよりも、走れないことが怖かった。
走れなくなったら、俺はどうしたらいい？どうやって毎日を送ったらいい？
犬を散歩のしている女の人が、俺を振り返って
「大丈夫ですか？」と聞いた。
答えるのに深呼吸が必要だった。
「はい、ちょっとバテただけなんで、ありがとうございます。」
このところ走ってもすぐに疲れを感じていた。最初の頃は走れば走るほど、筋肉もついて長く走れるようになったのに、息切れして前より早くも距離も走れなくなった。
でも、別に早く走りたい訳でも長く走りたい訳でもなかった。ただ、真由美の気配を感じずにいられればそれでよかったのだ。
その夜、三浦さんからのLINEに食堂はまるのInstagramのURLが添付されてきたのだった。

今日は久しぶりに会えて嬉しかった。
人間は腹が減った時より、心が減った時に入る店を持っといた方がいい。
ここ、よかったぞ。

そのメッセージになんと返していいかわからず、返事もしなかった。
でも10日くらい前、GWの祭りの始まりの前に、ふと思い出したのだった。
この1週間が終わったら、離婚して一年になる。
遠出も外食も全くしていない。少し気晴らしをした方がいいだろう。

指定された駅を降り、歩き出してからもずっと脳内で去年の思い出話は続いた。
気づかずに通り過ぎてしまうくらい、すぐに食堂はまるにたどり着いた。
は　にまるをしたロゴをかたどった白い暖簾が、5月の太陽に照りつけられている。
ニセアカシアの大きな木から、白い花の香りが漂っていた。

引き戸を開けようとすると、
「いらっしゃいませ。」
と内側から戸が開いた。
「こんにちは、野田裕二さん？」
「はい、初めまして、野田です。」
「いらっしゃいませ、どうぞこちらへ。私ははるかと申します。」
和服姿のはるかさんに招き入れられ、古民家の暖簾をくぐる。
3畳はありそうな広い土間があり、正面と左側に鶯色の襖が閉まっていた。
「どうぞ、靴を脱いで上がってください。」
左側の襖をはるかさんは開け、俺が靴を脱ぐのを見守る。俺が立ち上がって動いた分はるかさんも動き、奥の部屋を案内された。
「ここが応接間なんですけど、奥の部屋が、川がきれいに見えるんですよ。」
応接間の襖を開けた瞬間、窓からの光が真っ直ぐ俺の目を差した。5月の太陽が、ちょうど窓の正面にいるのだろう。
眩しかった。この一年、こんな風に光を感じたことがあっただろうか。
朝走る時はサングラスをかけているけど、そういうことではない。
光は目だけで感じるものじゃない。全身で感じるものだ。それを少しも感じなかった。
「ちょっと眩しいわね。衝立でも立てましょうか。」
「いや、大丈夫です。窓からの眺め、きれいですね。」
「どうぞ、こちらにお掛けになって。今お茶を淹れてきます。」
はるかさんは入ってきたのとは違う襖を開け、台所に出て行った。
川を眺める向きに座ると眩しかったので、壁側に椅子をずらして座った。
古い家の独特の暗さを、今は太陽の光で全く感じなかった。

「お待たせしました。ニセアカシアのサイダーです。」
「え？ニセあ？」
「ニセアカシア。入り口のところに咲いている白い花です。食べられるんですよ。」
「へー。知りませんでした。よく、河原なんかに咲いている花ですよね。」
「よくご存知ですね。そうです。あの花のシロップに炭酸を入れました。」
「お茶というから緑茶をイメージしました。まさかサイダーとは。いただきます。」
「そうですよね。最初はお茶を淹れようと思ったんだけど外、暑いでしょう？冷たいサイダーがいいかなって。」
一口口をつけたらそのままゴクゴクと飲み干してしまった。
「まあ、いい飲みっぷりで。気に入りました？」
「はい。甘い花の香りなのにくどい甘さじゃなくて。ミツバチにでもなった気分です。」
「あの花には、本当にミツバチがたくさんくるんですよ。アカシア蜂蜜ってあるでしょう、あの花の蜜なんですよ。」
この時、初めてはるかさんの顔を正面から見た。俺よりはいくらか年上らしく、キリッとした目元にはよく笑う人特有の皺がくっきりとあった。木綿っぽい黄色の地に、緑や茶色のチェック柄の着物に割烹着を着ていた。
「では、お料理をお持ちしますね。ビール、お持ちしましょうか？」
「はい、お願いします。」
ちょっと甘いサイダーで喉の渇きはおさまったけど、今度は苦いビールが飲みたくなったところにそう声をかけられたので驚いた。

蜂蜜、か。
真由美は蜂蜜が好きだった。朝はヨーグルトにもトーストにもかけていたし、ハーブティーにも入れて飲んでいた。
好きなメーカーがあるらしく、残り少なくなると必ず宅配便で蜂蜜が届いた。
俺はそんなに甘いものが好きじゃないけど、その蜂蜜はなめてみたら確かにおいしかった。
生っぽい風味で、動物たちもさぞこの香りに引き寄せられてくるだろうと思わせた。

「お待たせしました。前菜です。」
襖が開いて、はるかさんが入ってきたことで、真由美といた朝から現実に帰ってきた。

「こちらがモッツアレラチーズの醤油漬け、わさびをつけて召し上がってください。こちらは朝採れた筍のフリット。お塩でどうぞ。」
皿の上には、笹の葉の上に白いかまぼこのようなようなものがのっていた。これがチーズなのか。
俺が皿をじっと眺めていると、はるかさんがジョッキにビールをついでいた。
「うちは生ビールは置いてなくて。瓶だけど、ジョッキにつぐとまた違ったおいしさなのよ。」
俺は置かれたジョッキの泡が少しも減らないうちに飲んだ。
仕事帰りにランニングに行くときは、帰ってから飲むビールだけがうまかった。
それだけが味を感じられた。コンビニで買ったつまみだけ食べて、ほろ酔いになった時に眠気が来る。そのタイミングで寝てしまわないと眠れなさそうで怖いのだった。
チーズにわさびをつけてかじる。見た目はかまぼこだけど、味は濃縮されたチーズだった。醤油によって旨味がぎゅっとつまった感じだ。
筍のフリットを口の中に入れた瞬間、頭の中で真由美がしゃべった。
「筍ってさ、噛むと、口の中で音がしない？」
「え、音？」
「噛むたびにさ、穂先の柔らかいところはシャキシャキ、根本の固いところはコリコリって音が違うの。」
「俺はそんなこと、考えたことなかったよ。」
「そっか。筍食べるの、私は味よりもこの音が楽しいんだ。」
あれは何年前だろう？俺が山登りに行った帰り、登山口近くの売店で買って帰った筍を彼女が筍ご飯にしてくれた。
小さな土鍋で、蓋を開けた瞬間筍とお醤油とご飯の香りが部屋全体に漂った。
俺は筍の香りや味は好きだけど、噛んだ時の音のことなんて考えたことはなかった。
彼女は吹奏楽部だったと言ってた。音の聞こえ方が、俺とは全然違うんだろう。

「今日は鹿肉を用意しました。この後もビールにしますか？赤ワインもあります。」
はるかさんの声で我に返る。
「鹿肉。初めて食べるのですが、赤ワインが合うんですか？」
「赤身のお肉なので。赤をおすすめしますが、さっぱりしてるので白でも、いいと思います。」
「せっかくなので赤をください。」

はるかさんが台所に消えると、また真由美が話し出した。
「裕二くんは、お酒は何が好きなの？」
まだ付き合い出してすぐの頃、新宿で待ち合わせた日、真由美に聞かれた。
「そんなに強くはないけど、何でも好きだよ。ビールもサワーも、日本酒も、ワインも。」
「そうなんだ！私は赤ワインが好きなんだよ。チーズと酸っぱめのパンとね、赤ワイン。」
「酸っぱめのパン？」
「ライ麦パン。おいしいお店があるの。そこはどう？」
もちろん異論はなかった。
そのレストランで、ずっと赤ワインを飲んだ。世の中にペアリングという言葉があって、そういうことを楽しむ人がいることをその夜知った。

鹿肉は、「ローストベニソン」という名前になって出てきた。ローストポーク、ローストビーフの鹿バージョンだ。
はるかさんが薄くスライスしてくれたものをカリッとトーストされたライ麦パンにのせて食べた。
とても強い肉の味がした。噛めば噛むほど、肉の味が繊維から染み出した。こんな薄いスライスではなく、塊の肉を噛みちぎりたかった。
「すみません、自分で、切ってもいいですか。」
「もちろんです。お好きな厚さにどうぞ。」
はるかさんはペティナイフの柄を俺に向けた。俺はナイフで、10センチくらいの肉の塊をとりあえず口に入りそうな大きさに切って、口に入れた。
噛んだ、とにかく顎を動かした。肉の旨味が、口の中に溢れて、鼻から抜けていった。飲み込めるくらいに噛み砕くと、大きな音を立てて飲み込んだ。
身体中の血が、みなぎった感覚がした。アルコールを飲んだ時に血流がよくなるのとは違う。
血が、濃く赤くなる感じだ。
赤ワインを一口飲んでからもう一切れを口に入れ、噛んだ。柔らかいのだが、繊維質なのだ。だから噛みごたえがすごい。ソースがかかった部分だったので、何かのベリーの味がする。
その甘みとわずかな酸味と醤油のソースが肉の野生味をマイルドにしている。
それはそれでうまいが、最初の塩胡椒だけの肉の味は強かった。
「はるかさんは、どうして今日鹿肉を選んだんですか？こんな珍しいものを」
「え・・と、走ってるって書いてらしたから。」
「あ、アンケートに、書きました。走っている人には、鹿肉なんですか？」
「この鹿は、野生なんです。走ってる人が山を駆けている鹿を食べたら、もっと早く走れそうだから。私も好きなので久しぶりに食べたかったこともあって取り寄せたんです。」
はるかさんはゆっくりと微笑んだ。
残りの肉はソースをつけずに塩胡椒だけで食べ、ソースはパンでぬぐったので皿は舐めたようにきれいになった。
「新じゃがのフライドポテトもあるんですよ。付け合わせに、って、もうお肉がなくなっちゃいましたね。」
「食べます。すごく、力がみなぎって。いくらでも食べられる気がします。」
「そうですか、もしよかったら、筍ご飯もありますよ。」
その後、俺はフライドポテトとにんじんのグラッセとクレソンサラダと筍ご飯を食べた。

食堂はまるを後にして、俺は腹ごなしに近くのハイキングコースを歩いた。
いくらでも歩けた。
走らなくても大丈夫だった。
日が暮れてきたらその辺にテントでも張りたいような気分だった。
夜になったら、三浦さんに連絡してみよう。
また山に登りませんか？と。