食堂はまる　第5話　天体と鯛

校了を終えた色校正紙が机の上に積まれていた。
印刷したばかりの紙から微かにインクの匂いがする。俺にはいつも湯気のように、インクが蒸発するのが見える気がする。
夜空を刷り込んだ黒はモニターで見るよりも柔らかく、心が吸い込まれそうな黒だった。
写真家と何度もやり取りを重ねて決めた色だ。
「校了でお願いします。」
印刷所へ最後のメールを送る。画面の隅の紙飛行機マークがビューンと音を立てると、肩の力が抜けた。
窓の外を見るとまだ明るさが残っていた。一昨日降った雨が今日一日で日が照って乾いたようだ。この時間でも、空の色が澄んでいる。
今日はいい写真が撮れるかもしれないぞ。
両腕を精一杯上にあげ、体を伸ばし、駅へ急いだ。
中央線の下りは混んでいたけど、今日は指定席をあらかじめ買っておいた。電車に乗る前にコンビニでおにぎりを買ってさっさと食べたら眠くなってしまった。今日は仕事を終わらせたくて、昼も抜いたままだったな。カーテンも閉めると、あっという間に眠りに落ちた。

山の上で三脚を据え、ピントを合わせ、シャッターを切る間隔を設定する。あとは、夜が深くなるのを待つだけだった。針に餌をくくりつけて川の中に入れて魚が食いつくほどのスリルすらない。ただひたすらに待つことで天体写真は撮影できる。
地上よりはいくらか涼しいので、マットを敷いてひっくり返った。今日は天の川もしっかり見える。夏の夜のこの辺の山としては最高のコンディションだろう。
どんな写真が撮れるかという楽しみもあるけど、この待つ時間が何よりも好きだった。
夜には深度があって、それは時間をかけてピントが合わないと見えてこない。
深度が深くなるほど星々は瞬き出す。月のない夜だからなおさらだ。
夜空を眺め続けているとやがて自分が天と一体化する瞬間がある。
いや、天なのか、背中を預けている地面なのか、その境界さえ曖昧になる瞬間が訪れるのを静かに待っているのは山の夜以外では味わえない贅沢だった。
時々画面を確認するくらいで後はひっくり返っているだけなのだが、その時間を長いとも短いとも感じなかった。時間の感覚がここではいつもと違ううねりを持っているのだ。
山の向こうが明るくなってくると「極上の時間の終わり」が静かに告げられる。
この瞬間も終わりと始まりの美しさがあり、体の内側がじんわりと温かくなる瞬間だった。
片付けをして、ヘッドライトを頭に装着してからもう一度まだ暗い山際を眺める。
振り返って明るくなる空を見て、新しい1日の始まりを確認する。
下山してレンタカーに荷物を乗せ込み、シートを限界まで倒したら後は泥のように眠った。

目が覚めたらいい時間だった。今日は昼飯を予約しているのでそろそろ出なければ遅れてしまう。
駐車場のトイレで着替えて顔を洗った。わざわざ予約して飯を食べに行くなんてことをするのはいつ以来だろう。
前回この山に来た時に店の前を通り、気になって後で調べてみたら予約制の店だった。
あなたのための献立、か。
その言葉に気持ちがほっこりして予約してみる気になったのだった。
食堂はまるの入り口に立つと、お腹が鳴ったのとお出汁の香りがしたのと同時だった。
かぐわしい。俺もちょっとは編集者らしい表現するじゃないか。腹の音も鳴ってるけどな。
暖簾のかかった玄関の脇には青い朝顔が咲いていた。
いい色だ、と思って暖簾に手をかけると、中から「いらっしゃいませ。」と声がして、戸が開いた。

「和佐大樹さんですか。暑い中、ようこそいらっしゃいました。どうぞお入りください。」
板の間に案内されると、大きな窓から美しい川の流れが見えた。小さな応接間だが、壁一面が本棚になっている。
「私ははるかと申します。冷たいお飲み物、お持ちしますね。」
本棚を眺めると、過去に出版した星と月の写真集があった。思わず手に取り、開いてみる。
初めての場所でこんなふうに自分が作った本と出会えるのは嬉しかった。
「お待たせしました。すももジュースです。」
女将さんはテーブルにグラスを置き、俺を見た。
「その本、素敵ですよね。つい見入ってしまいます。夜空、眺めたりしますか。」
「ええ、今日も、実は眺めてきた帰りでして。」
昨日仕事を終えて電車に乗ってから今までのことを話した。
「それは、素敵な1日でしたね。どうぞ、氷が溶けてしまうので。」
女将さんに言われてハッとした。
「すみません、つい盛り上がってしまって。」
「いえ、お食事の準備をしてきますね。」
やたらと話してしまった恥ずかしさでグラスを手に取ってすももジュースをぐびぐび飲んだ。気持ちが落ち着くと、子供の頃すももを食べすぎて腹を壊した時のことを思い出した。
今はもうないあの実家の庭のすももの木。兄弟で取り合って何個食べられるのか競争していたのだ。腹が痛いと顔をしかめて苦しんでる俺を見て、弟も俺ももうすぐ痛くなるかもと怯えていた。バカみたいで笑ってしまう。
「お待たせしました。こちら、お先に前菜です。」
テーブルにはだし巻き卵と、なすと茗荷の揚げ浸し、オクラの胡麻和えが並べられた。
俺は早速だし巻きを食べた。じゅわっと出汁が溢れ出て、その後卵の甘みが口中を満たした。さっきの出汁の香り、これだ。
「とても美味しいだし巻きですね。」
「ありがとうございます。今朝、この辺の養鶏場さんから仕入れたんですよ。規格外の卵なんですが、味が濃くて美味しい卵なんです。」
「卵もなんですが、出汁が美味しい。」
「それは嬉しいです。今日の主役はこの出汁で。あ、何か飲まれますか。」
「今日は車なので、ノンアルコールビールはありますか？」
「はい、少々お待ちください。」
なすの揚げ浸しからも、オクラの胡麻和えからも出汁の風味がした。
普通のうどんの出汁とはちょっと違う香りがする。少し香ばしい。
俺も容子も広島が出身だから、東京のうどんが不味くて嫌いだった。容子が実家から関西の会社の希釈用出汁を送ってもらっていたっけ。家では蓉子が作ったうどんを食べていたけど、彼女が亡くなってからはうどんそのものも食べなくなってしまった。
「蕎麦は平気なのに、なんでうどんの出汁は許せないんだろうね。」彼女の顔が浮かぶ。

まだ全然死ぬような歳じゃなかったのに、がんが見つかってからはあっという間だった。
俺は先ほどの写真集を開く。彼女が亡くなってから最初の仕事だった。この本で俺は天体写真と出会い、写真家さんから手ほどきを受けて自分でも撮るようになった。
写真はなかなかうまくならないけど、あの山での時間を過ごすことができるようになったことは大きかった。彼女は家からいなくなってしまったけど、夜の山には存在しているような気がしたからだ。
襖の奥で、女将さんがこちらに近づいてくる気配がした。
こんな料理と一緒に、本当は日本酒を飲みたいところだ。俺は現実の世界に帰ってくる。
「お待たせしました、鯛そうめんです。」
女将さんはグラスにノンアルコールビールをついで手渡してくれた。
俺は鯛そうめんを見て、ぐっときてしまった。
ラーメン丼よりも大きな器に、そうめんと鯛が一尾どんと横たわっていた。 鯛だ。さっきの出汁。鯛から出汁を取ってるんだ。
俺は一口ビールを飲み込んで、鯛そうめんの大きな器を自分に寄せた。
まず、出汁をすする。旨みが喉を通って食道に落ちていく。
そうめんを箸ですくって流し込み、ズルズル大きな音を出して飲み込んだ。このコシ、このツヤ、この細さ。そうめんだなぁ。しかも温かい出汁でこのちょうどいい麺の硬さ。
きれいに盛り付けられた鯛を箸で崩す。ほぐれた身を口に入れると、鼻から魚の旨みと酒の香りが抜けていった。
鯛のふっくらした身は脂がのっていくらでも食べられてしまう味だった。
「じゃけん、うまいね。」
俺は飲み込み切らないまま言う。下品だと思うが、この感動を味わった状態でこれを作った人に思いを伝えたいのだった。
「和佐さんは、広島のご出身ですか？」
不意に、広島弁が出たことに気がついた。もう何年も使ってないのに。
「はい、そうなんです。僕の実家では、鯛そうめんって夏休みの味で。人が集まる時や親戚にお祝いがあった時とかに母が作っていました。
なんで急に食べたくなったのか自分でもわからないんですけど、今回リクエストしてみました。懐かしいと感じるかと思ったんですが、実家で食べていたのよりずっと美味しいです。」
「まぁ、それはよかったです。私、鯛そうめんを食べたことも作ったこともなくて、お気に召していただけるかヒヤヒヤしていました。」
「いや、食べたこともない料理をこんなに美味しく仕上げるなんてさすがだな。」
「レシピを調べてみたら、鯛そうめんの出汁は甘めって書いてあったのですが、その加減がわからないので難しくて。こういうのは家庭によって違う味でしょうから。」
「はるかさんは、どちらの生まれなの？」
「私は東京なんですよ。関西のお出汁って美味しいですよね。うどんって四国のイメージですけど、関西のどこで食べてもうどんが美味しいなって思いました。」
「そうだよ、東京の人でもそう感じるんだね、なんだか嬉しいな。」
はるかさんは目を細めて笑った。心の中の小さな池に水滴が落ち、波紋が広がるような笑顔だった。

その後、はるかさんはスイカを切ってきた。
「よかったら、はるかさんもご一緒しませんか。1人でスイカを食べるのは侘しいから。」
はるかさんもイスに座って、スイカを食べ始めた。
「スイカの種って、どうするのが正しい食べ方なんでしょうね。」
「僕は、子供の頃は飲み込んでましたよ。ペッペって出すのが面倒で。」
「ええっ。本当ですか。お腹痛くならないんですか？」
「スイカではないな。すももは、食べすぎてお腹いっぱいになったことはあります。」
俺が笑ったので、はるかさんも笑った。
その時、ひぐらしが鳴き出した。この鳴き声は子供の頃からどうにも苦手だった。
「ひぐらしが鳴き出しましたね。私、子供の頃からこの鳴き声を聞くと胸が切なくなってしまって。」
俺は目を見開いてはるかさんを見た。 俺の瞳孔が彼女の言葉にピントを合わせた。
「僕もです。夏の終わりの鳴き声なんですよね。夕方5時のチャイムみたいな、夏休みももうすぐ終わりですよってチャイムみたいに。」

レンタカーを返して駅のホームにたどり着いた頃には、より一層、ひぐらしの鳴き声が辺り全体を包んでいた。
まだ夕焼けには早いが、空の色は青に朱色が混じり始めていた。
ベンチに座って、ザックを抱えながら刻一刻と変わる空の色を眺めていた。 トンボが何匹も群れを成して俺の目の前を通り過ぎていったが、俺は微動だにしなかった。
ああ、今のこの瞬間も天と一体化する瞬間だ。
遠くから電車が到着するアナウンスが聞こえる。
この後電車の中で、夕焼けが見えるかもしれないな。