食堂はまる　第6話　葡萄と鼓動

どーん、どーん。
降り立った駅の裏手に、小さな小学校があった。白い線の引かれた校庭から、太鼓の音、応援の掛け声、笛。にぎやかな空気が遠くからでも辺りを震わしていた。
予約の時間よりずいぶん早く着いてしまったので足が小学校の方へ向かった。校門からのぞき込むと、白い体操服の子どもたちが走り、応援席から旗が揺れている。大きな帽子を目深にかぶった保護者たちもスマホを片手に、後ろ姿からも楽しそうな様子が伝わってくる。
どーん、どーん。
太鼓の音が、地面から響いてくる。胸の奥の心臓の鼓動が小さく返事を返した。
さらに太鼓を叩くスピードは上がり、盛り上がりは増していった。
小さな校庭いっぱいを使ってリレー選手は走り抜けてゆく。
アンカーらしき坊主頭の男の子が走り出すと、応援席はさらに大きな声援になった。田舎の小学校なので、おじいちゃんおばあちゃん、親戚総出で運動会の観戦に来ているようだ。
その男の子の足は誰よりも早く、この小学校のスター選手であることがわかった。
太鼓は鳴り響き、彼が走り抜ける時間に花を添えていた。
リレーが終わった華やかな雰囲気に辺りが包まれると、私の頭には白い紙が浮かんだ。
最近やたらと浮かんでは消える、白い紙。
振り払うように頭をふり、店に向かって歩き出す。
先週届いた編集部からのメールを、また思い出してしまう。
「別の作家さんをご紹介しましょうか。共同で進めれば、今期の締め切りにも間に合いますよ。」読むたびに肩がすくんだ。
共同出版なら、締め切りにも間に合う。気は重い。まだ、自分で描きたいはずなのに、筆を置く理由ばかり探していた。
最近の私は、絵より先に言葉が止まる。物語の最初の一行が、喉の奥で固まったまま出てこない。
仕事部屋からは、隣のマンションに大きくさえぎられた空だけが見えた。
ここにいたら、何の物語も始まらない。
外にご飯でも食べに行こう。

食堂はまるの予約フォームには、「運動会のお弁当が食べたいです」と書いた。
私のデビュー作の絵本のタイトルは「おべんとうのうんどうかい」だ。
大好きなお弁当のおかずたちが、綱引きをしたり大玉転がしをしたりする絵本で、なかなかにヒットしたのだ。
子供の頃、一年に一回の運動会のお弁当は、クリスマスやお正月と同じくらいご馳走だった。
あの広々とした校庭で、お母さんもお父さんも友達もいて、唐揚げを口に入れながらみゆきちゃんちのシートに行ったり、ゆうりちゃんちのシートに行ったり。
どの家のお弁当も色鮮やかで、交換するのが楽しかった。
あの楽しさを描いたのが「おべんとうのうんどうかい」だった。
あれから10年。この仕事でご飯が食べられるようになったのは嬉しいけど、あんな気持ちでお話を考えられなくなっていた。
どーん、とひときわ大きな太鼓の音がした。運動会の午前の部が終わった合図だろう。

暖簾の脇にはコスモスが揺れていた。コスモスは、揺れている、という言葉が似合う花だ。茎が細くて、葉っぱがレースみたいだから、可憐に見える。
私が暖簾に手をかけると内側から戸が開いた。
「いらっしゃいませ。岩村真波さん、ですね。」
「はい、そうです。少し早く着いてしまって、駅の裏の小学校で運動会を見てしまいました。」
「あら、そうでしたか。盛り上がっていましたね。ここにも、太鼓の音がどんどん聞こえたわ。どうぞお入りください。私ははるかと申します。」

襖を開けると、秋の光が窓から差し込んでいた。川を照らす光は柔らかく、岸辺の草の緑が少し色褪せていた。本棚の前に置かれたイスに座ると、木の枠が少しだけ冷たかった。
「お待たせしました。梨茶です。」
ガラスのティーカップを手に取る。淡い金色の液体から、熟した梨の甘い香りが立った。温かいのに、喉を通ると涼しい。秋の果実を、丸ごと飲んでいるような気がした。梨の皮をむいた時の、あのざらっとした手触り。皮をむくと現れる瑞々しい果肉にいつも驚かされる。あの驚きが別の形で再現されたお茶だ。
梨も、運動会のお弁当にはいつも入っていた。母が果物ナイフでその場でむいてくれてたな。あの果物ナイフ、家にまだあるのかな。

「運動会のお弁当リクエスト、ぴったりのタイミングでしたね。」
「はい、なんなら、あの小学校で食べたいくらい。」
「ふふふ。いいですね、お弁当だけ食べに。」
はるかさんはそう言って、台所へ消えた。私は梨茶をすすりながら、先ほどの太鼓の残響を確かめるように、胸のあたりに手を当てた。今は小さく、私の心臓の鼓動が聞こえた。
「お待たせしました。」
漆塗りのような黒い重箱が、テーブルに置かれた。
蓋を開けると、色とりどりの品が並んでいた。お稲荷さんの黄金色、たこさんウィンナーの赤、卵焼きの黄。ブロッコリーの緑に白いれんこんも入って、絵の具パレットみたいだ。
見ただけで、校庭の匂いが蘇る。砂ぼこり。お尻に当たる砂利の感覚。汗ばんだ皮膚にべたべたするブルーシート。
箸を伸ばし、まずお稲荷さんを口に入れた。油揚げの甘みのあと、酢飯の味が広がる。噛むと、小さな硬いものが混じっていた。
「胡桃が入ってる。」
私は思わず口に出した。
「当たりです。お稲荷さんに、胡桃をひとつ入れました。運動会の弁当って、お母さん方がそれぞれ工夫されますよね。何か一つ、意外なものを入れてくれた記憶、ありませんか。」
はるかさんが、向こうからそう言った。
ある。母のお弁当にはうずらの玉子の串カツがいつも入っていた。友だちのお弁当には、ウインナーが星形に切られていた。あれはどうやってカットするのかは今だにわからない。どこのうちのお弁当も、似ているようで違う。
「……あります。母のは、うずらの玉子の串カツでした。」
「まぁ、美味しそうですね。」
たこさんウィンナーを箸に取る。たこの足が、箸のあいだでふりふり揺れた。子供の頃、これを食べるのがいちばん楽しかった。
唐揚げを一口。衣は軽く、中の肉は汁を含んでいた。お肉を噛みしめる音が、静かな部屋でかすかに響く。卵焼きは、本当に甘い。卵の層が、歯を立てる前に柔らかく崩れていく。運動会のあと、疲れた体に必要な味だ。
「美味しい。全部、手作りですか。」
「ええ。今日は、真波さんのために。」
私は箸を止めて、重箱を見下ろした。一つひとつの品に、手間がのっている。たこさんウィンナーの足は、丁寧に切り込みが入っている。唐揚げの衣は、重箱の中で湿らないよう、仕上げ方まで考えられている。

「最近、絵本が描けなくて。」
不意に、口が動いた。美味しい料理を食べて、お腹が温かくなったせいか、言葉が少しだけ動きやすくなっていた。
「物語が、出てこないんです。私の中が静かになってしまって。さっきの運動会みたいな気持ちになかなかなれないんですよね。」
「そういう時もあるでしょうね。」
短い返事をして、はるかさんは向かいのイスに座った。
「まだ、自分で描きたいと思っているのに、筆が進まなくて。」
「絵本、何冊目ですか。」
「十冊目になります。十冊目で、こんなに途方に暮れるなんて、情けないですよね。」
「十冊も、描いてこられたんですね。」
はるかさんは静かに頷いた。私は唐揚げをもう一個食べた。
「どうしたら、こんなに美味しい唐揚げになるんですか。」
唐揚げはしっとりして、下味がしっかり効いていた。冷めても美味しいよう、ちょっと濃いめにお醤油と生姜の香りがした。
「真波さんのために作ったからよ。お弁当が美味しい理由は、だいたいそれだけだと思うんです。」
そんなことを面と向かって言われると、照れてしまった。
私は誰のために、何のために絵本を描いてるんだろう？
ふっと思い浮かんだ問いに、すぐに出せる答えはなかった。
子供の頃と同じように、好きなおかずを先に食べてからブロッコリーをかじる。ドレッシングはかかってないのに、下味の塩がきいているので一気に食べられた。枝豆も程よい茹で加減で口直しにちょうどよかった。
こういう食べる順番って、大人になっても変わらないんだな。
何気ないけど、その人らしさが出る選択だ。
好きなものから先に食べる人、嫌いなものから先に食べる人。
好きなものしか食べない人、食べてみてまずかったら残す人、美味しくなくても残すのが悪いから全部食べる人。
好き嫌いがなく、少しずつ交互に味を変えてお弁当の全部を楽しめる人。
私は最後に残していた卵焼きを、口の中に入れた。

デザートは、ぶどうだった。
深い紫色の房を、白い小皿に盛って持ってきてくれた。
「今年のぶどうは甘いんですよ。」
一粒を口に入れる。皮が破れた瞬間、果汁が舌の上に広がった。甘い。甘さの後、酸味がちょうどいいバランスで残る。種を口の中で転がすと、小さな渋みが追いかけてくる。秋の味だ。
「運動会のデザート、梨とぶどうが定番でしたね。最近は5月に運動会するところも増えているらしいですが、デザートのフルーツは何なんでしょうね。」
「5月なら、いちごかな。」
「そうかもしれない。彩りも綺麗だし。なんでも校庭で食べると、特別においしく感じました。」
「私は運動会って苦手で。」
「はるかさんは、運動は苦手だったんですか？」
「うん、人前で走るなんて恥ずかしくて嫌でした。あ、でも太鼓は叩きましたよ。」
「え、はるかさんが？」
「6年生の時かな、一回だけ。緊張して、棒を振り落として投げ飛ばしちゃって。」
私は笑ってしまった。はるかさんも、声を出して笑った。
「あの時の鼓動、今でも覚えています。バチを持つ手の振動が体に伝わってきて、耳より先に体が音を知る感じ。」
校庭で聞いた太鼓と、重なった。
私は足が速い方だったので、リレーの選手に選ばれたことがある。スタートを切る直前、心臓の音だけが体に満ちていた。あの時は、負けたくない一心で、太鼓の音なんて聞こえなかった。
はるかさんは、ぶどうの皿を下げた。皿の上に出されたぶどうの皮は中身を失い、萎みながらもどこかなまめかしかった。

帰り際、土間で靴を履くと、また小学校の方から太鼓が鳴った。どーん。
運動会が終わったのだ。勝ったり負けたりして騒ぐ子どもたち。やっと終わったと安心感の混ざる先生の顔。日を浴びて疲労感が目立つ保護者の顔が目に浮かぶ。
今の私ならどの立ち位置で運動会を終えるのだろうか。
「今日は、ありがとうございました。久しぶりに運動会気分を味わえました。食べているばっかりでしたが。」
「こちらこそ、ありがとうございました。おべんとうのうんどうかい、今度本屋で探してみます。」
はるかさんは暖簾を出て見送ってくれた。帰り道では、道路脇にススキが生えていることに気がついた。乾いた風が川の匂いを運んできた。遠い太鼓と、ぶどうの甘い余韻が混ざった。

食堂はまるを出てから、急にスケッチしたいと思った。駅へ向かう途中、もう一度校門の方へ足が向かった。校庭はきれいに片付いているのに、さっきまでの興奮が砂の上に残っていた。
校門の向かいの生垣に腰を下ろし、リュックサックからスケッチブックを出した。白い紙に、水彩の筆を触れた。

#創作大賞2026 #お仕事小説部門