食堂はまる　第8話　暖簾と蓮根

暖簾をしまおうと戸を開けると、生垣のさざんかと目が合った。
今年最初のさざんかだ。こういうたくさんの蕾を木につける花は開花の日に立ち会えることは少ない。気がつけば咲いている。
私はスマホを持ってきて、さざんかをカメラに納めた。白い花びらのふちがうっすらピンク色をしたとても上品な色のさざんかだ。きっと初さんが植えたんだろう。
この家は花に事欠かない。季節の移り変わりを花が教えてくれる。
一日一日が、違う日なんだということを花たちは毎日私に伝えてくるのだった。
暖簾を外して土間にしまうと、私はたたきに座り込んだ。
ふぅ、今日はちょっと疲れたな。
ご予約のお客様もご家族4名といつもよりにぎやかだったし、お帰りになった後暖簾を出しっぱなしにしていたらフリーのお客様もいらしたので受け入れた。まだ後片付けも終わってない。
台所に移って、お湯を沸かしてコーヒーを淹れた。
私はいろんなお茶を作ってお客様に飲んでいただくけど、自分はコーヒーが好きだった。何というか、考えなくていい。決まった味。ルーティンにした方が楽なことがある。
作業台に座って、お客様ノートを出す。
献立を考えるときに使うノートだが、お帰りになった時も記録するようにしている。なぜなら考えていた内容と実際にお出しした料理と変わることがよくあるからだ。

高橋　真さん（4名　真さん、奥様、お子様8歳6歳）

１　最近嬉しかったことはなんですか？
娘が英検合格したこと
2 　最近頑張ったことはなんですか？
仕事
3　　最近悲しかったことはなんですか？
特にありません
4 　好きな本や映画を教えてください。
ドクターストーンというアニメ映画を子供と見て、面白かったです
5 　好きな食べ物（食材でも、料理名でも味付けでも）を教えてください。
何でも食べられます
6　苦手な食べ物（食材でも、料理名でも味付けでも）を教えてください。
子供がきゅうり、生の玉ねぎは苦手
7 　今食べたいもの（食材でも、料理名でも味付けでも）を教えてください。
ドライブついでに家族で立ち寄りたいので、子供向けの料理にしてください。
わりと何でも食べられます。
8　差し支えなければ年齢と性別を教えてください。
子供が8歳と6歳女の子

食べやすいように1人1人プレート
子供用　鮭塩焼き　鶏の唐揚げ　柿の白和え　卵焼き　新米　ぶどう
大人用　子供と同じ。　銀杏　豚汁
蓮根・・・蓮根がある　さつまいも　どうする？

今日のページを開くとそれだけ書いてあった。
結局さつまいもはデザートに焼き芋にした。
デザートに焼き芋は明らかに重いが、若い人たちなので大丈夫だった。
七輪で焼く焼き芋は絶品なので、食べてもらいたかったし子供たちに焼き芋を焼く様子を見せたかった。
子供たちは幼稚園の時に芋掘りしたことを思い出して、その時の話をしてくれた。
どの芋がいいか自分たちで選んでアルミホイルにくるんだことが嬉しかったようで、「ルリちゃんのお芋まだ焼けない？」「タマちゃんのお芋まだ焼けない？」と食事の間は2人の待ちわびる様子がかわいかった。アルミホイルを開けると2人でふー！ふー！と急いで冷ましていた。

焼き芋が大好評だったので蓮根は出さなかったおかげで、その後のお客様に料理を出すことができた。
フリーのお客様は、以前鯛そうめんをお出ししたお客様だった。
「今日は蓮根料理ですがいいですか？」とお伺いしたら、好物だったようでとても喜んでもらえた。
蓮根の天ぷら、蓮根のはさみ焼きをメインにして、あとは白和えと豚汁、白菜の浅漬けをつけた。ばっちりだ。
「今日は予約が入っていて諦めてたんですが、通りかかったら暖簾がかかってたのでダメもとで寄ったんです。」
そう言って嬉しそうに蓮根の天ぷらを食べているお客様の顔を見たら、私も嬉しくて蓮根のように胸がほくほくした。
鯛そうめんのページを開いて、こちらに蓮根料理を記入していく。
このノートも残り数ページだ。
使い古したノート独特のよれた感じが愛おしくて、閉じたノートを撫でる。
時計を見たら17時だ。今日は昴を学校に迎えに行くと約束してたんだ。
私は急いで洗い物を片付けて店を出た。

昴は校門の前でチェロを抱えて待っていた。普段は学校でしか使えない楽器も、テスト前なので特別に持って帰っていいことになったのだった。
「お待たせ。」
昴は後部座席を開けチェロを大事そうにしまうと、助手席に座った。
「あー、お腹空いた。今日のご飯何？」
「いや、まだ何も考えてない。何か食べたいものある？」
「うーん、何だろ・・」
彼の思考は止まることが多い。特に嫌いなものがないので、何でもいいのだろう。
「今日部活でさ、第九の、歓喜の歌練習したよ。」
「え！素敵だね。難しくないの？あんなの弾くんだ。」
「音が隣り合っているから指の運びが分かりやすいみたい。」
そう言って鼻歌で歓喜の歌を歌っていた。
家に帰って冷蔵庫を開けると鶏もも肉と白菜とうどんがあるだけだったので、シンプルにそれだけを鍋で煮た。
「ずいぶんシンプルな鍋だね。」
と昴はお椀に盛り付けながら言った。
「うん、これは鍋というより、白菜うどんだね。あ、天ぷらの残りがあるから待ってて。」
私は車から持ってきてそのまま玄関に置きっぱなしにしていたトートバッグからタッパーを出してそのまま持ってきた。
「お、蓮根の天ぷら。嬉しい。」
昴はシャキシャキといい音を立てて蓮根を食べた。
私もビールを片手に蓮根を箸でつまむ。生姜醤油を作って、タレにして食べた。
蓮根の食感って本当に独特。シャキシャキもするしほくほくもするしねっとりもする。
料理によってこれだけ食感の変わる食材も珍しい。
見た目も、他に類がない。私たちは見慣れているから驚きはしないけど、こんなに穴の開いた野菜、外国人や初めて見る人は、きっとびっくりするだろうな。
「はー、美味しかった。ご馳走様。」
昴は満足気に息を吐き、立ち上がって皿を片付けた。
私はまだうどんに箸すらつけていなかったが、昴はさっさと自分の部屋に行ってしまった。
二階からチェロの音が聞こえてきた。さっき話していた歓喜の歌だ。
少し音程を外して、また弾き直す。
いい音だ。生の楽器の音が、こんなに美しいことを私は昴に教えてもらった。
中学生の時はクラリネットを吹いていた。高校生になってチェロを始めて、うまくはなくても生の楽器の音を聞けることが嬉しかった。
定期演奏会を聴きに行くのは何よりも楽しみだ。今までコンサートなんて出かけたことがなかった私にとって、音楽は新しい世界だった。
ずるずるとうどんをすする。汁を吸ってだいぶのびてしまったうどんも、これはこれで好きだった。
茹でたてのシャキッとコシがあって輪郭のはっきりしたうどんはもちろん美味しい。
でも、鍋の最後に長いこと煮られてぐずぐず形を無くしていくうどんにも美味しさはあると私は思っている。
箸を置いて、ビールのグラスを取る。人間もかな、と思う。
昴の歳のころは茹でたてのうどん。私はだいぶ汁を吸ったうどん。
汁を吸ったうどんの方が、柔らかくて消化がいいのだ。
立ち上がって、自分の食べ終わった皿を流しに持って行く。

翌朝、今日はお店の予約はないので長靴を履き替えて紫乃さんの畑に向かう。
「おはよう。はるかさん、さっき、田中さんが来てね。蓮根を置いてってくれたからもらっていってよ。」
「え、いいんですか？この間いただいたばっかりなのに。」
「今年は出来がいいみたいよ。見て、この大きさ。」
それは本当に大きな蓮根だった。３つの節に分かれて、50センチはあろうかという長さ、直径が10センチはありそうだった。
「すごいね、あんまり大きくて、出荷できなかったのかもね。」
「そうかもね。これじゃおばけよ、おばけ蓮根。」
そう言って紫乃さんはカラカラと笑った。
私は蓮根を手に持って、穴をのぞいてみた。節があるので、もちろん向こう側は見えない。でも、その大きな蓮根を持った姿は望遠鏡をのぞいているみたいだった。
穴の暗闇の奥に、何かが見えるような気がした。
「はるかさん、何か見えるかい？」
私は紫乃さんの方に蓮根を向け、
「あと50年、紫乃さんが生きてる未来が見える！」
「やめてよ、あと50年なんて。その蓮根よりおばけだよ。」
2人で笑って、私は蓮根を新聞紙で包んで日陰に置いた。
「はるかさん、今日店休みならうちでお昼食べていきなよ。昨日息子がはるかさんと食べろって、どっか旅行行った土産をたくさん置いて行ってさ。」
「わぁ、いいんですか。今日は何の準備もしてないからお言葉に甘えます。」

紫乃さんのお家でわらに入った水戸納豆をたらふくいただいた。
店に戻って、２階に上がった。２階は物置だったので、それほど広いスペースはない。布団を置いて、たまに泊まる時や、畑仕事で疲れて昼寝する時に寝ている。
狭い空間なので、テントの中みたいで何となく落ち着くのだった。
1階の店はお客様をはじめ色々な人が行き来する場所なので、体が仕事モードになる。そのモードを切り替えたい時にここに来る。
自分の部屋というか、避難所というか。
小さな文机の前に座り、パソコンを開く。
食堂はまるのフォルダを開く。
1話
2話
3話
4話
5話
6話
7話
8話をクリックする。
ノートを開いて、昨日の続きを入力する。
娘が英検に合格したことが嬉しかった。

タイトル欄のカーソルが点滅している。
第8話　暖簾と蓮根
と入力して保存する。

生垣のさざんかは次から次へと咲き、全体が葉の緑よりも白い花の占める割合が大きくなった。
私は暖簾をかけて、布のはしを持ってシワを伸ばし、玄関の中央に来るようバランスを整えた。うん、食堂はまるの入り口にふさわしい。この入り口なら入りたい。
暖簾をくぐって中に入り、たたきに座って中からも暖簾の様子を確認した。
今日も、いい1日になりますように。
私は神社に参拝するように、手を合わせてお辞儀をした。