食堂はまる　第4話　朝焼けと鮎

登山口の駐車場で昼寝から目が覚めてから小一時間も走っただろうか。
腹が減った。
思えば、山に登る前にコンビニおにぎりを一つと家から持ってきたバナナを食べただけだ。
左手でザックに入っていた飴玉を探り出し、口に入れる。
汗をかいた時用の塩っぱい塩飴で、余計空腹感を感じた。
不意にさっき見た滝を思い出す。
運転とは不思議な行為で、目の前の道路や視界に入る情報を処理しているはずなのに、思い出の景色や、映像がふっと浮かぶことがある。集中している時こそ現れる気がする。
橋から眺めた滝からは目には見えない水の粒が辺りに散らばって、光がきらきらと反射していた。
滝の周りでは若い子たちが「わー！マイナスイオンたっぷりー！」と騒いでいた。
それが何なのかよく分からないけど、気持ちいいことは確かだった。
あの水飛沫にもならない細かい水の粒が、その何とかを発生させているんだろう。
今朝もいつも通り四時に目が覚めた。俺の体は律儀だ。頼まなくても必ず四時に目が覚める。
バスの運転手をしていたときはそこから調整が始まる。
早出なら目が覚めたらそのまますぐ支度をするし、昼出なら布団の中に本を持ってきてしばし読書する。遅出でも、後でゆっくりするために一度起きる。
どんな出勤時間でも一度四時に目が覚め、そこから一日の予定に合わせる。
その必要がなくなって今日でちょうど三ヶ月だ。
それでも四時に目は覚める。今日は早出の気分で、そのまま登山に行こうと思い立った。
小さな軽自動車で峠道を走るのは悪くなかった。子供の頃、車のおもちゃを壁に這わせてジェットコースターのようにくねらせて喜んでいたことを思い出す。
要は遊びなのだ。乗ってるのは自分一人、地べたに這うような視界。なんの緊張感もない。
大型バスなら、こんな道走りたくねえな。
自然と視界は、大型バスのものになる。タイヤの大きさ分視点は上がる。車体の大きさ分死角は増える。見えない死角を補うように、体は車体と一体化し、後ろに誰かいる時のように死角に何かがあるとわかるのだった。
頭の中の情報はくるくると変わった。ああ、腹が減ったな。
カーブを曲がって小さな駅前に出る。
頭の中の世界から現実の世界に目を凝らす。見えてきた民家に白い暖簾がかかっている。
お、ここに入ってみよう。スピードをゆるめ、民家の隣の駐車場に車を停める。

「こんにちはー。やってますかー。」
俺は大きな声を出すと、土間の奥の襖がすーっと開き作務衣を着た女将さんが俺を見た。
「あ、こんにちは。お食事ですか。」
「うん、もう昼は終わりかい？暖簾があるからなんか食べれるかと思ってさ。」
「まあ、うちは予約制なんですよ。メニューもなくておまかせで。でも、今日はまだ鮎がありますよ。」
「おお、鮎。季節のもんだね、お願いしたいな。」
高い店かとは一瞬よぎったが、鮎に釣られて二つ返事をした。
「ではどうぞお上がりください。こちらへどうぞ。」
女将さんは出てきたのとは違う襖を開けて俺を案内した。
「いい部屋だね。窓からの川が最高だ。」
俺は出された冷たいお茶を飲んで、湯呑みの中をのぞいてしまった。
「うまいお茶だね。なんてお茶なんだい？」
「枇杷茶とほうじ茶のブレンドなんですよ。これから暑くなる時期にぴったりのお茶です。」
台所から女将さんが微笑んでいう。
「何か、アルコール飲まれますか？」
「いや、俺は車で来てるし、下戸だから。」
「ではお茶のおかわりお持ちしますね。」
すぐに枝豆ととうもろこしがザルにのって出てきた。俺はとうもろこしに目が無い。子供の頃からの大好物だ。
実の一粒一粒がふっくらとハリがある。歯を当てると果物のように甘くてジューシーだ。
「カミさんの茹でるとうもろこしとは大違いだ。」
つい、余計なことを言ってしまう。
女将さんは聞き取れなかったようで、ちらとこちらを見たが何も言わなかった。
とうもろこしにかぶりついてる間は人と会話するもんじゃない。
両手で少しずつ位置をずらしながら丁寧にとうもろこしの粒を齧りとっていく。俺の食べたとうもろこしの芯はそれはきれいなもんだ。
「どうしたらこんなにきれいにとうもろこしが食べられるのよ。」
とカミさんはいつも半ば呆れていた。褒められてもいいような気がするが、浅ましいと思われているようだった。
カミさんの茹でるとうもろこしは茹ですぎなのか、粒にシワがよってたり味が水っぽいのだ。
でも、カミさん本人はとうもろこしを食べないので、何も気にならない。
俺が好きだから茹でてくれてるんだから、何も言えない。
窓の外からいい匂いが漂ってきた。炭の匂いだ。
「女将さん、炭起こしてるの？」
窓から外を見ると女将さんが大きな帽子をかぶって七輪をうちわであおいでいた。
「そうなんですよ。お時間かかりますので、ちょっとお待ちくださいね。」
「俺も一緒に焼いていいかい？」
「え、はい、いいですけど。暑いですよ。お客様なので座ってていただいてた方が・・・」
俺は女将さんの声を最後まで聞かずに帽子を被り靴を履いて玄関を出て裏に回った。
さっきのお茶の原料らしい枇杷の木があり、小さな実がたわわに実っていた。七輪はその木陰にキャンピングテーブルとイスと共に置いてあるのだった。
「懐かしいな。七輪なんて。まだこの世にあったんだな。」
「あら、ありますよ。私はお魚焼くのによく使います。」
「そうかい。バーベキュー用の大きなコンロは見るけどな。七輪なんて子供の頃以来だよ。」
女将さんはあっという間に炭を起こし、保冷バックから鮎を取り出し、塩をふった。
「お昼のお客様の炭がまだ残っていたのでよかったです。ちょっと時間かかりますので、お茶こちらにお持ちしましょうか。」
女将さんは鮎を四尾七輪に並べて立ち上がった。
俺は開いている方のキャンプ用のイスに勝手に座って川を眺めた。
こんなところで鮎を焼けるのを待つなんて最高だな。
子供たちがまだ小さい頃、河原でこんな風にバーベキューした。やたら子供たちははしゃいで、肉を食べすぎて夜腹を壊していたっけ。
長女も去年結婚したし、長男も就職して家を出て行った。今は家にはカミさんと二人だけだ。
俺は仕事柄時間も不規則だし、家のことはみんなカミさんに任せていたから、仕事をやめたら本当にやることがなくなってしまった。
手入れするような庭もないし、家は片付いて俺の手を必要とすることはない。もう、いないことが前提だからそのような余地はないのだろう。
特別に趣味もないのでそんなに外出する用事もないが、
いつまでも俺がいるとカミさんはうっとうしいかもしれないので、週に3回は近所のジムで流したくもない汗を流している。
こんな時ビールでも飲めたらな、ちょっとは楽しいのかもな。
鮎の串をひっくり返す。いい焼き色がついている。
「お待たせしました。暑いのに、大丈夫ですか。こちらジンジャエールです。」
女将さんはグラスを手渡してくれた。
「うん、こんなきれいな川の近くでいい気分だよ。」
グラスに口をつけると生姜の香りがフワッと香った。小さな泡がやっと落ち着いてきたところだ。鼻がツンとした。口に含むと炭酸が口の中で踊った。そしてそれから生姜の辛さとシロップの甘さとニッキの味が喉を通っていった。
「うまい、な。」
「お口に合いましたか？」
「俺は本当は炭酸も苦手なんだよ。でもこれ、うまいなぁ。女将さんが作ったんだろ。最初のお茶だって、とうもろこしも枝豆も、びっくりするほど美味かったよ。」
「まぁ、それはよかったです。どれもね、蒸して塩してるだけで、料理と言えるようなものじゃないんですがね。」
「それがうまいんだ。一番簡単なことに一番腕が出るんだ。」
女将さんは、俺を見て明らかに嬉しそうに笑った。キリッとした目がほころんだ。
「ありがとうございます。お客様は、今日はどちらか登られたんですか。」
「うん、三頭山に登ってきたよ。山降りて一眠りしたら、昼飯を逃しちゃってさ。女将さん、俺は古川っていうんだ。」
「古川さん。私ははるかです。今日は梅雨の中休みで登山日和でしたね。湿度は高かったんじゃないですか。」
「暑かった、大汗かいちゃったよ。」
俺はジンジャエールをもう一口飲む。さっきより炭酸は踊らず、そのままうまい。汗で蒸発した水分を補っているみたいだ。
いい色に焼けた鮎を皿にのせ、女将さんに手渡された。
俺は串のまま、鮎に齧りつく。ひれについた塩が顔に落ちてくる。ほろっとはがれる身を落とさないように口に入れ、咀嚼する。苔の香りが鼻を抜ける。鮎の味は川そのものみたいだ。
「女将さん、俺さ、今年定年退職して。」
女将さんも鮎を口に入れ、熱そうな顔をしてこっちを向いた。熱くて返事ができないようだ。
「バスの運転手をしていたんだよ。60までは、高速で長距離バス乗っててさ。それから定年までは路線乗ってた。俺が長年運転手やってて一番好きだったことは、朝焼けを見ることだったんだよ。
長いこと真っ暗闇の中ライト照らして走っていくとさ、遠くの空の色がうっすら変わっていくんだ。黒から青、青から緑、緑から黄色、黄色からオレンジ。そこから赤身を帯びてきてさ。色味は日によって違う。でも、太陽が顔を出す前の空の色、あれを薔薇色って言うと俺は思っていてさ。薔薇色の人生とか言うじゃない。あの薔薇色は、花のバラの色じゃなくて、日の出前の空の色を言うと思ってるんだ。」
自分でも、なんでそんな今そんな話をしだしたのかわからなかった。
「今だって毎日四時に目が覚めるんだから、朝焼けを見ようと思えば見えるんだよ。でも、何かが違うんだ。俺の中でわざわざ見にいくものじゃないんだ。仕事の、ご褒美みたいな、役得みたいな、これやってるからこれが見られるんだ、ていうものなんだよ。
今は仕事してないから、なんの役得もないよ。子供たちもカミさんも元気だ。俺だってまだ体は動く。毎日気楽だし、なんの文句はないよ。
ただ」
ゲップが出そうになり、飲み込もうとすると鼻から抜けた。痛い。
「もう、あの景色は見られないんだよ。」
「薔薇色って、朝焼けの色なんだ。」
女将さんは七輪になすとししとうをのせた。
「朝焼けを見ていただけじゃなくて、朝焼けの中を走っていたんですね。」
俺はガスの抜けた腹をさすった。きれいに食べたとうもろこしの芯を褒めてもらえたような気分だった。
「バスの運転手さんの、一番腕が出ることはなんですか？」
「そりゃ出発の時だよ。あれでその運転手の腕が一発でわかるよ。」
「そうですか。最初にわかっちゃうんですね。」
「そうだよ。俺も女将さんのとうもろこしを食べて、最初に腕がわかったよ。」
ふふふ、と女将さんは笑って、少し冷めた鮎に齧り付いた。
鮎を咀嚼しながら、皮が真っ黒に焦げたなすを軍手でつかんで、器用に皮をむいていた。

その後鮎の冷汁もいただいたら、五時のチャイムが鳴った。
「随分長居しちゃったな。腹がいっぱいだ。」
二人で炭を片付け、食器を台所に運んだ。
「すみません、片付けまで手伝っていただいて。」
「いいんだ。俺が勝手に外に出てきたからこんなことさせて、悪かったね。今度はちゃんと、予約して来るよ。」
「はい、お待ちしています。外で食べる鮎、美味しかったですね。」
女将さんは車まで俺を見送ってくれた。

軽の座席に座りドアを閉めると、ガタイがいいわけでもない俺でも、いつも狭いなと感じる。
でも、今は狭いというより、寝袋に入ったような気分だった。フィットしているというより、包まれているような感覚。
こういう感覚も、別に悪くない。ただ慣れていなかったというだけだ。
まだ十分に明るい七月の空を見上げる。今日は帰り道のどこかで、夕焼けが見られるかもしれない。
時間はいくらでもあるんだ。キャンプでも、始めてみるか。