サキガミエナイ（他人とは違うアイレベル●01話）(全10話)

#創作大賞2025 #ミステリー小説部門

●●あらすじ

●01話 サキガミエナイ【No one knows what the future holds】

(約7,500字)

　
　壁にかけた時計の秒針が、無慈悲に時を刻む。
　田見屋公司(たみやこうじ)はそれが、自分が死んでしまう時刻へのカウンドダウンだと知らぬまま、ビールの缶を開けた。
　乾いた音が一人だけの部屋に響く。

　三十分後。
　彼はこの部屋で亡くなる。
　殺される。
　だが本人は、それを知らない。気付いていない。

　正確に言うと『缶ビールのプルタブを開けた』のだが、田見屋は校正屋ではないので、そんなことは気にしない。
　良い絵が描けてウケるストーリーを作ることができれば、それで良いのだ。
　田見屋は漫画家志望者である。
　残念ながら、漫画家ではない。漫画家志望者だ。
　属に世間では、『漫画家アシスタント』と呼称されがちな仕事に従事している。職業の名称として正式なものなのか、自分でも分からない。
「何をされている方なんですか？」
　と、他人に聞かれたら、漫画家アシスタントだと答えることにしている。しかし個人情報の登録を求められる時は職業欄に、『漫画家アシスタント』とは書かない。『自営業』などと記入する。
　自分で自分自身の仕事を認めることができていないようで、なんとも言えない気持ちになる。

　もうそこそこ良い年齢になってきた。『良い年齢』などと言っても、誰かに褒められるとか、人類共通で良いことが起きる年齢が世間で把握されているとか。そういうことではない。
『世間的には自立していないといけないのにまだそんな得体の知れない自営業やってるの？』
　という意味合いで、もう良い年齢なのに、と言われてしまう。日本語は難しい。
　自分でもそんなことは誰より分かっているのだが、一度発車してしまった列車はもう引き返せない。
　線路は、今現在進んでいる、この先の方向にしか向かっていない。
　そして何処へ辿り着けるのかも分からない。線路の先は、今いる位置からは見えないのだ。
　一寸先は闇。禍福は糾える縄の如し。瓢箪から駒。棚からぼた餅。

　もう、方向転換はできない。
　線路を外れるということは、それは即脱線だ。少なくとも、自分はそう感じてしまっている。

　高校を出てからこちら、漫画しか描いたことがない。
　『自分の作品』となる漫画原稿の執筆枚数は極少なく、二十年余りの間で、作品数で言うと十本程度。あとはほぼ、他人の原稿を二十年間描き続けている。
　だから自分は漫画家ではない。
　漫画家アシスタント、だ。
　いまさら、世の中に出たところで自分にはできることがない。
　職歴とか、資格とかスキルとか、履歴書に書けることがないのだ。
　バイトさえもほとんどしたことがない。
『三点透視で複雑な構造の背景もかなりのスピードで描けます』
　などという特技は、おそらく一般社会では大して役に立たない。
『ベタフラッシュが得意です』みたいな技術に至っては、作画機能を利用してボタン一つで作成できてしまう。真に綺麗な形の集中線やベタフラッシュは、手描きで調整しないとツールでは作れない。所詮ツールが作った汎用的な絵である。と、力説する人間もいるが、自分はツールで良いと思っている。時間をかけるべきところはもっと他にあるはずだ。こだわることは大事だが、自分がこだわる部分はそこではない。
　ただ自分がこだわる部分でさえ、世の中ではさほど必要とされていない技術なのだ。コンビニで客がタバコの銘柄を口にしただけで何番の商品か分かるとか、的確にビジネスメールを書けるとか、みんなが電車の中でも道端でも必死に見続けているアプリから数字を抽出して的確な施策を導き出せるとか。そんな技術が必要とされているのだ。

　ビールを左手で煽りながら、利き手で作画用ＰＣの電源を入れる。
　マイクロソフトが気紛れに見せる世界の何処かの素敵な風景写真を気にすることもなく、ログイン用のＰＩＮを入力する。『世界のみんなに素敵な風景を見せる』という技術は、『広角レンズと望遠レンズを切り替えながら紙の上にビルを描き上げる』ことよりも需要があるのだ。そんなことを考えながら左手のビール缶をスマホに持ち変え、チャットツールのｓＲｉｍｅ(スライム)で背景指示を確認する。

『本当にすみません・・・！！ 二十三時までに、なんとか背景一コマ、よろしくお願いします
　零時が入稿の締め切りギリで・・・(T_T)』

　二十三時。あと四時間である。漫画家に『時間感覚』という体感覚は備わっていない。編集者にもない。そんなものがあるなら漫画家などやらない。五感以外の感覚は邪魔なもので、五感でさえ原稿執筆のためには余計な付属物だ。睡眠欲などに至っては治外法権の名の元、処刑済みである。

　昼間のあいだヘルプの職場で背景を描きまくった後なのだが、もう一踏ん張りとばかりにマウスを操り、ＷｉｎｄｏｗｓのＣＬＩＰ　ＳＴＵＤＩＯを立ち上げた。酒でも煽らないと、もう頑張れない。歯を食いしばるだけでは無理だ。これは精神的な問題である。自分の原稿作業を行う時は、絶対にアルコールなど入れない。流れ作業で描いてしまえる背景や仕上げ処理、なおかつ他人の原稿の時だけだ。それは自分の中でのルールでもある。
　仕事の依頼者である緒良千峯(おらちね)には世話になっている。そして何より本誌掲載を目指している、週刊少年ジャムプの看板作家だ。何が回り回って編集者の耳にどう伝わるか分かったものではない。万全を期しておきたい。もう、良い年齢なのだから。

　家賃の高さに見合わないと感じている東京の１Ｋ。ここが自分の城だ。
　東京の家賃は高い、と地元の友人には愚痴るが、正しく表現するとここは東京と千葉の境。千葉側だ。東京ディズニーランドも千葉だが東京だ。自分も地元の親戚筋では『東京のおじさん』と呼ばれている。千葉にあるのに『東京ドイツ村』って何だよ？　と思ったものだ。千葉が侵食されているのか、千葉が東京を喰い始めているのか。そして、家賃相場も東京と大して変わらない。田舎で育った人間からすると、東京周りの家賃価格は通天閣よりも高い。
　高いくせに狭いその生活空間をそこそこの体積で専有している、ＰＣと液晶ペンタブレットに向き合う。自分の部屋の中で一番高価な持ち物はこの液タブだ。次に高いのが作画用のＰＣ。
　他には小さな本棚と、壁にはめ込みで備え付けのクローゼット。ごく小さい冷蔵庫。ロフト上の寝床と、キッチン側に洗濯機。このシンプルな空間が自分の仕事場であり、生活空間だ。大量の漫画や書籍は場所を取るため処分してしまい、今ではほとんどを電子書籍に替えてしまった。東京では場所を取るもの、体積の大きい物体は贅沢品だ。体積は空間を占有し、それは家賃に転化される。　
　大卒初任給ぐらいは月々稼いでいるはずだが、四十歳を目前に控えた『良い年齢の男性』として考えると、『良い収入』ではないだろう。
　この二十年余り、賞に出し、増刊の会議に提出し、増刊に掲載され、順位が良かったため本誌の読き切り会議に出し、会議に通らず再度増刊にチャレンジし、数字が悪く別のジャンルに挑戦する。何が良くて何が面白いのか分からなくなりながらも、遂に本誌読み切りで結果を出し。この歳にして初めて、本誌の連載会議に挑戦した。
　同年代の友人は家庭を持ち子供がいるという人間も多い。子供がもう中学生だ、と聞くとドキッとする。晩婚化とは言われるが、地方出身の田見屋の周りには早く結婚する人間が多い。田舎の両親もヤキモキする時期は過ぎてしまい、最近は達観してしまっているようだ。
　だが、人がそれぞれ感じる価値は違うのだ。天下のジャムプの連載会議だ。会議に出せる。そこに辿り着くだけでどれほどの時間がかかったことか。
　
　会議用のネームは、三話分必要だ。一話の展開はおよそ固まっているが、今日中に二話目を詰めてしまい、明日は担当と細かい話をしたかった。今回の作品は本誌に読み切りとして掲載された時の数字も良く、自分でも手応えを感じていた。編集部内でも評判が良かったらしい。だがこのタイミングで一緒に作品を作ってきた担当編集が異動になってしまい、会議用のネームは新担当と作っている。
　この新担当と、まだ感覚が合わない。なるべく時間をかけて二話目は練って、これ以上はないという形にしてから担当に見せたい。前担当とはアバウトな状態から一緒に作っていたので、この辺りの感覚の違いも含めて焦りを感じていた。ビールに手が伸びてしまうのはそれが原因だろう、と酒を飲む言い訳にしている。
　明日は土曜で担当は休日出勤となる。そこに感謝はしているが、結局打ち合わせが噛み合わないのであればギクシャクしてしまう。
　二十三時までに依頼をされた背景を終わらせて、それから一度きちんと寝るか、そのままなるべく自分の作業を進めるか……。
　
　客観的に見るとある程度腕の良いアシスタントだと、自分では思っている。背景を描くのは速いし、連載会議に出そうというくらいなのでキャラもある程度描けてモブも上手い。仕上げはあまり速くないが、これは『描けるが故に線画の作業を任されがち』なせいで、仕上げ作業にあまり触れないままだったからだ。だが、週刊連載は人を使わないと回らない。仕上げはもうアシスタントさんを雇う、と割り切って考えている。
　自分の腕であればもっと稼ぐこともできる。依頼も多い。かなりの高額で、専属アシスタントとして打診してくれる作家先生もいる（緒良千峯もそうだ）。
　しかし、あくまで自分の作品を優先し、時間を作ることを第一にしている。それ故の、最低限の収入だ。

　何を優先するのか。
　自分は生きている、と感じることができている。やりたいことをやっている。結局全てがリスクとリターンのバランスなのだ。就職して仕事をして毎月の給料を得る。ローリスク・ローリターンで堅実的な生き方なのだ。別に良いとも悪いとも思わない。たまに、手堅く生きておけば良かったかな、と思わなくもない。酒を飲むとそんなことを考える気がするが、そんなことを考えてしまうから酒を飲むのかもしれない。
　売れていない自分の近況について話をすると、「まだ描いてるの？」、と皆は言う。だけど売れたら売れたで、「絵なんか描いてお金をもらえていいね」なんて言われるのだ。
　だが、一般層の読者はそれで良いのだ。そういうライトユーザーに読んでもらって、漫画は売れるのだ。

　飲み終わったビールの缶を軽く潰して、部屋の隅のゴミ袋に突っ込む。シンプルな部屋に、燃えるゴミ用のゴミ袋と缶ゴミ用のゴミ袋と。少し煤けた、かつては真っ白だったはずの壁紙。
　ビールをもう一缶開けるか少し考えた後、田見屋は冷蔵庫に行くことは思いとどまった。仕事を終わらせよう。飲まないと追加の仕事ができない、という気分なだけで。酒がないと動けない、というわけではない。そして、そういう状態になりたくはない。
　共有用の、Ｇｏｏｇｌｅドライブ上のフォルダを確認する。
　緒良千峯が格納したＣＬＩＰ　ＳＴＵＤＩＯ形式のファイルを確認し、ダウンロード。そのまま開いてみる。
　文字で指示が書いてあるレイヤーと、背景指示が入ったラフレイヤーを確認する。
「相変わらず、分かりにく過ぎだろ……」
　キャラのペン線はすでに入っており、髪のツヤベタ、服のトーン処理など既に終わった状態である。今日は最終日なので仕事場には吉見佐和が詰めているはずで、彼女がキャラ周りの処理まで終わらせてくれたのだろう。その上のラフレイヤーに、町並みの指定と思わしき『ミミズがのったくったような』線がにょろにょろと這っている。
「佐和ちゃん、背景まで入れてくれればなぁ……」
　と呟きながら、分かったような分からないような線からまず消失点を推理する作業を始める。吉見はモブなどキャラを描くのは上手く仕上げも的確だが、全体的に作業が速いわけではなく、特に背景は、どちらかというと苦手だろう。どうしても締め切り間際でこぼれる背景作業が発生し、緒良千峯はギリギリの時間からツテを当たって各所に作画の依頼を始める。

　コロナ以降、『なるべく人に会わずに経済を回す』という工夫に世の中が注力したため、漫画の制作現場もリモート環境が急速に発展した。昔は漫画家を目指すなら東京に出て来ないと話にならなかった。田見屋が高校を卒業した頃の業界も、そんな感じだった。
　だが今は、地方に住んだままでも連載が可能だ。背景を一コマだけ、という依頼でも、自宅で待機している誰かにネット回線を経由して投げれば良いのだ。指示もネット経由で問題ない。音声通話だってできる。
　相手に、『作業可能な物理的な時間』が今この瞬間にあるか、という点が最後の問題だ。
　今回は締切間際での待機依頼がなかったので別のヘルプ仕事を入れており、夜は自分の作業をするつもりでいた。だが悲しいかな、予定通りに進まないのが漫画家のスケジュールだ。
　
「二十二時半には終わらせたいな……」
　下描きを入れるアタリとして使うため、緒良千峯の指示が入ったラフレイヤーのレイヤーカラーを青に変え、透明度を下げる。アイレベルをどこにするか決めかねる。緒良千峯のラフ指示は荒すぎる上に、本人がアイレベルを理解していないまま画面を作るので騙し絵のような状態になってしまうことが多い。
　漫画家が全員、絵が上手くて背景について理解していてパースの知識が豊富かというと、そんなことは全くない。会社員が全員税金に詳しくて給料計算ができるかというとそんなことはないはずだ。電器屋でメーカーから派遣されている販売員でさえ、どういう仕組みでテレビが映像を映しているのか説明できる人間は少ないだろう。
　現代人は自分達の預かり知れないシステムの上で生かされている。それに比べれば、理論を知らないまま絵を描いていることなど大きな問題ではない。
　ただ、理論の破綻は誰かが正さねばならない。販売員はテレビが映る仕組みを理解できていなくとも良いが、技術者はそういう訳にはいかない。アシスタントも同じである。
　若くして賞を取り早くから連載してきたような漫画家は、キャラ絵が上手いとかストーリーが独創的であるとか一部分に特化していることが多く、周りに付随する細かい技術は覚えないまま年月を経る、というケースがままある。背景が上手くても、パースがきっちり取れても、連載が獲得できるわけではないのだ。なんなら売れっ子でも背景絵が歪んでしまっている作家は沢山いる。キャラ絵が歪んでいるような作家だって、少なくはない。しかし、漫画の面白さはそこではない。田見屋はそれを肌身で感じている。
　売れるために必ずしも必要ではない、と感じる技術に、二十年の時間を注ぎ込んできた。その事実に目眩を覚える。

「『拘りを捨てて楽な方に行きだしたら、あとは転がり落ちるだけだから』……。ってやつ、ですかね……」

　緒良千峯の口癖をつぶやいてから、自給自足の一人ツッコミを口にする。

　緒良千峯は正に、若くしてデビューしたタイプの作家だ。アシスタント経験もないため、作画の細かな部分は人に頼っている部分が多い。任せている、というより、頼っている。だが緒良千峯は、頼っている、と自身で自覚しているのでこちらとしては仕事を進めやすい。
　
　女性の方が、パース感覚が弱い気がする。女性だからとか男性だからとか、そういう話し方は時代と合っていない気もするが、向き不向きというものはあると感じている。女性の方が、方向感覚があやふやで地図を読めない人間が多い。自分の周りでの多いとは言えないサンプル数ではあるが、顕著に感じる。
　女性の方が鞄を好きだと思う。男性よりも、鞄そのものに惹かれる人が絶対的に多い気がする。一説によると太古の昔、まだ人間が狩猟と採取に頼って食料を集めていた時代に遠因があるとかないとか。男は野山で獲物を狩り、女は子供を育てるために家を守りながら木の実などを採取していた。そんな話を聞いたことがある。食料を採取する、集めたものを蓄える、分類する。女性がそういう目的のために都度、篭（鞄）のようなものを使用していたのだろう、というのがこの話の肝である。
　だから女性は、便利そうな鞄を見るととりあえず所有したくなる、のだそうだ。翻って、素敵なデザインの鞄を見ると次々と保有しておきたくなり、自宅のクローゼットに沢山並べておくと安心する、らしい。
　地図を読めるかどうか、バースの感覚や立体空間の把握能力。この辺りの感覚は、狩猟に関わっていたか、という部分が関係しているんじゃないか。
　『できる、できない』ではなく『向き、不向き』だ。少女漫画家はほとんどが女性作家で、男性は少女漫画を描くことが苦手だ。これはそういう人が多い、というだけの話だ。どちらかの性別を上げたり下げたりするわけではなく、サンプル数に対する分布の問題である。

　とりとめもなくそんなことを考えながら、キャラの後ろに粗い下描き線で町並みを入れていく。下描きの全体を改めて眺めて、そして田見屋はそのレイヤーを消した。
　パースがキャラと合っていないように見える。ＰＣで作画するようになって、下描きの過程はいくらでも残しておくことができるようになった。レイヤーをそれぞれ残しておけばいいだけなのだ。昔は紙に描くので、違うなと思ったら一度消しゴムをかけて消すしかない。残しておきたかったらコピーを取っておくしかなかったのだ。
　下描きに消しゴムを描けるという作業も面倒だったが、今は下描きレイヤーの表示をオフにするだけで良い。Ｂ４の原稿用紙全体に消しゴムを綺麗にかけるという作業は、実は結構な根気が必要だ。
　違うなと感じた下描きも非表示にして残しておけば良いのだが、田見屋はスッパリと一度消す。一旦、違う、と自分が感じたものを何度か見返す行為は、頭の中のイメージにブレを生じさせる。一度リセットしてしまった方が、結果的に出来上がりが速い。人は一度構築したものを簡単には捨てられないのだ。再利用した方が作業は速く進む気がするが、傾いた土台の上に家は建てられない。新しく土台から組み直した方が早い。

　漫画はどんなに大掛かりな舞台でも、描いてしまえばいい。そこが良いところだ。夜の町並みの中でのロケなんて想像するだに面倒だ。巨大な城を爆破する、宇宙空間をロケットが進む。時間的にも、予算的にも、新人には手を出せないジャンルが実写だと確実にある。漫画なら描くだけで良いのだ。

　頭の上で部屋に、甲高くてやや耳障りな音が広がった。

　再度新規レイヤーにアタリを入れ直しながら、
「こんな時間に……？」
　デスクトップの時計表示を確認する。
　新聞の勧誘や訪問販売員が押しかけて来る時間とも思えない。宅配便の配達、にしても遅い気がする。

　二十秒ほどの間を空けて、玄関の呼び鈴を押す音が、再度部屋に響き渡った。

「●02話」へ続きます

【2話以降の各話へのリンクです】