アベコベ（他人とは違うアイレベル●04話）

#創作大賞2025 #ミステリー小説部門

【「●01話」は、こちらをクリックしたら飛べます】

●04話 アベコベ【Poser Punk】

（約3,400字）

「だ～か～らぁ～。何言ってんのか分かんないっすよ！」
　
　自分の高めの声が嫌いだ。嫌いな声が部屋の中に響く。
　録音した自分の声なんて本当に最悪だ。
　声も嫌いだし、自分の外見も好きではない。可愛らしすぎるのだ。声の高さと相まって、理想のイメージとは違う印象を他人に与える。
　何に抵抗しているのか分からないが、せめてもの抵抗として髪を赤く染めて片側を刈り上げている。パンクというものを理解してはいないが、『パンクっぽい格好』はできる。
　ファッションというのは記号化の一種だ。分かっていないながらも界隈のルールを踏襲すれば、その世界の作法をなぞることはできる。真のパンク好きからしたら似非パンクに見えるだろう。だがそれはそれで、そのぐらいの方がパンクな気がする。パンクという枠に対する反抗だ。それこそがパンクの精神だ。抗うこと、それこそがパンクの真髄。あまり自信はないので、他人とパンク論などは戦わせない。
　
　ネームの提出日でもないのに、担当の東（あずま）から電話がかかってきた。ｓＲｉｍｅ（スライム）ではなく、電話。そこそこの緊急事態だ。
　マズイな、なんかヤベー作画ミスかましたかな。この間のエロい絵、際どすぎたかな？　などといくつか心当たりに思いを馳せていたら、耳元で東の声が小さく響いた。
「田見屋くんが……、亡くなった」
「は？　なく……？」頭が回らない。何処かに消えたのかと、ゆっくり頭の中で思考が巡る。
「……殺された。らしい」

「はぁ！？？」

「先生、すみません。なんか一階（した）に来てる方なんですけど……」
　明らかに困惑した様子の佐和ちゃんが振り向いて、インターフォンのモニタを指差している。
「いや、悪ィけどこっちはそれどころじゃなくて……」
　と言いながら、モニタに目をやる。
　手帳が画面いっぱいに大きく映っている。

「それでね。田見屋くんの……、殺されたわけなんだけど。前後の状況を確認したいということで。そっちに刑事さんが行くかもしれない」
　東の声が聞こえてはいるのだが、遠くで薄く風の音のように鳴っている。信号を受信しているだけで頭は理解していない。モールス信号の音だけ鳴ってるスピーカーみたいだ。
「先生、なんか刑事だって言う方がお会いしたいそうなんですけど……。開けていいんでしょうか？」
　来客を待たせたまま、こちらを見てくる。確かにこれは、佐和ちゃんが判断して開けるのは難しい。

「なんなんだよ、情報量が多い割に状況は理解できねぇよ……」

　とりあえず、おにぎりのパッケージをもう一つ開ける事にした。

　左にデカくて細い方。右に背は低いがかなり太い方。
　対峙して、こちら側に自分。自分の右に佐和ちゃん。
　田んぼの田の字の各マス目にそれぞれが座っているとすると、左上のマスからＺの書き順で細、太、自分、佐和ちゃんの順だ。頭の中に天井から撮影されている角度のカメラ映像が浮かび、配置図が思考内に展開される。
「警視庁捜査一課の太田（おおた）です」と、左の細い方が汗を拭き拭き名乗る。濃いグレー系の縦縞模様のスーツ。より細くて縦長に見える。おそらくこちらが上司。
「同じく。帆粗野（ほその）です」細い方が太田で太い方が帆粗野なんですね、という百万回は言われただろうなというフレーズが頭の中を右から左へニコニコの高速字幕のようによぎったが、口には出さない。こちらは暖色系のスーツで膨張色。
「漫画家です。緒良千峯凛音（おらちねりんね）という名前で連載しています。本名も……、必要でしょうか？」
「一応あとでお聞かせ願えるでしょうか。ただ今日はお話を伺いたいだけで、必要なことをお聞きできればすぐに消えますので」
　細い太田が答える。絶え間なく汗が吹き出している。人数分出しているおしぼりの一つを使い、太田は汗を拭き続けている。太い方の帆粗野は全く汗をかいていない。なんなんだコイツら、マジシャンか？
　チラッと目をやると、佐和ちゃんはガチガチだ。そりゃまあ当然だ。
「モニタ越しだったのでよく分からなかったんですが。もっかい手帳見せていただいてもいいですか？」
「失礼いたしました。こちらをどうぞ」
　右の太い帆粗野が、開いた手帳をそっと前に出してくる。
「これ、持って確認してもいいですか？」
「いや、すみません。相手に渡すことはできません。この状態でご確認ください」
「まあ、そりゃそうですよね。いや、手帳をしっかり見せないニセ刑事が家に押し入るみたいな話も聞くんで」
　スマホを手にして聞いてみる。
「写真撮ってもいいです？」
「ダメです」
　ユニゾンした細い声と太い声が、静かに否定の意志を示す。
「警察手帳の資料写真なんて滅多に撮れないのになぁ……」
「漫画に精巧に描かれでもしたら、ニセの手帳を作る輩が出てくるんでおやめいただければ」
　太田が柔らかく、だが明確に釘を刺してくる。だが近くで確認できたので、頭の中にある程度大きな画像として記憶はできた。一度見たものはある程度の精度で描き起こせる。人のアダ名を覚えるような、概念的な把握の仕方の方が苦手だ。その点、細い太田と太い帆粗野はイメージとして覚えやすい。
「田見屋さん……、亡くなられたんですか？」
　佐和ちゃんが、二人が部屋に入ってきてから初めて口を開いた。
　凸凹コンビは顔を一瞬見合わせて、右の帆粗野が聞いてきた。
「どこでそれを？」
「ちょうどお二人が下でピンポン鳴らした時に。担当編集から電話がかかってきたんです。タミさん……、田見屋さんですね。亡くなった……。殺されたって」
　太田がアゴをさすりながら、どこを見るとでもなく呟く。
「あー、まだ人には言わんでください、って言うたんですけどね……」
　なんだろう。殺害されたことを初めて伝えた時にどんな反応をするのか、見て回っているのだろうか。それとも、人が死んだとか殺されたとか、あまりあちこちに広めて欲しくないのか。
「そうですね。そのことに関連して色々とお聞きしたく、こちらへ伺いました。」
「やっばり周りの知人から、容疑者候補として話を聞いていく訳ですか？」
　緊張からか口の中が乾くので、ボスオレを一口、喉の奥に流し込んでから質問した。
　左の太田が。少し前に出た。長い棒が前に傾いたようだ。他に誰もいないのに、少し声が小さくなる。
「これは。本当に他言無用なんですが。先程の編集さんのように、他の方に言ってしまわんようにお願いします」
　黒目が少し大きくなって、奥に闇が広がったようだ。
「死亡推定時刻が。金曜日の二十時から翌土曜日の一時くらいまでの間なんです」
　今度は黒目が少し小さくなる。右を見ると、帆粗野と目が合った。
　沈黙。
　淀んだ時の流れが見えるようで、時間がゆっくりと流れているように感じる。
　静けさに耐えられなくなったように、佐和ちゃんがおずおずと声を出す。
「え……と、先週の。原稿の仕上げをしていた時に……？」
「田見屋氏は、ややふくよかな方で。暑がりだったのでしょう。クーラーがキツめにかかったままでした。六月とはいえ、先週の金曜日もかなり暑かったですよね」
　ふくよかな帆粗野が補足する。
「一人暮らしだったため、亡くなられていたことに気が付くのが遅れ。管理会社に鍵を開けてもらい田見屋氏の部屋に入ったのは、本日月曜日の朝でした」
　なんで刑事がうちに？　と思ったが、そういうことか。

「室温はかなり低く。殺害されてからタミさんの遺体は長時間そのままだった。死亡推定時刻の幅が絞りにくくなってるわけですね」
「そう捉えていただいて結構です」持って回ったような言い方で、帆粗野が答える。
「どういうことですか……？」
　佐和ちゃんは刑事にではなく、アタシの方を向いて聞いてきたので、答える。
「ちょっとした冷蔵庫の中に長時間、死体が保管されていたようなものだと思う。体温が失われるスピードとか死後硬直とか。常温の条件下とズレが出てしまってるんじゃないかな」
　刑事二人は否定も肯定もしない。
「でも……、なんでここに話を聞きに？」
「死亡推定時刻は二十時から翌一時の間」
　佐和ちゃんを見る。目が合ったままだ。
「タミさんから原稿をもらったのが二十二時半」
　帆粗野の方を見る。

「今現在、分かっている範囲で。最後にタミさんとやり取りしたのは、多分アタシなんだよ」

　太田を見ると、左の目が、少し細くなった。

●05話へ続きます

【各話へのリンク】