【小説】ここに、おったけん――猫は何も言わんけど、佐世保は知っとるまち景色（第66話「木の音と、猫の気配と」／「木の香のする午後に、そっと」）

サイドB：「木の音と、猫の気配と」

窓枠にサンドペーパーをかけると、ふわりと木の香りが立ちのぼる。
坂井仁は、その匂いが好きやった。
古い柱の下に指を添えて、手触りば確かめる。
細かく削れば削るほど、木が息ば吹き返すごたる気がした。

築六十年のこの家に住み始めて、もうすぐ三年になる。
東京での仕事ば辞め、どこかへ逃げるようにして辿り着いた佐世保。
地図も見らんで歩いていて、「この音や」と思った家やった。

昼下がり、坂の町は静かかった。
郵便配達のバイクが遠ざかり、あとは風の音だけ。
縁側の上に腰ば下ろして、仁は少しだけ目を閉じた。

トン、トン、と、自分の心音だけが、耳の奥で響いとる。
ひとりきりの午後。誰に急かされるわけでもなく、ただ今日の作業の続きば思い描く。
——それで、十分やった。そがん思っとった。

カン…、と工具箱の横に、やわらかい音。

目を開けると、そこに猫が一匹おった。

白地に茶ぶちの毛並み。片耳に、小さな傷。
見たことのある猫や。向かいの角のおばあさんが「最近よう来るとよ」と言っていたやつ。

「……また来たんか」

猫は何も言わん。ただ、仁の隣に座った。
遠慮もなく、でも押し付けがましくもなく。
ただそこに、“おる”。

仁は、小さく笑った。
人と距離を取るのは慣れとった。
誰にも迷惑ばかけんごと、ただ静かに生きときたかった。
けど、この猫は、何も言わんでも近くに来る。
それが、妙に心地よかった。

トントンという音を再び響かせながら、仁はふと考えた。
この音ば聞いて、「今日もがんばっとるね」って声をかけてくれる人たちが、少しずつ増えた。
誰にも必要とされんと思っとった。ばってん——もしかすると、ちょっとだけ、ここに“居ていい”と思えるようになったのは、この家と、そしてこの猫のおかげかもしれん。

猫は、しばらくしてゆっくり立ち上がった。
庭先に出て、春の日差しの中、しっぽばひとふり。

——ここに、おったけん。
たったそれだけで、今日はなんだか、進みたくなった。

仁は、工具ば握り直して、また窓枠に手を伸ばした。

【了】

サイドA「木の香のする午後に、そっと」

風が、ゆるやかに坂ば吹き上げとった。
春日町の家並みのあいだを抜ける風は、木の匂いば運んでくる。
おれは、その匂いに誘われるごと、小道を歩いとった。

トントン、ギィ、キュッ。
静かな午後にまざる、小さな音。
その音は、やさしかった。

おれは、坂の中腹にある古か家の前で立ち止まった。
開け放たれた縁側から、日差しがのびとる。
その端っこに、ひとりの人がおった。

男の人。
窓枠に何かを塗り込みながら、まぶしそうに目を細めとる。
おれは、そっと縁側にのぼり、工具箱の横に座った。

気づいたその人が、小さくつぶやいた。
「……また来たんか」

おれは、返事せん。
ただそこに“おる”だけ。

この人の心の音は、すこし乾いて、とぎれとぎれやった。
けど、その音は、ちゃんと生きとった。
ちいさかけど、確かに響いとった。

誰にも必要とされとらん、て思い込んどる音。
でも——本当は、誰かに見てほしかと願う音。

おれは、しっぽば一度だけ、ふわりと揺らした。

この家の匂いは、あたたかか。
人が手ばかけて、大事にしようとしとる匂いやった。
おれは、こういう場所が好きやった。

人は声に出さんでも、心で話しかけてくる。
おれは、それば聞くためにここにおる。

しばらく、風の音と木の音と一緒におったあと、
おれは立ち上がって、ゆっくり庭先に降りた。

その人は、おれの背中ば見とった。
けどもう、目の奥の音は変わっとった。

——ここに、おったけん。
それだけで、今日の空気は、少しだけやわらこうなった。

おれは、また風のほうへ歩き出した。
次の“音”のする方へ。

【了】

• ぶんちゃん（デフォルメ版）LINEスタンプ始めました🐾 ▼

• 前話です ▼

シリーズタイトル一覧：（順次、掲載予定です）

• 第1話：「坂ん上の猫」／「配達係のミッション」

• 第2話：「坂ん下の手紙屋さん」／「ことばの花屋さん」

• 第3話：「しっぽの地図」／「しっぽの矢印」

• 第4話：「まっとるけんね」／「風のかおり、カレーの音」

• 第5話：「しっぽのガイドさん」／「A Cat in Sasebo」

• 第6話：「わたしをほどく音」／「がんばりすぎた音がする」

• 第7話：「その手を、ほどく日」／「わからんままのわたし」

• 第8話：「あのとき、わたしが泣いた理由」／「母の心、子の手のぬくもり」

• 第9話：「ただいま、を言えない夜」／「ちゃんと“父親”になれるだろうか」

• 第10話：「魚の声、親父の背中、猫の足あと」／「親父の店に、立つ。」

• 第11話：「陸（おか）に戻った日」／「帰港する心」

• 第12話：「あたたかいしっぽのとなりで」／「においの奥にある、遠い山の気配」

• 第13話：「夜の出口で待っとった」／「わたしに戻る数分間」

• 第14話：「まだ鳴りきらん音の前で」／「ごめん。でも、ありがとう」／「残るって、逃げることですか」

• 第15話：「黙して祈る人の横にて」／「祈る者の祈り」

• 第16話：「静けさが汗に変わる前に」／「今日もおるね、ぶんちゃん」

• 第17話：「のれんを上げる理由」／「ぶんちゃん、ここはまだ終わっとらんとよ」

• 第18話：「I didn’t say it out loud, but you heard me.」／「声のない声、ちゃんと聞こえとるけんね」

• 第19話：「鳴かぬ勝者と、笑わぬ道化」／「上から見える距離、下から届く匂い」

• 第20話：「ふたりの間に光が灯る」／「来ると思った。根拠なんてないけど」／「別に、会いに行ったわけじゃない——とか言っても信じんやろな」

• 第21話：「境界にいる者」／「出発も到着も、においでわかるけん」

• 第22話：「転んでも、目だけは前を向いとる」／「できたって、言いたかったんだ」

• 第23話：「音が出ん日も、聴こえとる者はおるけん」／「音の向こうに、心があるばい」

• 第24話：「ほどける音は、声の中じゃなく目の奥にあるとたい」／「おかあさんと、ねこさんと、知らないおじさん」／「坂の途中で、風がふたつ、重なった気がした」

• 第25話：「今日は、箒の音がしなかった」／「あいつが黙っとると、庭が少し広くなる気がした」

• 第26話：「鈴の音は聞こえんでも、風はまだ吹いとるけん」／「鈴の音はせんでも、ここには想いのにおいが残っとる」

• 第27話：「ここに、確かに誰かがおったけんね」／「おったけんね」

• 第28話：「あの手が、やさしかったけん」／「あの子にふれた日から、町がちいとあったこうなった気がする」

• 第29話：「干した網のにおいと、黙っとるやさしさと」／「なんも言わんでも、通じとるもんがあるとたい」

• 第30話：「おまわりさんで、よかったばい」／「帽子の影に、やさしか気配があったとよ」

• 第31話：「ぶんちゃんが思い出させてくれたこと」／「木箱のまわりに、思い出のにおいが立ちのぼったけん」

• 第32話：「春の最終便と、ぶんちゃんと。」／「バスのにおいと、春の決まりごと」

• 第33話：「ドリンクと、夜風と、ぶんちゃんと。」／「テンポがずれたときは、風の音ば聞きんしゃい」

• 第34話：「福袋の山と、あの日のにおいと」／「福袋の山のにおいの向こうに」

• 第35話：「風にまぎれたワルツと、ぶんちゃんと」／「桜ん下、風ばすくいながら」

• 第36話：「水のにおいと、ぶんちゃんと」／「水んにおいと、歩幅ん音と」

• 第37話：「川ん匂いと、祈りと、春のしじまに」／「川のにおいと、誓いと、ぶんちゃんと」

• 第38話：「潮のにおいと、伝えた言葉と、ぶんちゃんと」／「潮ばすくう風と、祈りん音と」

• 第39話：「水面にゆれる思いと、またぶんちゃんと」／「川沿いのにおいと、祈りの影と」

• 第40話：「解かれる音と、ぶんちゃんと」／「風ばくぐる音と、海のにおいと」

• 第41話：「しっとりした石畳と、優しき声と」／「言えんままのありがとう」

• 第42話：「はじめての魚、はじめての敵」／「黒い影、若い尻尾」

• 第43話：「はじめての香り、あたたかい手」／「掃き清めた先に」

• 第44話：「いつもの路地、知らん香り」／「窓越しの目と、路地の影」

• 第45話：「木くずとため息」／「木くずの遊び相手」

• 第46話：「涙としっぽのゆらぎ」／「見つからん場所」

• 第47話：「止まった時計と、動く風景」／「風と飴の甘か香り」

• 第48話：「積もったイライラと、静かな毛玉」／「鉄骨の影、静かな昼寝」

• 第49話：「言葉にできんもん」／「言いたること、言わんまま」／「じっと、おったけん」

• 第50話：「迷いの夕暮れ」／「ひとつの道、ふたつの影」

• 第51話：「遠くなる家族、近づく街」／「そばにおりたかけん」

• 第52話：「ひやりとした風と、温かい匂い」／「夕暮れん裏口で」

• 第53話：「潮のにおいと、小さな決心」／「波ばころがす音と、白か貝殻」

• 第54話：「声ば出すだけじゃ、伝わらんけん」／「止まった足んそばに」

• 第55話：「咲きたか気持ちは、まだここに」／「咲こうち思う音ば、風が運ぶ」

• 第56話：「声のいらん物語」／「ことばのない読み聞かせ」／「てのひらで、ものがたり」

• 第57話：「ふたつの花束」／「花のそばで、おったけん」／「花束、またひとつ」

• 第58話：「朝の裏口で、見つけたまなざし」／「朝の裏口で、重なる記憶」／「裏口に、やさしか風」

• 第59話：「まばたきが、返ってきた朝」／「まばたきで、返したけん」

• 第60話：「海のむこうの記憶に触れて」／「あの猫が、覚えとったごと」／「おぼえとるけん、そっとおる」

• 第61話：「陽だまりの矜持」／「ぬっか場所は、ゆずらん」

• 第62話：「射の場の静寂に、ただおるだけ」／「的より遠くを見ていた」

• 第63話：「香りが、わたしを連れ戻す」／「湯気のなかに、心があった」

• 第64話：「雨音のなかで、見送るだけ」／「雨をわたる音のなかで」

• 第65話：「白球と、ちいさな息継ぎ」／「グラウンドの隅に、ただおるけん」

• 第66話：「木の音と、猫の気配と」／「木の香のする午後に、そっと」

あとがき

この本を手に取ってくださり、ありがとうございます。
そして、ぶんちゃんと佐世保の町を、ここまで一緒に歩いてくださったことに、心からの感謝を申し上げます。

私は佐世保で生まれ育ちました。
けれど、大学進学で町を離れ、そのまま県外で就職しました。
けれど人生の節目がいくつか重なり、今はまた、この町に暮らしています。
この短編集は、そんな「ふたたびこの町で暮らす」ようになった私の目に映る、どこか懐かしく、でも確かに変わってきた佐世保の風景と、そこに生きる人たちの姿を、“猫の目線”という静かなレンズを通して描いてみたいと思ったことから始まりました。
　主人公のぶんちゃんは、白と茶のぶち模様の猫。
人の言葉は話しませんが、ただそばにいることで、人の心の奥にある小さな揺らぎや、誰にも見せていない表情を、そっと受け止めてくれます。
　町の片隅にいる猫。
それだけでありながら、たしかに「ここに、おった」と記憶される存在。
この短編集のタイトルは、そんなぶんちゃんの在り方、そして、この町で過ごしてきた人々の“想いが残る場所”としての佐世保を象徴する言葉として名づけました。
なお、本書の創作には、OpenAIのChatGPTを創作パートナーとして活用しています。
最初は「猫と町を舞台に、どんな物語が生まれるだろう」と軽い気持ちでプロットを相談しはじめましたが、気がつけば、物語の呼吸や言葉の余韻を、AIとの対話によって丁寧に探りあてていく日々になっていました。
「語らない猫」「語りたがらない人」「語られずに消えていく町の記憶」——
そんなテーマを、ChatGPTとの共同作業で、時に詩のように、時に物語として形にしていけたことは、まさにこの作品にとって欠かせないプロセスだったと感じています。
佐世保は、坂と港の町です。
変わってしまった景色も、変わらずそこにある空気も、すべてが人と町の記憶を育て続けています。
ぶんちゃんの物語が、そんな記憶のひとつとして、あなたの心に、そっと寄り添えたなら嬉しく思います。
2025年 春
佐世保の町より
筆者

プロフィール｜Kazuomi Matsunaga

🧭思考の案内人｜Thinking Navigator

略歴：九州大学工学部卒業（材料工学）⇒愛知の金属素材メーカーエンジニア（生産技術）⇒地元長崎県のフリーペーパー広告営業⇒学校法人職員（←いま、ココ）。長崎県在住の50代。こどもは二人とも大学生となって巣立ち、妻と二人暮らし中。
“問い”と“好奇心”の交差点で、日々思考を遊ばせている書き手です。最近は、連載コラム「思好の科楽（しこうのかがく）」シリーズを中心に、教育・物語・心理・AI・デザインなどをテーマとした独自視点の思索を綴っています。既存の枠を超えた“自由な知のデザイン”を模索中。モットーは「想像力が世界をひらく」。
本業では大学・教育関連の仕事に携わりつつ、「人が何かを“好き”になる瞬間」や「問いが芽吹く場面」を丁寧に見つめることを大切にしています。
🧭 読んだあと、あなたの中に“新しい見方”がひとつ芽生えるような。そんな記事をお届けできたらうれしいです。
つでも大歓迎です！