【小説】ここに、おったけん――猫は何も言わんけど、佐世保は知っとるまち景色（第12話「あたたかいしっぽのとなりで」／「においの奥にある、遠い山の気配」）

サイドＢ：「あたたかいしっぽのとなりで」
——ネパール人留学生の夜の記録

　今日は雨でした。
　駅のロータリーには傘の音がたくさんして、みんな足早に歩いていました。

　わたしは、コンビニの店内でパンの棚を直していました。
　アルバイトは3時間。いつも18時から21時まで。
　学校が終わってからそのまま来て、終わったら家に帰って、ごはんを炊きます。

　日本に来て、2年がたちました。
　言葉にも、授業にも、少しは慣れました。
　でも、心はまだ、“ここにいる自分”に慣れていません。

　レジの日本語はスムーズになったし、
　近所の常連さんとも、笑って話せるようになった。
　でも、「家族みたいに近い人」はまだ、いません。

　バイトが終わって、外に出ると、雨は止んでいました。
　地面がきらきら光っていて、街灯がぬれた道に映っていました。
　わたしは、傘をたたんで、大きく息をしました。

　そのときでした。

　猫が、いました。
　白と茶色のぶち。駅前の花壇のあたりで、ぺたんと座っていました。

　近づくと、まっすぐわたしの顔を見ました。
　にゃーとは鳴きませんでした。でも、逃げませんでした。

　「こんばんは」
　つい、声をかけてしまいました。

　猫は、少しだけ頭をかしげて、しっぽをふわりとゆらしました。
　なんとなく、わたしは近くのベンチに座りました。
　猫も、少し距離をあけて、横に座りました。

　しばらく、わたしは空を見ていました。
　日本の空は、ネパールの空とちがうようで、でも、よく似ています。
　そして、ふいに胸の奥が、少しだけさびしくなりました。

　「わたし、家族に会いたいです」
　言葉が、日本語で出てきたのは不思議でした。

　猫は、目を細めてこちらを見ていました。
　なんにも言いませんでした。
　でも、それがとても、あたたかかったです。

　「だいじょうぶよ」
　そう言われた気がしました。
　ネパール語でも、日本語でもない、静かな気持ちで。

　やがて、猫は立ち上がって、しっぽをぴんと立てました。
　そして、トコトコと駅の方へ歩いていきました。
　まるで、「また、ここにいるからね」と言っているようでした。

　「ありがとう、ぶんちゃん」

　名前は知らなかったけれど、
　近所の子どもたちがそう呼んでいたのを、思い出しました。

　今夜、わたしは少しだけ“さびしくない夜”をもらいました。

　猫は、ただそこにいただけ。
　でも、わたしの中に、あたたかい灯りがひとつついた気がします。

　たぶん、あの猫は魔法使いです。
　さびしい人を、そっと見つけて、言葉じゃなくて「となりにいること」で寄りそってくれる。

　また会えるでしょうか。
　きっと、はい。きっと。

【了】

サイドA：「においの奥にある、遠い山の気配」
——ぶんちゃんと留学生の夜

　おれは猫。ぶんちゃん。
　佐世保の町を、風の通るほうへ、気配のさすほうへ、ふらりと歩いとる。

　今夜は、駅前のコンビニの近くで、雨のあとの空気がくすぐったかった。
　コンクリートのにおい。湿ったアスファルト。
　そして、その奥に、ちょっとだけ遠くて懐かしい山のにおいが混じっとった。

　そのにおいの主は、まだ若い人間やった。
　黒い髪。まっすぐな背筋。
　でも、目の奥には、少しだけ“ひとりの時間”が沈んどった。

　おれは、歩いて彼の前に出て、ぺたんと座った。
　彼は驚かずに、やさしい声で言うた。

　「こんばんは」

　——言葉の意味よりも、
　その声のやわらかさが、おれの耳に届いた。

　彼は、駅前のコンビニで働いとる。
　毎晩、きっちり棚を直して、笑顔でレジを打つ。
　けど、心の奥には、遠い国の家族の気配がずっと寄り添っとる。

　おれは、となりのベンチにちょこんと座った。
　彼も座った。
　人と猫、言葉を交わさずに並んで座るだけ。

　——それで、よかとよ。

　しばらくして、彼がつぶやいた。

　「わたし、家族に会いたいです」

　その声に混じったのは、
　雨の名残と、少しのあたたかさと、ちいさな勇気やった。

　おれは、目を細めて、しっぽばふわりと揺らした。
　「だいじょうぶ」とも、「そばにおる」とも言わん。
　ただ、その全部の気持ちを、足もとから伝えるだけ。

　やがて、彼は少し笑ってくれた。
　あったかい光のような、その笑顔を見て、
　おれはすっと立ち上がった。

　そして、しっぽをぴんと立てて、また夜の風の中へ歩き出した。

　きっと、彼はこれからも悩むことがあるやろう。
　でも、この町にひとりで立っとるんやなか、って思えた夜が、
　一度でもあったなら、それでよか。

　おれは猫。
　でも、ときどき、誰かの遠く離れた山の記憶を思い出させることがある。

　それが、おれのしごとやけん。

【了】

前話です▼

シリーズタイトル一覧：（順次、掲載予定です）

• 第1話：「坂ん上の猫」／「配達係のミッション」

• 第2話：「坂ん下の手紙屋さん」／「ことばの花屋さん」

• 第3話：「しっぽの地図」／「しっぽの矢印」

• 第4話：「まっとるけんね」／「風のかおり、カレーの音」

• 第5話：「しっぽのガイドさん」／「A Cat in Sasebo」

• 第6話：「わたしをほどく音」／「がんばりすぎた音がする」

• 第7話：「その手を、ほどく日」／「わからんままのわたし」

• 第8話：「あのとき、わたしが泣いた理由」／「母の心、子の手のぬくもり」

• 第9話：「ただいま、を言えない夜」／「ちゃんと“父親”になれるだろうか」

• 第10話：「魚の声、親父の背中、猫の足あと」／「親父の店に、立つ。」

• 第11話：「陸（おか）に戻った日」／「帰港する心」

• 第12話：「あたたかいしっぽのとなりで」／「においの奥にある、遠い山の気配」

• 第13話：「夜の出口で待っとった」／「わたしに戻る数分間」

• 第14話：「まだ鳴りきらん音の前で」／「ごめん。でも、ありがとう」／「残るって、逃げることですか」

• 第15話：「黙して祈る人の横にて」／「祈る者の祈り」

• 第16話：「静けさが汗に変わる前に」／「今日もおるね、ぶんちゃん」

• 第17話：「のれんを上げる理由」／「ぶんちゃん、ここはまだ終わっとらんとよ」

• 第18話：「I didn’t say it out loud, but you heard me.」／「声のない声、ちゃんと聞こえとるけんね」

• 第19話：「鳴かぬ勝者と、笑わぬ道化」／「上から見える距離、下から届く匂い」

• 第20話：「ふたりの間に光が灯る」／「来ると思った。根拠なんてないけど」／「別に、会いに行ったわけじゃない——とか言っても信じんやろな」

• 第21話：「境界にいる者」／「出発も到着も、においでわかるけん」

• 第22話：「転んでも、目だけは前を向いとる」／「できたって、言いたかったんだ」

• 第23話：「音が出ん日も、聴こえとる者はおるけん」／「音の向こうに、心があるばい」

• 第24話：「ほどける音は、声の中じゃなく目の奥にあるとたい」／「おかあさんと、ねこさんと、知らないおじさん」

• 第25話：「今日は、箒の音がしなかった」／「あいつが黙っとると、庭が少し広くなる気がした」

• 第26話：「鈴の音は聞こえんでも、風はまだ吹いとるけん」／「鈴の音はせんでも、ここには想いのにおいが残っとる」

• 第27話：「ここに、確かに誰かがおったけんね」／「おったけんね」

• 第28話：「あの手が、やさしかったけん」

• 第29話：「干した網のにおいと、黙っとるやさしさと」／「なんも言わんでも、通じとるもんがあるとたい」

• 第30話：「おまわりさんで、よかったばい」／「帽子の影に、やさしか気配があったとよ」

あとがき

この本を手に取ってくださり、ありがとうございます。
そして、ぶんちゃんと佐世保の町を、ここまで一緒に歩いてくださったことに、心からの感謝を申し上げます。

私は佐世保で生まれ育ちました。
けれど、大学進学で町を離れ、そのまま県外で就職しました。
けれど人生の節目がいくつか重なり、今はまた、この町に暮らしています。
この短編集は、そんな「ふたたびこの町で暮らす」ようになった私の目に映る、どこか懐かしく、でも確かに変わってきた佐世保の風景と、そこに生きる人たちの姿を、“猫の目線”という静かなレンズを通して描いてみたいと思ったことから始まりました。
　主人公のぶんちゃんは、白と茶のぶち模様の猫。
人の言葉は話しませんが、ただそばにいることで、人の心の奥にある小さな揺らぎや、誰にも見せていない表情を、そっと受け止めてくれます。
　町の片隅にいる猫。
それだけでありながら、たしかに「ここに、おった」と記憶される存在。
この短編集のタイトルは、そんなぶんちゃんの在り方、そして、この町で過ごしてきた人々の“想いが残る場所”としての佐世保を象徴する言葉として名づけました。
なお、本書の創作には、OpenAIのChatGPTを創作パートナーとして活用しています。
最初は「猫と町を舞台に、どんな物語が生まれるだろう」と軽い気持ちでプロットを相談しはじめましたが、気がつけば、物語の呼吸や言葉の余韻を、AIとの対話によって丁寧に探りあてていく日々になっていました。
「語らない猫」「語りたがらない人」「語られずに消えていく町の記憶」——
そんなテーマを、ChatGPTとの共同作業で、時に詩のように、時に物語として形にしていけたことは、まさにこの作品にとって欠かせないプロセスだったと感じています。
佐世保は、坂と港の町です。
変わってしまった景色も、変わらずそこにある空気も、すべてが人と町の記憶を育て続けています。
ぶんちゃんの物語が、そんな記憶のひとつとして、あなたの心に、そっと寄り添えたなら嬉しく思います。
2025年 春
佐世保の町より
筆者

プロフィール｜Kazuomi Matsunaga

略歴：九州の国立大学工学部卒業（材料工学）⇒中京地区の金属素材メーカーエンジニア（生産技術）⇒地元長崎県のフリーペーパー広告営業⇒学校法人職員（←いま、ココ）。長崎県在住の50代。
“問い”と“好奇心”の交差点で、日々思考を遊ばせている書き手です。最近は、連載コラム「思好の科楽（しこうのかがく）」シリーズを中心に、教育・物語・心理・AI・デザインなどをテーマとした独自視点の思索を綴っています。既存の枠を超えた“自由な知のデザイン”を模索中。モットーは「想像力が世界をひらく」。
本業では大学・教育関連の仕事に携わりつつ、「人が何かを“好き”になる瞬間」や「問いが芽吹く場面」を丁寧に見つめることを大切にしています。
🧭 読んだあと、あなたの中に“新しい見方”がひとつ芽生えるような。そんな記事をお届けできたらうれしいです。
📮 感想や応援メッセージ、いつでも大歓迎です！