【小説】ここに、おったけん――猫は何も言わんけど、佐世保は知っとるまち景色（第13話「夜の出口で待っとった」／「わたしに戻る数分間」）

サイドA：「夜の出口で待っとった」
——ぶんちゃんと、スナックのママの夜明け

　おれは猫。ぶんちゃん。
　夜の町には、昼とは違うにおいがある。
　香水とタバコ、グラスの氷、嘘と本音の混ざった空気。

　夜店公園通りの一本裏。
　ネオンの届かん細い路地に、ぽつんと光る古びたスナックのドア。
　朝の5時前、そのドアが、ギィと小さく開いた。

　出てきたのは、ヒールの音がかすかに響く女の人。
　髪はほどけかけ、化粧は薄れとっても、背筋はまだピンとしとる。
　でも、肩のあたりにだけ、“おつかれ”がくっついとった。

　おれはその前に、ちょこんと座っとった。
　缶コーヒーの自販機の横。
　路地のぬれたアスファルトの上。

　彼女は、おれに気づいて足を止めた。
　ほんの数秒、無言。
　そして、ふっと笑った。

　「……あんた、まだおったとね。こんな朝まで」

　おれは、にゃーとは鳴かん。
　その代わり、ゆっくり瞬きしてみせた。
　夜があけるまで、ずっと待っとったことば、伝わるように。

　彼女はバッグからタバコを取り出したけど、火はつけんかった。
　そのまましゃがみこんで、ヒールをぬいで足を伸ばした。

　「もう年かなぁ。……立ちっぱはこたえるねぇ」

　その言葉に、少しの寂しさと、誰にも見せん優しさがにじんどった。

　たぶん、店じゃ笑ってお酒をつぎながら、
　相手の話を上手に引き出す人。
　ばってん、自分の話は……誰にもしてないかもしれん。

　おれは、そっと近づいて、彼女の横に並んだ。
　ちょっとだけ背中に体を預けた。

　彼女は、おれの頭をぽんぽんと撫でてくれた。

　「ありがとね。……あんたは、なんも言わんで、ちゃんとそこにおるけん、助かるよ」

　あたりの空が、少しずつ白んできた。
　路地の石畳に、朝の色が滲み始める。

　おれは立ち上がって、しっぽをぴんと立てた。
　それは、「またね」の合図。

　彼女は、ヒールを履き直して立ち上がる。
　少し疲れた顔のまんま、でも、目の奥にだけちょっと光が戻っとった。

　夜の出口で、おれは待っとった。
　人が、自分に戻る、その一瞬のために。

　そして、今日もまた、
　誰かが「ほんとのため息」をつく場所へ向かう。

　おれは、そこんとこに現れる猫たい。

【了】

サイドＢ：「わたしに戻る数分間」
——スナックの女と、朝のぶんちゃん

　ドアの鍵を閉めると、指先にまで疲れが出てるのがわかった。

　ネオンはもう消えてて、路地は薄暗い。
　夜の余韻と、朝の気配が混ざるこの時間が、いちばん静か。

　ヒールの音が湿ったアスファルトに落ちる。
　酔っ払いの声も、客の作り笑いも、
　わたしの耳からすっかり消えた。

　ふと顔を上げたら、いた。

　ぶんちゃん。
　いつからそこにいたのか知らないけど、
　自販機の横の濡れた地面に、まるでわたしを待ってたみたいに座っていた。

　「……あんた、まだおったとね。こんな朝まで」

　声が出たのは、たぶん、
　誰かに話しかけたくて仕方なかったんだと思う。

　ぶんちゃんは何も言わない。
　でも、その“黙ってる感じ”がすごくちょうどよかった。

　バッグからタバコを出したけど、火はつけなかった。
　ただ、そのまましゃがみこんで、ヒールを脱いで、足をのばした。

　「もう年かなぁ。……立ちっぱはこたえるねぇ」

　客に言ったら、「いやいや全然若いですよ〜」なんて返されるだけ。
　本音じゃない本音を繰り返す仕事。
　それがこの町の夜の流儀。
　でも、ぶんちゃんには、そんなのいらない。

　ぶんちゃんは、すこし体を寄せてきた。
　毛並みがあたたかくて、ちょっと湿ってて、
　その重さに、「あ、わたし今日もがんばったんだな」って思った。

　「ありがとね。……あんたは、なんも言わんで、ちゃんとそこにおるけん、助かるよ」

　誰にも聞かせるつもりじゃなかった言葉が、
　つるんと口から転がり落ちた。

　ぶんちゃんは立ち上がって、しっぽをぴんと立てた。
　まるで、「それでよかよ」って言ってるみたいに。

　わたしも立ち上がって、ヒールを履き直す。
　さっきまでずしんと重たかった背中が、
　なんとなく、ちょっとだけ軽くなった気がした。

　夜を生きる女が、朝に戻るその数分。
　誰にも見られたくない、その時間だけは、
　ぶんちゃんがいてくれた。

　「よし、帰ろう」

　ひとりごとにしては大きな声が、朝の路地に吸い込まれていった。
　ぶんちゃんの背中は、すでに別の静けさへと歩いていた。

　……また明日の朝も、いてくれるかな。
　なんて思いながら、
　わたしは、夜を脱いだ自分に、ただいまを言った。

【了】

前話です▼

シリーズタイトル一覧：（順次、掲載予定です）

• 第1話：「坂ん上の猫」／「配達係のミッション」

• 第2話：「坂ん下の手紙屋さん」／「ことばの花屋さん」

• 第3話：「しっぽの地図」／「しっぽの矢印」

• 第4話：「まっとるけんね」／「風のかおり、カレーの音」

• 第5話：「しっぽのガイドさん」／「A Cat in Sasebo」

• 第6話：「わたしをほどく音」／「がんばりすぎた音がする」

• 第7話：「その手を、ほどく日」／「わからんままのわたし」

• 第8話：「あのとき、わたしが泣いた理由」／「母の心、子の手のぬくもり」

• 第9話：「ただいま、を言えない夜」／「ちゃんと“父親”になれるだろうか」

• 第10話：「魚の声、親父の背中、猫の足あと」／「親父の店に、立つ。」

• 第11話：「陸（おか）に戻った日」／「帰港する心」

• 第12話：「あたたかいしっぽのとなりで」／「においの奥にある、遠い山の気配」

• 第13話：「夜の出口で待っとった」／「わたしに戻る数分間」

• 第14話：「まだ鳴りきらん音の前で」／「ごめん。でも、ありがとう」／「残るって、逃げることですか」

• 第15話：「黙して祈る人の横にて」／「祈る者の祈り」

• 第16話：「静けさが汗に変わる前に」／「今日もおるね、ぶんちゃん」

• 第17話：「のれんを上げる理由」／「ぶんちゃん、ここはまだ終わっとらんとよ」

• 第18話：「I didn’t say it out loud, but you heard me.」／「声のない声、ちゃんと聞こえとるけんね」

• 第19話：「鳴かぬ勝者と、笑わぬ道化」／「上から見える距離、下から届く匂い」

• 第20話：「ふたりの間に光が灯る」／「来ると思った。根拠なんてないけど」／「別に、会いに行ったわけじゃない——とか言っても信じんやろな」

• 第21話：「境界にいる者」／「出発も到着も、においでわかるけん」

• 第22話：「転んでも、目だけは前を向いとる」／「できたって、言いたかったんだ」

• 第23話：「音が出ん日も、聴こえとる者はおるけん」／「音の向こうに、心があるばい」

• 第24話：「ほどける音は、声の中じゃなく目の奥にあるとたい」／「おかあさんと、ねこさんと、知らないおじさん」

• 第25話：「今日は、箒の音がしなかった」／「あいつが黙っとると、庭が少し広くなる気がした」

• 第26話：「鈴の音は聞こえんでも、風はまだ吹いとるけん」／「鈴の音はせんでも、ここには想いのにおいが残っとる」

• 第27話：「ここに、確かに誰かがおったけんね」／「おったけんね」

• 第28話：「あの手が、やさしかったけん」

• 第29話：「干した網のにおいと、黙っとるやさしさと」／「なんも言わんでも、通じとるもんがあるとたい」

• 第30話：「おまわりさんで、よかったばい」／「帽子の影に、やさしか気配があったとよ」

あとがき

この本を手に取ってくださり、ありがとうございます。
そして、ぶんちゃんと佐世保の町を、ここまで一緒に歩いてくださったことに、心からの感謝を申し上げます。

私は佐世保で生まれ育ちました。
けれど、大学進学で町を離れ、そのまま県外で就職しました。
けれど人生の節目がいくつか重なり、今はまた、この町に暮らしています。
この短編集は、そんな「ふたたびこの町で暮らす」ようになった私の目に映る、どこか懐かしく、でも確かに変わってきた佐世保の風景と、そこに生きる人たちの姿を、“猫の目線”という静かなレンズを通して描いてみたいと思ったことから始まりました。
　主人公のぶんちゃんは、白と茶のぶち模様の猫。
人の言葉は話しませんが、ただそばにいることで、人の心の奥にある小さな揺らぎや、誰にも見せていない表情を、そっと受け止めてくれます。
　町の片隅にいる猫。
それだけでありながら、たしかに「ここに、おった」と記憶される存在。
この短編集のタイトルは、そんなぶんちゃんの在り方、そして、この町で過ごしてきた人々の“想いが残る場所”としての佐世保を象徴する言葉として名づけました。
なお、本書の創作には、OpenAIのChatGPTを創作パートナーとして活用しています。
最初は「猫と町を舞台に、どんな物語が生まれるだろう」と軽い気持ちでプロットを相談しはじめましたが、気がつけば、物語の呼吸や言葉の余韻を、AIとの対話によって丁寧に探りあてていく日々になっていました。
「語らない猫」「語りたがらない人」「語られずに消えていく町の記憶」——
そんなテーマを、ChatGPTとの共同作業で、時に詩のように、時に物語として形にしていけたことは、まさにこの作品にとって欠かせないプロセスだったと感じています。
佐世保は、坂と港の町です。
変わってしまった景色も、変わらずそこにある空気も、すべてが人と町の記憶を育て続けています。
ぶんちゃんの物語が、そんな記憶のひとつとして、あなたの心に、そっと寄り添えたなら嬉しく思います。
2025年 春
佐世保の町より
筆者

プロフィール｜Kazuomi Matsunaga

略歴：九州の国立大学工学部卒業（材料工学）⇒中京地区の金属素材メーカーエンジニア（生産技術）⇒地元長崎県のフリーペーパー広告営業⇒学校法人職員（←いま、ココ）。長崎県在住の50代。
“問い”と“好奇心”の交差点で、日々思考を遊ばせている書き手です。最近は、連載コラム「思好の科楽（しこうのかがく）」シリーズを中心に、教育・物語・心理・AI・デザインなどをテーマとした独自視点の思索を綴っています。既存の枠を超えた“自由な知のデザイン”を模索中。モットーは「想像力が世界をひらく」。
本業では大学・教育関連の仕事に携わりつつ、「人が何かを“好き”になる瞬間」や「問いが芽吹く場面」を丁寧に見つめることを大切にしています。
🧭 読んだあと、あなたの中に“新しい見方”がひとつ芽生えるような。そんな記事をお届けできたらうれしいです。
📮 感想や応援メッセージ、いつでも大歓迎です！