【小説】ここに、おったけん――猫は何も言わんけど、佐世保は知っとるまち景色（第31話「ぶんちゃんが思い出させてくれたこと」／「木箱のまわりに、思い出のにおいが立ちのぼったけん」）

サイドB：「ぶんちゃんが思い出させてくれたこと」
——孫娘の視点より

港に面した広場で、フリーマーケットが開かれていた。
晴れた春の風が、古着と紙袋のにおいを撫でていく。

私のブースには、使わなくなった食器や雑貨、
そして、父の遺品整理で出てきた古い木箱がひとつ。
重さのわりにコンパクトなその箱には、
なんの刻印もラベルもなく、
何かの部品でも入っていたのだろうと、
特に気にも留めずテーブルに置いていた。

値段もつけず、
「お気軽にお声かけください」とだけ書いた手書きの札。
人通りはそれなりにあるけど、
箱に目をとめる人は誰もいない。

昼を過ぎたころ、いっぴきの猫が現れた。

白と茶のぶち模様。片耳にちいさな傷。
近くの出店者が「あ、ぶんちゃん」と呼んだのを聞いて、
私も「ああ、この町で有名な猫だ」と思い出した。

ぶんちゃんは、迷うことなくまっすぐに私のブースへやってきた。
そして、その木箱の前で、ぴたりと立ち止まった。

「……え？」

思わず声が出た。
ぶんちゃんは、じっと箱を見つめたまま、動かない。

その姿を見ていたら、
ふいに、胸の奥がざわりと揺れた。

——港の見える縁側。
祖父の膝の上。
陽だまりの中で遊んでいた小さな私と、
隣で丸くなっていた、あのときの猫。

「……あれ、ぶんちゃん？」

思い出の中の猫と、今目の前にいる猫の姿が、重なる。
いや、そんなはずはない。
あれはずっと昔のこと、
ぶんちゃんはたしか“どこにでも現れる猫”として今も語られている。

でもその瞬間、あのとき祖父が見せてくれたものを、
はっきりと思い出した。

木箱の中には、
祖父が若い頃に集めていた古い船の模型の部品と、
小さなメモ帳が入っていたはずだ。

――“こいはね、海の上で出会った人たちのことば書いた
航海日誌みたいなもんたい。
じいちゃんだけの、小さな冒険の記録たいね――”

祖父はそう言って笑っていた。
その横で、私は模型の帆をくんくん嗅ぐ猫と一緒に、ふたりで笑っていた。

……忘れていたんじゃない。
思い出せていなかっただけだった。

私は、木箱をそっと抱え直した。
そして、テーブルの奥へと下げた。

ぶんちゃんは、それを見届けるように一度だけゆっくり瞬きして、
しっぽを揺らしながら、また風の中へ歩いていった。

それが「よかね」と言ってくれたような気がして、
私は小さく「ありがとう」とつぶやいた。

モノの中には、時間が棲んでいる。
忘れたふりをしていた思い出も、ちゃんとそこで息をしている。

ぶんちゃんは、きっとそれを見つけに来てくれたんだ。

【了】

サイドA：「木箱のまわりに、思い出のにおいが立ちのぼったけん」
——ぶんちゃんの視点より

おれは猫。ぶんちゃん。
今日は、港の風がにおうとった。
潮と食べ物と、紙袋と、思い出のにおいが、
空の上でまじり合う、そがん日やった。

広場では、にんげんたちがようけ集まっとった。
古いもの、もう使わんもの、
でも誰かにとっては、大事な“なにか”やったものたちが、
テーブルのうえに並べられとる。

おれは、その中をふらふら歩いとった。
ばってん、とつぜん、ぴたりと足が止まった。

ひとつの木箱。
ただの道具に見えるかもしれん。
でも、おれの鼻は、そこに残っとる“時間”のにおいば感じた。

——縁側の光。
——祖父の膝。
——ちいさな手と、やさしか笑い声。
そして、おれのような猫のぬくもり。

木箱の奥から、それがふわりと立ちのぼってきたけん、
おれは、そのまえに座り込んだ。

箱のむこうにおる若い女の人が、
おれを見て、ちょっとだけ首をかしげた。
その顔に、なにかがゆらいだ。
——記憶の底に沈んどった光が、ゆっくり浮かび上がる気配。

そいで、彼女は箱ば手に取った。
そして、おれを見ながら、ゆっくりうなずいた。

……思い出したとやね。

港の見える縁側で、
祖父の膝のうえで、猫と遊びながら、
この木箱のことば話しよった、
あの時間のことば。

おれは、しっぽをゆっくり揺らした。
それは、「それでよかよ」でもあり、
「思い出せてよかったね」でもある。

誰にも気づかれんくらいの、ちいさな時間のかけら。
おれは、そういうもんば見つけるとが、ちょっとだけ得意かとさ。

おれは立ち上がり、風のなかへと戻った。
この町には、まだほかにも“思い出の迷子”が隠れとるけんね。

そいでも、今日の風は、すこしだけあったかかった。

【了】

前話です▼

シリーズタイトル一覧：（順次、掲載予定です）

• 第1話：「坂ん上の猫」／「配達係のミッション」

• 第2話：「坂ん下の手紙屋さん」／「ことばの花屋さん」

• 第3話：「しっぽの地図」／「しっぽの矢印」

• 第4話：「まっとるけんね」／「風のかおり、カレーの音」

• 第5話：「しっぽのガイドさん」／「A Cat in Sasebo」

• 第6話：「わたしをほどく音」／「がんばりすぎた音がする」

• 第7話：「その手を、ほどく日」／「わからんままのわたし」

• 第8話：「あのとき、わたしが泣いた理由」／「母の心、子の手のぬくもり」

• 第9話：「ただいま、を言えない夜」／「ちゃんと“父親”になれるだろうか」

• 第10話：「魚の声、親父の背中、猫の足あと」／「親父の店に、立つ。」

• 第11話：「陸（おか）に戻った日」／「帰港する心」

• 第12話：「あたたかいしっぽのとなりで」／「においの奥にある、遠い山の気配」

• 第13話：「夜の出口で待っとった」／「わたしに戻る数分間」

• 第14話：「まだ鳴りきらん音の前で」／「ごめん。でも、ありがとう」／「残るって、逃げることですか」

• 第15話：「黙して祈る人の横にて」／「祈る者の祈り」

• 第16話：「静けさが汗に変わる前に」／「今日もおるね、ぶんちゃん」

• 第17話：「のれんを上げる理由」／「ぶんちゃん、ここはまだ終わっとらんとよ」

• 第18話：「I didn’t say it out loud, but you heard me.」／「声のない声、ちゃんと聞こえとるけんね」

• 第19話：「鳴かぬ勝者と、笑わぬ道化」／「上から見える距離、下から届く匂い」

• 第20話：「ふたりの間に光が灯る」／「来ると思った。根拠なんてないけど」／「別に、会いに行ったわけじゃない——とか言っても信じんやろな」

• 第21話：「境界にいる者」／「出発も到着も、においでわかるけん」

• 第22話：「転んでも、目だけは前を向いとる」／「できたって、言いたかったんだ」

• 第23話：「音が出ん日も、聴こえとる者はおるけん」／「音の向こうに、心があるばい」

• 第24話：「ほどける音は、声の中じゃなく目の奥にあるとたい」／「おかあさんと、ねこさんと、知らないおじさん」／「坂の途中で、風がふたつ、重なった気がした」

• 第25話：「今日は、箒の音がしなかった」／「あいつが黙っとると、庭が少し広くなる気がした」

• 第26話：「鈴の音は聞こえんでも、風はまだ吹いとるけん」／「鈴の音はせんでも、ここには想いのにおいが残っとる」

• 第27話：「ここに、確かに誰かがおったけんね」／「おったけんね」

• 第28話：「あの手が、やさしかったけん」／「あの子にふれた日から、町がちいとあったこうなった気がする」

• 第29話：「干した網のにおいと、黙っとるやさしさと」／「なんも言わんでも、通じとるもんがあるとたい」

• 第30話：「おまわりさんで、よかったばい」／「帽子の影に、やさしか気配があったとよ」

• 第31話：「ぶんちゃんが思い出させてくれたこと」／「木箱のまわりに、思い出のにおいが立ちのぼったけん」

• 第32話：「春の最終便と、ぶんちゃんと。」／「バスのにおいと、春の決まりごと」

• 第33話：「ドリンクと、夜風と、ぶんちゃんと。」／「テンポがずれたときは、風の音ば聞きんしゃい」

• 第34話：「福袋の山と、あの日のにおいと」／「福袋の山のにおいの向こうに」

• 第35話：「風にまぎれたワルツと、ぶんちゃんと」／「桜ん下、風ばすくいながら」

• 第36話：「水のにおいと、ぶんちゃんと」／「水んにおいと、歩幅ん音と」

• 第37話：「川ん匂いと、祈りと、春のしじまに」／「川のにおいと、誓いと、ぶんちゃんと」

• 第38話：「潮のにおいと、伝えた言葉と、ぶんちゃんと」／「潮ばすくう風と、祈りん音と」

• 第39話：「水面にゆれる思いと、またぶんちゃんと」／「川沿いのにおいと、祈りの影と」

• 第40話：「解かれる音と、ぶんちゃんと」／「風ばくぐる音と、海のにおいと」

あとがき

この本を手に取ってくださり、ありがとうございます。
そして、ぶんちゃんと佐世保の町を、ここまで一緒に歩いてくださったことに、心からの感謝を申し上げます。

私は佐世保で生まれ育ちました。
けれど、大学進学で町を離れ、そのまま県外で就職しました。
けれど人生の節目がいくつか重なり、今はまた、この町に暮らしています。
この短編集は、そんな「ふたたびこの町で暮らす」ようになった私の目に映る、どこか懐かしく、でも確かに変わってきた佐世保の風景と、そこに生きる人たちの姿を、“猫の目線”という静かなレンズを通して描いてみたいと思ったことから始まりました。
　主人公のぶんちゃんは、白と茶のぶち模様の猫。
人の言葉は話しませんが、ただそばにいることで、人の心の奥にある小さな揺らぎや、誰にも見せていない表情を、そっと受け止めてくれます。
　町の片隅にいる猫。
それだけでありながら、たしかに「ここに、おった」と記憶される存在。
この短編集のタイトルは、そんなぶんちゃんの在り方、そして、この町で過ごしてきた人々の“想いが残る場所”としての佐世保を象徴する言葉として名づけました。
なお、本書の創作には、OpenAIのChatGPTを創作パートナーとして活用しています。
最初は「猫と町を舞台に、どんな物語が生まれるだろう」と軽い気持ちでプロットを相談しはじめましたが、気がつけば、物語の呼吸や言葉の余韻を、AIとの対話によって丁寧に探りあてていく日々になっていました。
「語らない猫」「語りたがらない人」「語られずに消えていく町の記憶」——
そんなテーマを、ChatGPTとの共同作業で、時に詩のように、時に物語として形にしていけたことは、まさにこの作品にとって欠かせないプロセスだったと感じています。
佐世保は、坂と港の町です。
変わってしまった景色も、変わらずそこにある空気も、すべてが人と町の記憶を育て続けています。
ぶんちゃんの物語が、そんな記憶のひとつとして、あなたの心に、そっと寄り添えたなら嬉しく思います。
2025年 春
佐世保の町より
筆者

プロフィール｜Kazuomi Matsunaga

略歴：九州大学工学部卒業（材料工学）⇒中京地区の金属素材メーカーエンジニア（生産技術）⇒地元長崎県のフリーペーパー広告営業⇒学校法人職員（←いま、ココ）。長崎県在住の50代。
“問い”と“好奇心”の交差点で、日々思考を遊ばせている書き手です。最近は、連載コラム「思好の科楽（しこうのかがく）」シリーズを中心に、教育・物語・心理・AI・デザインなどをテーマとした独自視点の思索を綴っています。既存の枠を超えた“自由な知のデザイン”を模索中。モットーは「想像力が世界をひらく」。
本業では大学・教育関連の仕事に携わりつつ、「人が何かを“好き”になる瞬間」や「問いが芽吹く場面」を丁寧に見つめることを大切にしています。
🧭 読んだあと、あなたの中に“新しい見方”がひとつ芽生えるような。そんな記事をお届けできたらうれしいです。
つでも大歓迎です！