【小説】ここに、おったけん――猫は何も言わんけど、佐世保は知っとるまち景色（第18話「I didn’t say it out loud, but you heard me.」／「声のない声、ちゃんと聞こえとるけんね」）

サイドB：「I didn’t say it out loud, but you heard me.」
——佐世保に来たばかりの女の子と、ぶんちゃんの午後

　I like Japan.
　I really do.

　でも——「すき」と言おうとして、つまってしまった。
　日本語の言葉たちは、教科書で読んだよりも早くて、
　みんなが笑うタイミングも、まだよくわからない。

　ダディの船が配属された佐世保に、
　家族みんなで引っ越してきたのは夏のはじめ。
　日本に来られるのがうれしくて、
　ママと一緒にひらがなもカタカナも練習した。

　でも、教室で話すみんなの言葉が、
　わたしにはちょっとだけ遠く感じた。

　放課後、公園のベンチにランドセルを置いて、
　ため息をついた。
　空は広くて、風が気持ちよくて、
　だけど、胸の奥がちょっと苦しかった。

　「I wish someone could just… understand.」

　そのとき。
　すぐ横に、小さな気配がした。

　猫だった。
　白と茶色の、ふわっとした毛並みの猫。

　ランドセルのそばに、いつのまにかちょこんと座っていた。

　わたしはちょっとびっくりして、
　でもなぜか、怖くなかった。

　「Hi…?」

　猫はにゃあとは言わなかった。
　でも、まっすぐわたしを見て、
　それから、そっと近づいてきて、足元でくるりとまわった。

　わたしは、笑った。
　声に出してじゃなくて、心の中で。

　「You're not scared of me? Even if I talk funny?」

　猫は、静かに座ったまま、ゆっくりまばたきをした。
　それが、「うん、だいじょうぶ」って言ってるみたいだった。

　わたしはランドセルから、学校でもらったばかりの日本語のノートを出した。
　「ありがとう」と書いて、猫に見せてみた。

　猫は、それを読んだかのように、
　ノートの上に前足をそっと乗せた。
　ちっちゃなハンバーガーのバンズみたいな前足。

　笑った。今度は、ほんとうに声を出して。

　「Bunちゃん…って名前にするね。今日から、わたしのヒーロー」

　猫は、しっぽを立てて歩いていった。
　その後ろ姿を見ながら、
　わたしの心の中で、日本語の「すき」がやっと言えた気がした。

　わたし、この町が、すきだよ。

【了】

サイドA：「声のない声、ちゃんと聞こえとるけんね」
——ぶんちゃんと、外国から来た女の子

　おれは猫。ぶんちゃん。
　佐世保の風の中に混じる、“ことばにならん声”を見つけるのが得意たい。

　その日、おれは港のほうからアーケードを抜けて歩道橋を渡り、
　ちょっと小高い公園まで来とった。

　日差しは強いけど、風が気持ちよか日。
　誰かのこころの奥が、そろそろあふれそうな音が、風にまじっとったけんね。

　ベンチに、小さな女の子が座っとった。
　まっすぐな背中、でも目線は地面。
　リュックのかわりに、赤いランドセルがちょこんと横に置いてある。

　おれは、足音を立てずに近づいた。
　その子の、ちょっとだけさびしかにおいに引かれて。

　女の子は、おれに気づいて、小さくつぶやいた。

　「Hi…?」

　英語やった。
　でも、おれには関係なか。
　人のことばは聞こえんけど、心のにおいは、ちゃんとわかる。

　おれはゆっくり近づいて、彼女の足元でくるりと回った。
　すると、彼女の口元が、少しだけゆるんだ。

　「You're not scared of me? Even if I talk funny?」

　おれは、まばたきをして答えた。
　「だいじょうぶばい。あんたの声は、もう聞こえとるけん」

　女の子が、ランドセルからノートを取り出して、
　鉛筆で一言、ていねいに書いた。

　『ありがとう』

　おれは、そのノートの上に、そっと前足をのせた。
　紙の感触はちょっとすべすべして、すこし鉛のにおいがした。

　彼女は、笑った。
　声を出して笑った。

　それは、こころの底からぽろっと出てきた、ほんとの笑いやった。

　「Bunちゃん…って名前にするね。今日から、わたしのヒーロー」

　——ヒーローやなんて。おれは、ただの猫たい。

　でも、おれはしっぽをぴんと立てて歩き出した。
　その子が、自分の声ば外に出せるようになったけん、
　おれの“しごと”は、今日のところは完了たい。

　人はことばでつまずく。
　でも、心の声は、ことばより強かとよ。

　あの子の声は、ちゃんとここに届いとったけんね。
　おれは、それでじゅうぶんたい。

【了】

前話です▼

シリーズタイトル一覧：（順次、掲載予定です）

• 第1話：「坂ん上の猫」／「配達係のミッション」

• 第2話：「坂ん下の手紙屋さん」／「ことばの花屋さん」

• 第3話：「しっぽの地図」／「しっぽの矢印」

• 第4話：「まっとるけんね」／「風のかおり、カレーの音」

• 第5話：「しっぽのガイドさん」／「A Cat in Sasebo」

• 第6話：「わたしをほどく音」／「がんばりすぎた音がする」

• 第7話：「その手を、ほどく日」／「わからんままのわたし」

• 第8話：「あのとき、わたしが泣いた理由」／「母の心、子の手のぬくもり」

• 第9話：「ただいま、を言えない夜」／「ちゃんと“父親”になれるだろうか」

• 第10話：「魚の声、親父の背中、猫の足あと」／「親父の店に、立つ。」

• 第11話：「陸（おか）に戻った日」／「帰港する心」

• 第12話：「あたたかいしっぽのとなりで」／「においの奥にある、遠い山の気配」

• 第13話：「夜の出口で待っとった」／「わたしに戻る数分間」

• 第14話：「まだ鳴りきらん音の前で」／「ごめん。でも、ありがとう」／「残るって、逃げることですか」

• 第15話：「黙して祈る人の横にて」／「祈る者の祈り」

• 第16話：「静けさが汗に変わる前に」／「今日もおるね、ぶんちゃん」

• 第17話：「のれんを上げる理由」／「ぶんちゃん、ここはまだ終わっとらんとよ」

• 第18話：「I didn’t say it out loud, but you heard me.」／「声のない声、ちゃんと聞こえとるけんね」

• 第19話：「鳴かぬ勝者と、笑わぬ道化」／「上から見える距離、下から届く匂い」

• 第20話：「ふたりの間に光が灯る」／「来ると思った。根拠なんてないけど」／「別に、会いに行ったわけじゃない——とか言っても信じんやろな」

• 第21話：「境界にいる者」／「出発も到着も、においでわかるけん」

• 第22話：「転んでも、目だけは前を向いとる」／「できたって、言いたかったんだ」

• 第23話：「音が出ん日も、聴こえとる者はおるけん」／「音の向こうに、心があるばい」

• 第24話：「ほどける音は、声の中じゃなく目の奥にあるとたい」／「おかあさんと、ねこさんと、知らないおじさん」

• 第25話：「今日は、箒の音がしなかった」／「あいつが黙っとると、庭が少し広くなる気がした」

• 第26話：「鈴の音は聞こえんでも、風はまだ吹いとるけん」／「鈴の音はせんでも、ここには想いのにおいが残っとる」

• 第27話：「ここに、確かに誰かがおったけんね」／「おったけんね」

• 第28話：「あの手が、やさしかったけん」

• 第29話：「干した網のにおいと、黙っとるやさしさと」／「なんも言わんでも、通じとるもんがあるとたい」

• 第30話：「おまわりさんで、よかったばい」／「帽子の影に、やさしか気配があったとよ」

あとがき

この本を手に取ってくださり、ありがとうございます。
そして、ぶんちゃんと佐世保の町を、ここまで一緒に歩いてくださったことに、心からの感謝を申し上げます。

私は佐世保で生まれ育ちました。
けれど、大学進学で町を離れ、そのまま県外で就職しました。
けれど人生の節目がいくつか重なり、今はまた、この町に暮らしています。
この短編集は、そんな「ふたたびこの町で暮らす」ようになった私の目に映る、どこか懐かしく、でも確かに変わってきた佐世保の風景と、そこに生きる人たちの姿を、“猫の目線”という静かなレンズを通して描いてみたいと思ったことから始まりました。
　主人公のぶんちゃんは、白と茶のぶち模様の猫。
人の言葉は話しませんが、ただそばにいることで、人の心の奥にある小さな揺らぎや、誰にも見せていない表情を、そっと受け止めてくれます。
　町の片隅にいる猫。
それだけでありながら、たしかに「ここに、おった」と記憶される存在。
この短編集のタイトルは、そんなぶんちゃんの在り方、そして、この町で過ごしてきた人々の“想いが残る場所”としての佐世保を象徴する言葉として名づけました。
なお、本書の創作には、OpenAIのChatGPTを創作パートナーとして活用しています。
最初は「猫と町を舞台に、どんな物語が生まれるだろう」と軽い気持ちでプロットを相談しはじめましたが、気がつけば、物語の呼吸や言葉の余韻を、AIとの対話によって丁寧に探りあてていく日々になっていました。
「語らない猫」「語りたがらない人」「語られずに消えていく町の記憶」——
そんなテーマを、ChatGPTとの共同作業で、時に詩のように、時に物語として形にしていけたことは、まさにこの作品にとって欠かせないプロセスだったと感じています。
佐世保は、坂と港の町です。
変わってしまった景色も、変わらずそこにある空気も、すべてが人と町の記憶を育て続けています。
ぶんちゃんの物語が、そんな記憶のひとつとして、あなたの心に、そっと寄り添えたなら嬉しく思います。
2025年 春
佐世保の町より
筆者

プロフィール｜Kazuomi Matsunaga

略歴：九州の国立大学工学部卒業（材料工学）⇒中京地区の金属素材メーカーエンジニア（生産技術）⇒地元長崎県のフリーペーパー広告営業⇒学校法人職員（←いま、ココ）。長崎県在住の50代。
“問い”と“好奇心”の交差点で、日々思考を遊ばせている書き手です。最近は、連載コラム「思好の科楽（しこうのかがく）」シリーズを中心に、教育・物語・心理・AI・デザインなどをテーマとした独自視点の思索を綴っています。既存の枠を超えた“自由な知のデザイン”を模索中。モットーは「想像力が世界をひらく」。
本業では大学・教育関連の仕事に携わりつつ、「人が何かを“好き”になる瞬間」や「問いが芽吹く場面」を丁寧に見つめることを大切にしています。
🧭 読んだあと、あなたの中に“新しい見方”がひとつ芽生えるような。そんな記事をお届けできたらうれしいです。
つでも大歓迎です！