【小説】ここに、おったけん――猫は何も言わんけど、佐世保は知っとるまち景色（第56話「声のいらん物語」／「ことばのない読み聞かせ」／「てのひらで、ものがたり」）

サイドB：「声のいらん物語」
——母親の視点より

　ページを開くと、
　小さな手が、絵をなぞるように動いた。

　佐世保川の支流沿い、図書館横の石の段。
　今日も、娘とふたり。静かに腰かけて、図書館で借りた絵本を開く。

　「……むかしむかし、あるところに」

　声には出さない。
　わたしの指が、絵と一緒に空中で踊る。
　娘は、うなずいた。

　この子は耳が聞こえん。
　だから、読み聞かせはいつも、手話。
　伝わるには、ちょっと時間がかかるけど、
　そのぶんだけ、わたしは「ことば」を考えるようになった。

　でもね、時々、思ってしまう。

　——わたしの手話、ぎこちなくなかろうか。
　——ちゃんと届いとるとかな。

　そんなときやった。

　娘が、ぱっと川のほうを指差した。
　「？」と首をかしげると、
　そこに、猫。

　白と茶のぶち模様。
　片耳がちょこんと欠けて、目がまっすぐ。

　静かに、まるで本の続きを読んどるみたいに、
　娘とわたしたちの前に、ちょこんと座っとる。

　——あれが、噂のぶんちゃんやろか。

　娘は、うれしそうに手を振る。
　ぶんちゃんは、まばたきひとつ。

　その姿を見て、なんだか、胸がふっと軽うなった。

　わたしの手話は、
　うまくないかもしれん。
　でも、この子は笑っとる。

　声がなくても、
　伝わるもんは、ちゃんとある。

　川の音。風の音。ページをめくる指の動き。
　そして、そばにおる誰かのぬくもり。

　絵本の続きを、また手で語る。
　娘がにこっと笑って、頷く。

　その隣で、ぶんちゃんは静かにしっぽを揺らした。

【了】

サイドA：「ことばのない読み聞かせ」
——ぶんちゃんの視点より

　図書館ん横、佐世保川ん支流沿いの石段。
　おれは、今日はここに来とうなった。

　風が川面ばなでる音、鳥ん影が親水橋の上ばすっと通り過ぎる。
　人ん少なか時間、静かな場所。
　おれはそいが、よう好いとる。

　段に腰かけた親子がひと組。
　おれは、そいば見つけたとたい。

　母親んごたる人は、開いた絵本に指ばそえて、
　子どもと向かい合うて、やさしか目ばしとった。

　けれど、声は出しとらん。
　手が、空の中で静かに動いとる。

　子どもはそれば見て、
　うれしそうにうなずいとった。

　おれは、そのそばに、
　そっと近づいて、石段に腰ばおろした。

　すると、子どもが気づいて、ぱっとおれば指さした。
　母親も、おれと目が合うた。

　ばってん、誰も驚かんやった。
　おれはじっとしとったまま、絵本ば見るふりばしとった。

　風がページばめくった。
　その音といっしょに、母の手がまた動いた。

　——ことばのない、読み聞かせ。
　その中には、たくさんの音があった。

　「だいじょうぶ」「たのしいね」「わらってごらん」
　そいが、ちゃんと、手と目とで伝わっとる。

　おれは、しっぽばゆっくり揺らした。
　ここに、伝え合う気持ちがあったけん。

　母親は、おれば見て、少し笑うた。
　子どもは、もっと笑うた。

　——それで、よか。
　声がなくても、ちゃんと届くけん。

　おれは、静かに立ち上がって、石段ばあとにした。
　川の音が、やさしく流れとった。

　おれは、ここに、おったけん。
　ことばのない声んそばに、ちゃんと、おったけん。

【了】

サイドB’：「てのひらで、ものがたり」
——娘の視点より

　おかあさんのゆびが、
　そらのなかで、ふわふわうごく。

　ことばは、きこえん。
　けど、わたしには、ちゃんと「ものがたり」が見える。

　おおきなき、ちいさなとり、
　わらってるひと。
　ゆびがつたえるおはなしは、こころのなかにすうっと入ってくる。

　きょうも、かわのとなりの石んだんで、
　おかあさんと、いつものように絵本をひらいた。

　そのときだった。

　かわのほうに、なにかが動いた。

　しろとちゃのぶちのねこ。
　ゆっくりあるいてきて、
　わたしたちのすぐとなりに、ちょこんとすわった。

　わたしは、うれしくなって、
　くちのわきからほっぺにむかって、
　ゆびをすうっとすべらせた。

　「ねこさん」って、手で言うときは、こうする。

　おかあさんが、やさしくわらって、うなずいた。

　ねこさんは、なにも言わない。
　だけど、わたしたちのことば、ちゃんと分かってる気がした。

　おかあさんのゆびが、またそらでおどりはじめた。
　わたしはうなずいて、
　絵本を見ながら、わらった。

　声がなくても、
　てのひらと、目と、こころで、ちゃんと伝わる。

　ねこさんは、しっぽをふわりと揺らして、
　また、川のほうへ歩いていった。

　わたしは、手をふった。
　風がやさしくふいてきて、
　「ちゃんと、届いとったよ」って言ってくれた気がした。

【了】

• ぶんちゃん（デフォルメ版）LINEスタンプ始めました🐾 ▼

• 前話です ▼

シリーズタイトル一覧：（順次、掲載予定です）

• 第1話：「坂ん上の猫」／「配達係のミッション」

• 第2話：「坂ん下の手紙屋さん」／「ことばの花屋さん」

• 第3話：「しっぽの地図」／「しっぽの矢印」

• 第4話：「まっとるけんね」／「風のかおり、カレーの音」

• 第5話：「しっぽのガイドさん」／「A Cat in Sasebo」

• 第6話：「わたしをほどく音」／「がんばりすぎた音がする」

• 第7話：「その手を、ほどく日」／「わからんままのわたし」

• 第8話：「あのとき、わたしが泣いた理由」／「母の心、子の手のぬくもり」

• 第9話：「ただいま、を言えない夜」／「ちゃんと“父親”になれるだろうか」

• 第10話：「魚の声、親父の背中、猫の足あと」／「親父の店に、立つ。」

• 第11話：「陸（おか）に戻った日」／「帰港する心」

• 第12話：「あたたかいしっぽのとなりで」／「においの奥にある、遠い山の気配」

• 第13話：「夜の出口で待っとった」／「わたしに戻る数分間」

• 第14話：「まだ鳴りきらん音の前で」／「ごめん。でも、ありがとう」／「残るって、逃げることですか」

• 第15話：「黙して祈る人の横にて」／「祈る者の祈り」

• 第16話：「静けさが汗に変わる前に」／「今日もおるね、ぶんちゃん」

• 第17話：「のれんを上げる理由」／「ぶんちゃん、ここはまだ終わっとらんとよ」

• 第18話：「I didn’t say it out loud, but you heard me.」／「声のない声、ちゃんと聞こえとるけんね」

• 第19話：「鳴かぬ勝者と、笑わぬ道化」／「上から見える距離、下から届く匂い」

• 第20話：「ふたりの間に光が灯る」／「来ると思った。根拠なんてないけど」／「別に、会いに行ったわけじゃない——とか言っても信じんやろな」

• 第21話：「境界にいる者」／「出発も到着も、においでわかるけん」

• 第22話：「転んでも、目だけは前を向いとる」／「できたって、言いたかったんだ」

• 第23話：「音が出ん日も、聴こえとる者はおるけん」／「音の向こうに、心があるばい」

• 第24話：「ほどける音は、声の中じゃなく目の奥にあるとたい」／「おかあさんと、ねこさんと、知らないおじさん」／「坂の途中で、風がふたつ、重なった気がした」

• 第25話：「今日は、箒の音がしなかった」／「あいつが黙っとると、庭が少し広くなる気がした」

• 第26話：「鈴の音は聞こえんでも、風はまだ吹いとるけん」／「鈴の音はせんでも、ここには想いのにおいが残っとる」

• 第27話：「ここに、確かに誰かがおったけんね」／「おったけんね」

• 第28話：「あの手が、やさしかったけん」／「あの子にふれた日から、町がちいとあったこうなった気がする」

• 第29話：「干した網のにおいと、黙っとるやさしさと」／「なんも言わんでも、通じとるもんがあるとたい」

• 第30話：「おまわりさんで、よかったばい」／「帽子の影に、やさしか気配があったとよ」

• 第31話：「ぶんちゃんが思い出させてくれたこと」／「木箱のまわりに、思い出のにおいが立ちのぼったけん」

• 第32話：「春の最終便と、ぶんちゃんと。」／「バスのにおいと、春の決まりごと」

• 第33話：「ドリンクと、夜風と、ぶんちゃんと。」／「テンポがずれたときは、風の音ば聞きんしゃい」

• 第34話：「福袋の山と、あの日のにおいと」／「福袋の山のにおいの向こうに」

• 第35話：「風にまぎれたワルツと、ぶんちゃんと」／「桜ん下、風ばすくいながら」

• 第36話：「水のにおいと、ぶんちゃんと」／「水んにおいと、歩幅ん音と」

• 第37話：「川ん匂いと、祈りと、春のしじまに」／「川のにおいと、誓いと、ぶんちゃんと」

• 第38話：「潮のにおいと、伝えた言葉と、ぶんちゃんと」／「潮ばすくう風と、祈りん音と」

• 第39話：「水面にゆれる思いと、またぶんちゃんと」／「川沿いのにおいと、祈りの影と」

• 第40話：「解かれる音と、ぶんちゃんと」／「風ばくぐる音と、海のにおいと」

• 第41話：「しっとりした石畳と、優しき声と」／「言えんままのありがとう」

• 第42話：「はじめての魚、はじめての敵」／「黒い影、若い尻尾」

• 第43話：「はじめての香り、あたたかい手」／「掃き清めた先に」

• 第44話：「いつもの路地、知らん香り」／「窓越しの目と、路地の影」

• 第45話：「木くずとため息」／「木くずの遊び相手」

• 第46話：「涙としっぽのゆらぎ」／「見つからん場所」

• 第47話：「止まった時計と、動く風景」／「風と飴の甘か香り」

• 第48話：「積もったイライラと、静かな毛玉」／「鉄骨の影、静かな昼寝」

• 第49話：「言葉にできんもん」／「言いたること、言わんまま」／「じっと、おったけん」

• 第50話：「迷いの夕暮れ」／「ひとつの道、ふたつの影」

• 第51話：「遠くなる家族、近づく街」／「そばにおりたかけん」

• 第52話：「ひやりとした風と、温かい匂い」／「夕暮れん裏口で」

• 第53話：「潮のにおいと、小さな決心」／「波ばころがす音と、白か貝殻」

• 第54話：「声ば出すだけじゃ、伝わらんけん」／「止まった足んそばに」

• 第55話：「咲きたか気持ちは、まだここに」／「咲こうち思う音ば、風が運ぶ」

• 第56話：「声のいらん物語」／「ことばのない読み聞かせ」／「てのひらで、ものがたり」

あとがき

この本を手に取ってくださり、ありがとうございます。
そして、ぶんちゃんと佐世保の町を、ここまで一緒に歩いてくださったことに、心からの感謝を申し上げます。

私は佐世保で生まれ育ちました。
けれど、大学進学で町を離れ、そのまま県外で就職しました。
けれど人生の節目がいくつか重なり、今はまた、この町に暮らしています。
この短編集は、そんな「ふたたびこの町で暮らす」ようになった私の目に映る、どこか懐かしく、でも確かに変わってきた佐世保の風景と、そこに生きる人たちの姿を、“猫の目線”という静かなレンズを通して描いてみたいと思ったことから始まりました。
　主人公のぶんちゃんは、白と茶のぶち模様の猫。
人の言葉は話しませんが、ただそばにいることで、人の心の奥にある小さな揺らぎや、誰にも見せていない表情を、そっと受け止めてくれます。
　町の片隅にいる猫。
それだけでありながら、たしかに「ここに、おった」と記憶される存在。
この短編集のタイトルは、そんなぶんちゃんの在り方、そして、この町で過ごしてきた人々の“想いが残る場所”としての佐世保を象徴する言葉として名づけました。
なお、本書の創作には、OpenAIのChatGPTを創作パートナーとして活用しています。
最初は「猫と町を舞台に、どんな物語が生まれるだろう」と軽い気持ちでプロットを相談しはじめましたが、気がつけば、物語の呼吸や言葉の余韻を、AIとの対話によって丁寧に探りあてていく日々になっていました。
「語らない猫」「語りたがらない人」「語られずに消えていく町の記憶」——
そんなテーマを、ChatGPTとの共同作業で、時に詩のように、時に物語として形にしていけたことは、まさにこの作品にとって欠かせないプロセスだったと感じています。
佐世保は、坂と港の町です。
変わってしまった景色も、変わらずそこにある空気も、すべてが人と町の記憶を育て続けています。
ぶんちゃんの物語が、そんな記憶のひとつとして、あなたの心に、そっと寄り添えたなら嬉しく思います。
2025年 春
佐世保の町より
筆者

プロフィール｜Kazuomi Matsunaga

🧭思考の案内人｜Thinking Navigator

略歴：九州大学工学部卒業（材料工学）⇒愛知の金属素材メーカーエンジニア（生産技術）⇒地元長崎県のフリーペーパー広告営業⇒学校法人職員（←いま、ココ）。長崎県在住の50代。こどもは二人とも大学生となって巣立ち、妻と二人暮らし中。
“問い”と“好奇心”の交差点で、日々思考を遊ばせている書き手です。最近は、連載コラム「思好の科楽（しこうのかがく）」シリーズを中心に、教育・物語・心理・AI・デザインなどをテーマとした独自視点の思索を綴っています。既存の枠を超えた“自由な知のデザイン”を模索中。モットーは「想像力が世界をひらく」。
本業では大学・教育関連の仕事に携わりつつ、「人が何かを“好き”になる瞬間」や「問いが芽吹く場面」を丁寧に見つめることを大切にしています。
🧭 読んだあと、あなたの中に“新しい見方”がひとつ芽生えるような。そんな記事をお届けできたらうれしいです。
つでも大歓迎です！