星のない夜【2026年執筆小説】原稿用紙55枚

執筆日2026年09月27日

　その温泉には、夜になると誰も近づかない。理由は、誰も知らなかった。いや、知らないというより、知ろうとする人間がいなかった。
　山の中腹にある古い温泉宿だった。車を降りると、まず聞こえてきたのは川の音だった。
　暗闇の向こうで、水が岩にぶつかっている。それ以外には、何も聞こえない。
「……本当にここ？」
　助手席の男が訊いた。
「そう。ここ」
　俺はスマートフォンの画面を見ながら答えた。電波は一本しか立っていない。
　宿の名前は、ネットで調べてもほとんど情報が出てこなかった。口コミもない。旅行サイトにも載っていない。
　それなのに、どういうわけか俺のところには、この温泉を紹介する古いメールが残っていた。
　――夜に入ると、空がすごいですよ。
　それだけだった。
　誰が書いたメールなのかも、今となっては覚えていない。
「帰ろうよ」
「何で？」
「何か嫌だよ、ここ」
「温泉だよ？」
「だから何で夜に来るんだよ」
　俺は笑った。
「夜じゃないと意味ないだろ」
　門をくぐった。宿の玄関には明かりがついていた。けれど、誰も出てこない。
　風が吹いた。山の木々が一斉に揺れた。
　その音を聞きながら、俺は空を見上げた。雲がなかった。星が見えた。東京では、絶対に見えない数だった。
「……すげえ」
　思わず声が出た。
　隣にいた男は、空ではなく宿の二階を見ていた。
「なあ」
「ん？」
「あそこの窓」
　俺は振り返った。
　二階の一番奥。暗い窓だった。
「何？」
「今、人がいた」
「どこ？」
「もういない」
　俺はもう一度、窓を見た。何もない。
「見間違いじゃない？」
「……そうかな」
「たぶん」
　俺はまた空を見上げた。星が、さっきより増えているような気がした。そのときは、それを不思議だとは思わなかった。
 
　宿の主人は、俺たちを見ると少しだけ驚いた顔をした。
「予約の方ですか？」
「ええ」
　名前を告げると、主人は帳面を確認した。
「……二名ですね」
「はい」
　主人の声は蚊の鳴くように小さい。
　古い木造の建物だった。廊下を歩くたびに、床板が軋む。壁には、この地方で撮られたらしい古い写真が何枚も飾られていた。雪景色。紅葉。川。山。そして、温泉。
　どの写真にも人が写っていなかった。
「温泉、何時までですか？」
　俺が聞くと、主人は一瞬黙った。
「……夜中でも入れますよ」
「じゃあ、今から行ってもいいですか？」
「……ええ」
　主人は答えた。
　それから少し間を置いて、
「ただ……」
　と言った。
「ただ？」
「足元には気をつけてください」
　それだけだった。
　部屋に荷物を置いた。時計を見ると、午後十一時を少し過ぎていた。
「俺、先に寝るわ」
　連れが布団に入った。
「じゃあ俺、温泉行ってくる」
「今から？」
「今だから」
「……一人で？」
「温泉くらい一人で入れるよ」
　笑いながら部屋を出た。
　廊下には誰もいなかった。突き当たりに、小さな明かりが一つだけついている。
　その下に、露天風呂と書かれた札があった。
　扉を開ける。冷たい空気が顔に当たった。
 
　脱衣所には、誰もいなかった。服を脱いで、外へ出る。湯気が立ち込めていた。露天風呂は思っていたより広かった。
　周囲を木の塀が囲んでいる。その向こうには山しかない。
　俺は湯に入った。
「……ああ」
　声が出た。熱すぎない。ちょうどいい。肩まで浸かって、目を閉じる。
　川の音が聞こえる。
　風の音もする。
　それだけだった。
　都会にいると、何かの音が必ず聞こえる。
　車。電車。人の声。サイレン。冷蔵庫の音。エアコン。ここには、それがない。
　目を開ける。空を見た。黒かった。その黒の中に、無数の星があった。
「すげえな……」
　また同じ言葉が出る。
　星を数えようと思った。
　無理だった。数が多すぎる。
　俺は湯船の縁に頭を乗せた。
　このまま死んでもいい。そんなことを考えた。
　別に死にたいわけじゃない。ただ、それくらい気持ちがよかった。
　そのときだった。
　山の方から、カーンと音がした。金属を叩いたような音だった。俺は起き上がった。
　もう一度。
　カーン。
　今度は少し近い。
「何だ？」
　立ち上がろうとした。
　しかし、足を湯から出した瞬間、ザブンと背後で水が揺れた。
　振り返る。誰もいない。湯気だけが動いていた。
「……」
　俺はしばらく黙っていた。そして、笑った。
「なんだよ」
　自分でも可笑しくなった。怖がりすぎだ。山の温泉なんだから、何か音くらいする。
　そう思って、もう一度空を見上げた。
　その瞬間、星が一つ消えた。
 
　最初は気のせいだと思った。雲が出たのかもしれない。
　目を擦る。星は戻らなかった。
　俺はしばらく空を見ていた。
　一つ。
　また一つ。
　星が消えていく。
「……あれ？」
　だが、よく見ると違った。消えているんじゃない。
　何かが星の前を通っている。
　巨大な何か。山の上にあるものではない。もっと近い。
　俺は立ち上がった。湯気の向こうを見た。
　木の塀。
　その向こうに、人影が立っていた。女だった。長い髪。白い服。顔は見えない。
「……誰？」
　女は動かなかった。
「そこ、入っちゃ駄目だよ。こっち男湯」
　自分でも、なぜそんなことを言ったのかわからなかった。
　女がゆっくり顔を上げた。俺と目が合った。顔は見えない。
　なのに、目が合ったと分かった。
　女が一歩近づいた。木の塀の向こうなのに、足音が聞こえた。
　ペタ。
　ペタ。
　濡れた裸足の音。
　俺は後ずさった。
　そのとき、女が言った。
「あなた……」
　声は、驚くほど普通だった。
「どうして、まだ生きてるの」
　俺は何も答えられなかった。
　女の後ろで、もう一人、人影が立った。
　さらに一人。
　また一人。
　暗闇の中から、次々と人が現れる。
　誰も喋らない。ただ俺を見ている。
　俺は逃げようとした。足が動かなかった。湯の中に何かが絡みついている。
　見ると、俺の足首を、白い手が掴んでいた。
「うわっ！」
　声を上げた瞬間、
　全部の明かりが消えた。真っ暗になった。星だけが見えた。
　いや、　違う。星じゃない。
　無数の目だった。
　夜空いっぱいに、無数の目が浮かんでいた。
 
　目を覚ますと、布団の上だった。天井が見えた。
　しばらく、何が起きたのか分からなかった。
　頭が重い。口の中が乾いている。
「……あれ？」
　体を起こした。隣の布団で、連れが煙草を吸っていた。
「おまえ、酒の飲み過ぎだよ」
「酒？」
「覚えてないの？」
「何が？」
　連れは呆れたような顔をした。
「温泉行くって言って、一人で出てっただろ」
「うん」
「そのあと、俺が見に行ったら、脱衣所の前で寝てたんだよ」
「俺が？」
「そう」
　俺は自分の身体を見た。服を着ている。濡れてもいない。
「温泉は？」
「入ってないよ」
「……入ってない？」
「入る前に寝たんじゃない」
　俺は黙った。
　頭の中に、さっきまで見ていたものが浮かんだ。
　露天風呂。湯気。
　そして女……。
　白い手。
　そして、
　夜空いっぱいに浮かんだ無数の目。
「……変な夢を見た」
「どんな？」
「温泉に入ってたら、人がいて……」
「ほら」
　連れが笑った。
「酔い過ぎ」
「酒なんか飲んでないだろ」
「夕飯のとき飲んでただろ」
「あれだけだよ」
「おまえ、三本飲んでたじゃん」
「三本？」
「覚えてないの？」
　俺は首を振った。
　連れは煙草を灰皿に押しつけた。
「もう寝ろよ」
「……そうする」
　布団に戻った。
　目を閉じる。
　さっきの女の顔を思い出そうとした。
　けれど、思い出せなかった。
　ただ、
「どうして、まだ生きてるの」
　という声だけが残っていた。
　俺は目を開けた。部屋は暗かった。
　時計を見る。午前二時十三分。隣を見ると、連れはもう眠っていた。
　俺も眠ろうとした。
　そのとき、カーンと音がした。昼間に聞いたのと同じ音だった。
　俺は布団の中で固まった。
　もう一度。
　カーン。
　今度は、部屋の中から聞こえた。
　耳をもう一度澄ます。何も、そのあとは聞こえなかった。
　気のせいだったのだろう。俺は布団から起き上がった。
　さて、静かなうちに執筆でも始めるとするか。そう思ったところで、隣から聞こえてくる鼾が少し気になった。
「……うるさいな」
　仕方ない。俺は連れの鼻をつまんだ。そして、少し捻じった。鼾が止まった。
「よし」
　俺はノートパソコンを開いた。部屋の明かりをつける。白い画面が目の前に現れた。さて、何から書こうか。
　さっき見た夢のような出来事を思い出す。
　温泉。山。夜空。あの星の数。俺はキーボードに指を置いた。
　一気に頭の中にある光景を文字にしていく。こういうときは、考えながら書かない。見えたものを、そのまま文字にする。文章がおかしくてもいい。そんなものは、あとで直せばいい。
　俺は画面を見ながら、最初の一行を打ち込んだ。
　――その温泉には、夜になると誰も近づかない。
　そこで一度、手を止めた。
「……これ、使えるな」
　俺は笑った。
　隣を見る。連れは静かに眠っている。さっきまでの鼾が嘘みたいだった。
　俺はまた画面に向かった。午前二時を過ぎた山の宿で、俺は一人、物語を書き始めた。
 
　朝になった。
　昨夜のことは、ほとんど覚えていなかった。覚えているのは、温泉に行こうとしたこと。それから、なぜか途中で身震いしたこと。
　別に寒かったわけじゃない。何となく、嫌な感じがした。結局、温泉には入らなかった。
　今日は明るいうちに入ればいい。それでいい。
「おはよう」
　連れが起きてきた。
「おはよう」
「昨日、結局書いたの？」
「ああ。ちょっとだけ」
「何書いてんの？」
「小説」
「また？」
「また」
　連れは笑った。
　朝食の時間になり、二人で食堂へ向かった。焼き魚。味噌汁。卵焼き。漬物。旅館で食べる朝飯というだけで、普段より少しうまく感じる。
「こういうの、いいな」
　連れが味噌汁を飲みながら言った。
「うん」
　俺も頷いた。
　食事を終えると、宿の周辺を歩くことにした。近くには小さな遊歩道があった。
　川沿いを歩く。途中で写真を撮ったり、くだらない話をしたりした。
「おまえ、昨日の夜より元気じゃん」
「寝たからな」
「温泉は？」
「昼に入る」
「本当に？」
「ああ」
　昼前には宿に戻った。
　昼食を済ませ、部屋で少し休んだ。
　夕方になって、また二人で外へ出た。
　特別なことは何もない。ただ、知らない場所を歩く。それだけだった。
　こういう時間が、俺は嫌いじゃなかった。
　夕食を終え、部屋へ戻ろうとしていた。
　廊下の先に、女性がいた。旅館の従業員だろうか。白い服を着ている。長い髪。
　後ろ姿だけでも、目を引くほど綺麗だった。
「なあ」
　俺は連れの肩を叩いた。
「ん？」
「あの人」
　女性のほうを指差す。
「綺麗じゃない？」
「どれ？」
「ほら、あそこ」
　連れが振り向いた。俺も一緒に見る。
　誰もいなかった。
「……あれ？」
「どこ？」
「いや、今そこにいたじゃん」
「誰もいないけど」
　廊下の先には、閉じた襖があるだけだった。
「おかしいな」
「疲れてんじゃない？」
「そうかな」
　俺はもう一度、女性がいた場所を見た。
　何もない。
「まあいいか」
　俺たちは部屋へ戻った。
　夕食を終えると、連れと二人で部屋に戻った。
「温泉、行く？」
「行こうか」
　昼間に入ろうと思っていたのだが、結局入らなかった。せっかく温泉旅館まで来たのだから、夜も一度くらい入っておきたい。
　廊下を歩いていると、窓の外が真っ暗だった。
「今日は天気いいな」
　連れが言った。
「そうだな」
　俺は窓の外を見た。昼間とは全然違う。何も見えない。その代わり、空には星が出ていた。
　温泉の脱衣所で服を脱ぎ、二人で露天風呂へ出た。
「うわ……」
　思わず声が出る。夜空が広かった。東京で見る空とは、まるで違う。星が多い。多すぎる。
「すげえな」
　連れも空を見上げていた。
「これだけでも来た甲斐あったな」
「うん」
　湯に浸かる。身体がゆっくり温まっていく。
　風呂に入っているのに、俺はずっと空を見ていた。こんなに星を見たのは、いつ以来だろう。
　何かを考える必要もない。仕事のことも、小説のことも、普段の生活も。全部どうでもよくなった。
　ただ空を見ている。それだけでよかった。
　しばらくすると、星の一つが動いた。
「……あれ、流れ星？」
　俺は目を細める。星が横に動いたように見えた。
　人工衛星かな。そう思った。別に珍しいことでもない。
　また空を眺める。しばらくすると、もう一つ。今度はさっきとは違う場所にある星が、ゆっくり動いた。
「まただ」
「何が？」
「いや、星」
　連れが空を見る。
「どれ？」
「もう消えた」
「人工衛星じゃない？」
「たぶんそうだな」
　それで終わった。
　俺はまた空を見上げた。星は相変わらず綺麗だった。さっき動いた星も、もうどこにあったのか分からない。
　湯気が少しずつ夜空へ上っていく。その向こうに、無数の星がある。俺は何も疑わなかった。
　ただ、綺麗だな。そう思っていた。
　そのとき、俺の背後を何かが通った。風が少しだけ動いた。俺は気づかなかった。連れも気づかなかった。
　空には星がある。いつもと同じように。
　ただ一つだけ。星と星の間隔が、ほんの少しだけ変わったように見えた。
 
　部屋に戻ると、連れは起きて酒を飲んでいた。冷えたビールを渡され一気に飲み干す。
「もう一丁いーく？」
「俺はいらない。何ペヤングの真似してんだ。懐かしいけどな」
「じゃあ俺だけ」
　俺は少しだけ付き合った。
　缶ビールをもう一本飲んだところで、連れの目がだんだん細くなっていく。
「眠い？」
「……ちょっと」
「ちょっとじゃないだろ」
「まだ大丈夫」
　そう言った数分後には、もう寝ていた。
「早いな」
　俺は一人になった。
　窓の外を見る。先ほどより、さらに暗い。
　さっき温泉から見た夜空を思い出した。もう一度、見たくなった。
　せっかくだ。今度は一人で行ってみよう。
　部屋を出た。廊下の照明は少なかった。奥へ進むほど暗くなる。
　歩いていると、自然に後ろを振り返った。
　誰もいない。
「……さすがに気味悪いな」
　自分で言って、少し笑う。旅館なんだから当たり前だ。夜中なんだから、人がいないのも当然。
　俺はそのまま歩いた。また振り返る。
　何もない。
「何やってんだ俺」
　今度は声に出して笑った。
　そして温泉の前まで来た。脱衣所で服を脱ぎ、露天風呂へ出る。
　さっきと同じだった。
　いや、さっきより綺麗だった。
　誰もいない。音もない。空だけが広がっている。
「……すげえ」
　湯に浸かりながら、俺は空を見上げた。
　星がいっぱいある。東京では絶対に見られない。さっき動いていた星も、もう気にならなかった。人工衛星だったのだろう。
　それよりも、この景色を覚えておきたかった。小説に使えるかもしれない。そんなことを考えながら、ずっと空を見ていた。
　どれくらい経ったのか分からない。身体が温まったので、風呂から出た。服を着る。そして、部屋へ戻る。
　来るときと同じ、長い通路。真っ暗だった。
　俺は歩き出した。数歩進んだところで、また振り返った。
　誰もいない。
　前を向く。また歩く。振り返る。何もない。
「……何やってんだ俺」
　また同じことを言った。さっきから何度も振り返っている。自分でも馬鹿らしくなってきた。
　俺は前を向いて歩いた。
　部屋までもう少し。そこで、もう一度だけ振り返った。やっぱり何もない。俺はそのまま部屋へ戻った。
　連れはまだ寝ていた。布団に入り、枕元に置いたスマートフォンを手に取る。
　時計を見る。午前零時時十七分。
「……」
　少し考えた。そういや俺、いつから温泉にいたんだ？
　スマートフォンの写真を開く。温泉へ行く前、廊下で撮った写真があった。
　時刻は、二十三時四十八分。
「三十分くらいか」
　そんなに長く入っていたつもりはなかった。
　まあ、ぼーっとしてたんだろ。俺はスマートフォンを置く。
　そして、そのまま眠った。
　翌朝。
　朝食を終えて部屋へ戻ろうとしたところで、宿の人に声を掛けられた。
「昨夜、温泉に行かれましたよね？」
「ええ」
　俺は答えた。
「星が凄く綺麗でしたよ」
　宿の人は、何も言わなかった。ほんの少しだけ、俺の顔を見ていた。
「あの、どうしました？」
「あの時間、露天風呂の照明、消していたんですが」
「え？」
「昨夜は故障していて……」
　宿の人はそこで言葉を止めた。
　俺は笑った。
「でも、星が凄く綺麗でしたよ」
　そう言うと、宿の人は無表情だった。
 
　昼飯を食べ終え、部屋へ戻ろうとした。
　昨夜、一人で温泉へ行ったときのことを思い出した。
　あの長い通路。真っ暗で、何度も後ろを振り返った。俺は歩きながら、また振り返った。誰もいない。
「……」
　そこで、ふと思い出した。
　そうだ。写真を撮ったんだった。俺はスマートフォンを取り出した。
　昨日の写真を探す。あった。
「これだ」
　何となく、その写真を開いた。
　温泉から戻る途中、通路で撮ったものだった。
　理由は単純だった。あの旅館の雰囲気を、小説を書くときの資料に残しておこうと思ったのだ。別に何かを撮ろうとしたわけではない。ただ、暗い通路。古い旅館。夜中。
　こういう雰囲気は文章だけではなかなか出せない。だから撮った。
　俺は写真を拡大した。
「……ん？」
　通路の奥に、人がいる。温泉のほうへ歩いているように見えた。
「誰だ、これ？」
　写真をさらに拡大する。人影だった。男か女かまでは分からない。ただ、確かに人が写っている。
「宿泊客かな」
　俺はそう思った。従業員かもしれない。
　昨夜、あの通路ですれ違った記憶はない。でも、俺が覚えていないだけだろう。そう考えて、写真の撮影時刻を確認した。
　午前零時二十三分。
「……あれ？」
　俺は画面を見つめた。
　零時二十三分。
　おかしい。
　俺は温泉から戻ってきて、部屋で時計を確認した。確か、
　午前零時十七分だった。連れはまだ寝ていた。俺はスマートフォンを見て、その時間を確認した。間違いない。
「……気のせいか？」
　六分くらいなら、どうということはない。時計が違っていたのかもしれない。写真の時刻だって、スマートフォンの設定次第で多少ずれることはある。
　俺はもう一度、写真を見た。人影は、通路の奥にいる。温泉へ向かっているように見える。
「昨日、こんな人いたかな……」
　記憶を辿る。いない。少なくとも、俺の記憶にはない。
　俺は部屋を出た。宿の人を見つけた。
「すみません」
「はい？」
「昨日の夜、この時間くらいに温泉へ行った人いました？」
　宿の人は少し考えた。
「何時頃でしょう？」
「午前零時過ぎです。零時二十分くらい」
　宿の人の表情が変わった。
「……温泉ですか？」
「ええ」
「昨夜は、お客様以外は誰も温泉には行ってませんよ」
「え？」
「夜の露天風呂は、お客様だけです」
　俺はスマートフォンの写真を見た。そして、もう一度、宿の人を見る。
「でも、これ……」
　写真を見せようとした。その瞬間、なぜか俺は画面を伏せた。
　まだ見せる必要はない。俺自身が、何を見ているのか分かっていない。
　部屋に戻った。椅子に座る。
　もう一度、写真を開いた。さっきまでと同じ写真だった。
　暗い通路。その奥に、人影。
　俺は写真を見ながら考えた。
　幽霊。そんな言葉は、まだ頭に浮かばなかった。
　俺には霊感がない。そもそも、霊なんて信じていない。
　だから、宿泊客か従業員。もしくは写真の写り方。それとも何かの影。その程度のことしか考えなかった。
　それでも、写真を閉じることができなかった。
　俺は作家だ。こういうものを見ると、まず考えてしまう。
　もしこれが小説だったら……。
　この写真に写っている人間は、誰なのか。どこから来たのか。なぜ俺は、その人間を覚えていないのか。
　そして――
　なぜ、その人間は俺と同じ方向ではなく、温泉へ向かっているのか。
　俺は写真を保存した。資料として使えるかもしれない。
　その程度にしか思っていなかった。このときまでは。
 
　その日の夜も、温泉へ行こうと思った。もちろん、昨日の写真のことが気になっていた。
　もう一度、同じ時間に行ってみよう。そう思って、部屋を出た。
　廊下を歩いていると、昨日見た女性が向こうから歩いてきた。綺麗な女性だった。俺は思わず目で追った。
　女性はこちらに気づくと、軽く頭を下げた。
「すみません」
「はい？」
「本日は清掃がありますので、温泉は昼の時間にお願いします」
「ああ、そうなんですか」
「申し訳ありません」
「いえ」
　女性はそのまま行ってしまった。
　俺は立ち止まった。
「……そうか」
　仕方ない。今日は諦めるか。部屋へ戻った。
　翌朝。
　朝飯を食べて、部屋に戻る。ノートパソコンを開いた。
　昨日撮った写真を横に置く。
　原稿を書く。数行書く。消す。また書く。
　集中できない。
「……駄目だな」
　昨日の女性の顔が頭に浮かんだ。あんな綺麗な女性、この旅館にいたのか。俺は昨日まで全然気づかなかった。
　そもそも、昨日の夜に会った女性と、昨夜の通路で見た女性は同じなのか。
「いや、仕事しろ俺」
　自分に言い聞かせる。キーボードに向かう。　しかし、数分もしないうちにまた手が止まった。
　結局、俺は部屋を出た。
　ロビーへ行く。
　いない。
　廊下を歩く。
　いない。
　食事処を覗く。
　いない。
　売店にもいない。
「まあ、勤務時間が違うんだろ」
　一度はそう思った。
　旅館なんだから、従業員全員が同じ場所にいるわけじゃない。
　俺は部屋へ戻ろうとした。その途中で、別の従業員を見つけた。
「あの」
「はい」
「昨日、夜に対応してくれた女性って、今日は休みですか？」
「……夜に、ですか？」
　従業員が聞き返した。
「はい」
「どの女性でしょう？」
「ほら、温泉のところで会った……」
　俺は女性の特徴を説明した。
　長い髪。綺麗な人。
　昨夜、温泉の清掃があるから昼に入ってくれと言われた。
　従業員はしばらく考えていた。
「その時間ですと……」
「はい」
「女性従業員は、もう上がっているはずですが」
「……え？」
「昨夜、何時頃でしょう？」
「夜中です。確か……」
　俺は答えようとして、口を閉じた。
　午前零時過ぎ。
　そう言おうとして、昨日の写真を思い出した。
　午前零時二十三分。
　俺は黙った。
「どうしました？」
「ああ……、いや」
　笑って誤魔化した。
「俺の勘違いかもしれません」
「そうですか？」
「はい」
　俺はその場を離れた。
　廊下を歩く。さっきまで何とも思っていなかった旅館が、少しだけ違って見えた。でも、まだ怖くはなかった。
　俺はただ、
　「あの女性は誰だったんだ？」
　と思っていた。
 
　部屋へ戻ってからも、原稿はほとんど進まなかった。パソコンの画面を眺めているだけで、頭の中には昨日のことが浮かんでくる。
　写真。女性。そして、宿の人間の話。
　俺はスマートフォンを手に取った。検索する。旅館の名前。温泉の歴史。周辺の地名。昔の写真。口コミ。古い旅行記。いろいろ調べた。
　けれど、これといったものは出てこなかった。
　曰く付き。心霊。幽霊。
　そんな言葉を検索欄に入れようとして、やめた。
「……俺、何やってんだ」
　自分で笑った。霊なんか信じていない。なのに、なぜか調べている。
　結局、女性のことも分からなかった。
　旅館の中を歩き回っても、会わなかった。
　まあ、いいか。俺はスマートフォンを置いた。しばらくして、連れを見る。
「なあ」
「ん？」
「温泉行かない？」
「今から？」
「ああ」
「また？」
「昨日の星、もう一回見たいんだよ」
　連れは少し考えてから、
「……いいよ」
　と言った。
　二人で部屋を出た。
　時計を見る。午前二時を過ぎていた。
　誰にも会わなかった。
　昨日と同じ長い廊下を歩く。今日は二人だから、昨日ほど気味悪くない。
　温泉へ着く。
　脱衣所で服を脱ぎ、露天風呂へ出た。
「誰もいないな」
「貸し切りじゃん」
　湯に浸かった。
　身体が温まる。
　俺は空を見上げた。
「……やっぱり凄いな」
　昨日と同じだった。
　いや。
　昨日以上に綺麗に見えた。空いっぱいに星がある。数えようとしても、数えられない。連れも黙って空を見ている。
「東京じゃ、こんなの見られないよな」
「無理だな」
「来てよかったな」
「うん」
　それ以上、何も話さなかった。
　女性のことも。
　写真のことも。
　旅館の人の話も。
　しばらくすると、そんなことはどうでもよくなった。
　ただ星を見ていた。
　何も起こらない。
　物音もしない。
　誰かが歩いてくることもない。
　何かが見えることもない。
　ただ静かだった。
　俺は湯船に身体を沈めた。
「やっぱり来てよかったな」
　そう言った。
　風呂から上がった。
　服を着て、二人で部屋へ戻る。
　あの長い通路。昨日と同じように暗い。
　俺は歩きながら、後ろを振り返った。誰もいない。また歩く。もう一度振り返る。何もない。
「今日は何もないな」
「何をやってんだよ、さっきから。何かあったほうがいいの？」
「いや」
　俺は笑った。
　スマートフォンを取り出した。昨日と同じように、通路を一枚撮る。
　画面を見る。暗い廊下が写っているだけだった。
「ほら」
「何？」
「何もない」
「当たり前だろ」
　二人で笑った。
　部屋に戻った。連れはすぐに布団へ入った。
　俺もスマートフォンを枕元に置いた。
　写真を一枚確認する。
　暗い通路。誰もいない。本当に、それだけだった。
　俺は画面を閉じた。そして眠った。
 
　翌朝、目が覚めた。
　朝食を済ませ、部屋に戻る。連れはまだ寝ていた。
　俺は昨日の写真を整理しようと思い、スマートフォンを開いた。
　昨夜撮った写真を見る。暗い廊下。何もない。
　昨日と同じだ。
　次の写真を見た。
　そして、一昨日の写真に戻った。温泉から戻る途中に撮った写真。
　何となく、もう一度開いた。暗い廊下。古い旅館の壁。奥に続く長い通路。
「……ん？」
　俺は画面を拡大した。
　何かいる。
　最初は、壁の染みかと思った。
　さらに拡大する。
　人影だった。
　女性。
　廊下の一番奥に立っている。
「……誰だ？」
　指で画面を広げる。
　顔までは分からない。
　長い髪。白っぽい服。昨日、俺が見た女性と同じように見える。
「……」
　俺は写真から目を離した。
　昨日の廊下を思い出す。
　俺は何度も振り返った。誰もいなかった。
　写真を撮ったときも、何も気づかなかった。
　それなのに、写真の中には女性がいる。
「まさかな」
　俺はもう一度、写真を見た。
　やっぱりいる。
　俺は旅館で会った女性の顔を思い出そうとした。
　綺麗だった。それしか覚えていない。でも、髪の長さも、服の感じも似ている。
「……昨日の人か？」
　そう呟いた。
　返事はない。当然だ。
　部屋には俺と、眠っている連れしかいない。
　俺は写真をもう一度拡大した。
　女性は、廊下の奥に立っている。こちらを見ているようにも見える。
　ただの写真だ。
　光の加減かもしれない。何か別のものを人間に見立てているだけかもしれない。そう思おうとした。
　俺は霊感がない。幽霊なんて信じていない。だから、怖いとは思わなかった。
　ただ、気になった。
　あの女性は誰なのか。なぜ俺は、実際には見ていないのか。そして、なぜ写真にだけ写っているのか。
　俺は写真を保存した。昨日までなら、小説の資料として。
　でも今は違った。
　これは、俺自身が体験した出来事なのだ。
　廊下を出て館内を歩く。この時間なので誰とも会わなかった。
 
　部屋に戻ると、連れはまだ眠っていた。
「……おい」
　声を掛けても、反応がない。
　肩を軽く揺すってみる。
「温泉、行かない？」
「……ん……」
　それだけ言って、また眠ってしまった。
「駄目だこりゃ」
　時計を見る。完全な夜中。
　俺は少し考えた。
　あの女性と会ったのは、夜中だった。
　昨日のことが本当に何だったのか確かめるなら、同じ時間に一人で行ってみるしかない。
　連れが一緒だと、どうしても条件が変わってしまう。
「まあ、証明するには一人で行くしかないか」
　俺は浴衣を着て、部屋を出た。
　廊下には誰もいなかった。昨日と同じように静かだった。
　歩いている途中、何度か後ろを振り返った。誰もいない。もちろん、あの女性もいない。そのまま温泉へ向かった。
　脱衣所にも誰もいない。服を脱いで、露天風呂へ出る。
　湯に浸かった。
「……ふう」
　そして、いつものように空を見上げた。
　昨日までなら、ここで思わず声が出るくらいの星が見えた。
　ところが――
「……あれ？」
　星が、一つもなかった。
　雲があるわけじゃない。雨が降っているわけでもない。
　ただ、真っ黒だった。空が黒い。それだけだった。
　俺は湯に浸かったまま、しばらく空を見ていた。
「……」
　やっぱり何もない。
　一つもない。
　目が慣れてくれば、いくつか見えてくるという感じでもない。本当に、何も見えない。
「天気……なのかな」
　そう呟いた。
　でも、雲はない。
　昨日まで、あれだけ大量の星が見えていた。
　山奥だから、街の明かりもほとんどない。俺は星に詳しいわけじゃない。それでも、昨日の空が普通じゃないくらい星だらけだったことくらいは覚えている。
「こんな空、昨日までじゃなかったよな……」
　もう一度、空を見上げた。
　何もない。
　そこで、ふと昨日の写真を思い出した。
　部屋に戻ってから見た写真。
　信じられないほど大量の星が写っていた。
　今日、目の前にある空には――
　一つもない。
「……なんなんだ、これ」
　怖いというより、理解できなかった。
　俺は湯から出た。体を拭き、服を着る。
　誰とも会わなかった。帰りの廊下も、昨日と同じだった。
　暗い。静か。誰もいない。
　俺は歩きながら、ふと立ち止まった。
　昨日、写真を撮った場所だった。
「……」
　スマートフォンを取り出す。
　今度は、撮った直後に画面を確認する。
　シャッターを押した。
　カシャッ。
　画面を見る。
　暗い廊下。
　それだけだった。
　人影もない。
　女性もいない。
　何もない。
「……まあ、そうだよな」
　俺はスマートフォンをポケットに入れ、そのまま部屋へ戻った。
　連れはまだ眠っていた。
　俺は何も言わず、布団の横に座った。
　そして、もう一度だけスマートフォンを取り出した。
　昨日の写真を見る。
　そこには、あれほど大量の星が写っている。
　今日の写真を見る。
　何もない。
　俺は二枚の写真を並べて見比べた。
「……」
　まだ、この時点では何も分からなかった。
　ただ一つだけ、妙なことがあった。
　昨日の夜空を見たとき、俺は――
　あの空を、当たり前のように美しいと思っていた。
　今日の空も、同じ場所にある。同じ夜なのに星だけが、全部なくなっていた。
 
　いつの間にか寝ていた。
　目を覚ますと、部屋は明るくなっていた。
「……ん」
　寝ぼけたまま、隣を見る。
　誰もいない。
「……あれ？」
　連れがいない。
　俺は上半身を起こした。
　そこで、妙な違和感があった。
　なんだ、この感じ。
　部屋を見回す。
　連れの布団がない。
　きれいに片付けられている。
「……どこ行ったんだ、あいつ？」
　トイレかと思った。
　洗面所を見る。
　いない。
　部屋の外に出る。
　廊下にもいない。
「おーい」
　返事はない。
　階段を下りて、ロビーへ向かった。
　売店にもいない。
　食事をした場所にもいない。
　旅館の周りまで見てみたが、姿はなかった。
　スマートフォンを確認する。
　連絡もない。
「何やってんだ、あいつ……」
　俺はフロントへ戻った。
　そこにいた旅館の人に声を掛ける。
「あの、すみません」
「何か？」
「一緒に来ていた連れがいるんですけど、見ませんでしたか？」
　旅館の人が少し不思議そうな顔をした。
「……お連れ様、ですか？」
「ええ。男です。数日前から一緒に泊まってる」
「……」
　旅館の人が俺を見る。
　その顔が、少しずつ変わっていった。
「お客様……」
「はい？」
「あの……お客様、初めからお一人様ですよ？」
「……」
　一瞬、意味が分からなかった。
「いやいや、何言ってんですか」
　俺は笑った。
「昨日、一緒に来たじゃないですか」
「……申し訳ありません」
　旅館の人は困ったような顔をしている。
「ですが、お客様は初めからお一人でご宿泊されていますが」
「いや、そんな馬鹿な！」
　言いながら、俺は自分の部屋のほうを振り返った。
　さっきまで、確かに二人分の布団があった。
　いや。
　違う。
　布団は片付いていた。
　だから今は一人分しか残っていない。
　俺はポケットからスマートフォンを取り出した。
　写真を見る。
　昨日の夜。
　俺は一人で温泉へ行った。
　その前に――
　連れと一緒に食事をした。
　部屋で話をした。
　連れは酒を飲んでいた。
　そして、俺が温泉へ行こうとしたときも、確かにここにいた。
「……」
　写真には、連れの姿があるはずだった。
　俺は写真を探す。
　一枚。
　二枚。
　三枚。
　指を止めた。
「……あれ？」
　写っていない。
　食事の写真にも。
　部屋で撮った写真にも。
　昨日の旅館の写真にも。
　連れがいない。
　俺は画面を見たまま、動けなくなった。
　旅館の人が、静かに声を掛けてくる。
「……大丈夫ですか？」
「……いや」
　俺は顔を上げた。
「ちょっと、確認したいことがあるんですけど」
「はい」
「昨日の夜、俺が温泉に行った時間って……」
　旅館の人は首を傾げた。
「お客様は、昨日の夜はずっとお部屋にいらしたと思いますが……」
　俺は黙った。
　頭の中で、昨日の夜の出来事を順番に並べようとした。
　温泉。
　暗い廊下。
　女性。
　星空。
　写真。
　そして――
　連れ。
「……」
　俺はもう一度、スマートフォンの画面を見た。
　そこには、俺しかいなかった。

了