#2｜親の「延命」どう決める？元気なうちに本音を聞くことが家族を救う

「もしもの時、親はどうしたいのか」を知らないまま決断を迫られると、家族は深い精神的・体力的ダメージを受けます。

前の記事（#1）で書いた実家の鍵問題。
今回は、その先にあった“延命に関する選択肢”を通して、10年後のあなたが後悔しないための備えを綴りました。

■このnoteは、
今はもう50代の私や妻が、
40代から先で実際に直面した「想定外」について、
誰かにとっての「あとで困らないための予習」となるよう、
この10年の記憶を振り返った現実の記録です。

前回の記事（#1）から始まった
「大阪のおかんが遺してくれた宿題」シリーズ。
続きです。

序章：“次の扉”のほうが段違いに重かった

前回の記事（#1）では、
「親と連絡が取れない」「実家の鍵がない」という、
40代以降の誰にでも起こり得る“最初のリスク”について書きました。

実家に駆けつけても玄関の鍵を持っておらず、
やむを得ず窓ガラスを割って中に入った訳ですが、
倒れている親を見つけたその先には、
もっと重く、もっと正解のない「次の扉」がありました。

それは——
家族が本人の代わりに“命の期限”を決める
という、あまりにも過酷な選択です。

この記事は、
40代のあなたが、10年後に同じ場面に立ったとき、
後悔と疲弊に押しつぶされないための“予習”として書いています。

本人の意思が分からないまま、家族が背負う“決断”

義母が搬送された時点で、すでに意識はありませんでした。
医師から告げられたのは、こういう状態です。

「脳の機能は戻りません。
今は生命維持装置で心臓を動かしています」

そして提示された選択肢は、たった二つ。

・生命維持装置を最大限に使い、少しでも長く延命する。
・装置を止め、自然な形で静かに息を引き取らせる。

文字にすればたった二行ですが、
そこにいるのは、つい先日まで普通に笑っていた義母です。

「本人がどうしたいか」
それが分かれば、迷わずその希望に沿えたはずです。

しかし、もう聞くことはできません。

この“答えのない問い”が、
妻と義弟の心を静かに、しかし確実に削っていきました。

善意が生む、出口のない疲弊

深夜に義弟から妻の携帯に連絡をもらった後、
始発で埼玉を出て病院に駆け付けた私たち夫婦は、
大阪に住み先に来ていた義弟や、他に駆け付けた皆さんと一緒に
病院の待機室で何時間も、気が気じゃない時間を過ごしました。

その後、病院側から、このように言われました。とても丁寧に。

「今は安定していて、すぐに…という事はなさそうなので、
一旦、お引き取りいただいて大丈夫です。
ただし、このままの状態が続いたとしても一両日あたりが峠です。
異変があればすぐ連絡しますので、
できるだけ近くにいてあげてください」

病院のご配慮、善意のお申し出であることは分かりました。
ただ、この言葉は同時に、
家族をその場から離れられない状態に縛りつけることにもなりました。

今日かもしれない。
明日かもしれない。
今この瞬間…、かもしれない。

当然、私たち夫婦は自宅のある埼玉に戻ることもできず、
大阪の病院近くに宿を取り、
病院とホテルを往復するだけの生活に入りました。

携帯を握りしめ、
いつ鳴るか分からない着信に怯える状態が
一日、二日、三日…と続きます。

苦悩と疲弊が深まる一方。

病院にいても、ホテルにいても、
傍目に見た妻の様子は、
食事も、睡眠も、「着信を待つ」という以外の全ての行為を
自分の心が自分に許可しないような、そんな風に見えました。

■地味に効いてくる「ホテル問題」

毎日の宿泊先を確保するのも、実はなかなか大変でした。

事情が事情だけに、
「何日先まで予約すればいいか」が全く読めません。
毎日、翌日の一泊分しか予約できませんでした。

当日近い日付の予約は、当然バカ高い。
財布にも精神にも、じわじわとダメージが蓄積していきます。

さらに、同じように駆け付けていた
義母の妹（妻の叔母）さんの分も、
「インターネットは苦手でねぇ」とのことで
私が毎日一緒に手配していました。

「どこでもいいよ」「気にしない」と言いつつ、
翌朝チェックアウトすると、

「昨日の部屋はいまいちだったね」
「枕は前のホテルの方が良かったかな」

など、尋ねてもいないレビューが届きます。

——いや、希望あるやん・・。

と思いつつ、
その時の気遣い疲れと、ホテル代の資金疲れは、
妻にも叔母さんにも内緒です。

■そんな中で、救われた“意外な存在”

ただ、悪いことばかりでもありませんでした。

当時はコロナ禍の経済活性化施策で、
国や自治体のポイント事業や宿泊割引があり、
正直かなり助けられました。

深刻な病室の空気の後、
ホテルの部屋でポイントやクーポン取得を確認してホッとする自分。

不謹慎かもしれませんが、生まれて初めて、
行政や制度に素直に感謝した瞬間だったかもしれません。

それでも・・

重たい選択を迫られた家族のダメージは、確実に積み重なっていきます。

義弟や妻の表情は、日に日に変わっていきました。

私自身も、
第三者としての意見を求められる立場だったので、
冷静でいよう、落ち着いていようと努めながら、
余裕は少しずつ削られていってました。

決められないまま過ぎていく時間

「峠」と言われた数日が過ぎても、
義母の容体は安定したままでした。

穏やかに眠っているように見えます。

その様子を見て、義弟がぽつりと言いました。

「なんか、このまま目ぇ覚ましたりすることもあるんちゃうか」

希望と現実の間で揺れる言葉でした。
誰も否定できませんでした。

決断は先延ばしになります。
そして同時に、疲弊は深まっていきました。

決断の瞬間 —— 義弟の奥さんの一言

そんな日々が一週間以上続いたある朝、
義弟が静かに言いました。

「……装置、停めてもらおうと思う」

前夜、自宅で奥さんと話し合ったそうです。
そのとき、奥さんがこう言ったのだと。

「もし私が同じ状態になったとして、
その時にあの子（息子）が今のあなたみたいに
こんなに辛い、苦しい思いをするのだとしたら、
母親として、それは耐えられないと思う」

その言葉は、迷っていた家族全員の胸に、
ストンと、静かに、落ちてきました。

「義母なら、きっと同じことを言う」

そう思えたことで、
家族はようやく“見送るための決断”をすることができました。

脳裏によみがえった、看護師だった母の言葉

このように苦しむ妻に付き添う日々の中で、
私は自分の母の言葉を思い出していました。

私が10代の頃だったと思います。
何度か聞かされました。

「もし助からない状態になったら、
私は機械に繋がれたくないからね」

母は看護師でした。
同じような場面を、何度も見てきたのだと思います。

後日、妹に話すと、
妹も同じことを聞かされていました。

家族の中で、自然と共有されていた母の意思でした。

一方で、父の考えは聞いたことがありませんでした。

「話しにくい事でも話しておいた方が絶対にいい」
妻の強いすすめでした。

父と話し、意思を聞く、そう決意しました。

聞けたのは、一年後でした

その直後のゴールデンウィークに帰省しました。

当然、父にその話をしようと思いました。

しかし、元気な本人を前にすると、
どうしても言い出せません。

「まだそんな話をするには早い」
「自分の死の準備なんて息子にしてほしくない！と思われないか」
そう感じてしまったのです。

結局、実際に聞けたのは一年後でした。

父の答えは、母と同じでした。

少し、ほっとしました。
同時に、「もっと早く聞いておけばよかった」と思いました。

【終章】今40代のあなたへ —— “その日”が来る前に話しておいてほしいこと

私がこの一連の出来事から学んだことは、とてもシンプルです。

こういう話は、親が元気なうちの方が自然にできます。

いざその時が来ると、
心も体も余裕がなくなり、
判断力も落ちていきます。

そして、
「本人の希望が分からない」という状態は、
家族にとって想像以上に重たい負担になります。

たった一言でもいいと思います。

「もしもの時、どうしたい？」

その答えがあるだけで、
救われる場面があります。

もし、どう切り出せばいいか迷うなら、
こんな形でもいいと思います。

「最近noteでこんな記事読んだんやけどな、
もし万が一やけど、お父さん（お母さん）って、
同じような状態になった時にどうしたいとかってある？」

少し回りくどくても、きっかけはそれで十分です。

「この記事を読んだ」というきっかけを使った雑談風で、
少しは話しやすくなるのではないでしょうか。

この記事が、
あなたの10年後のための予習になり、
大切な家族との会話のきっかけになれば幸いです。

次回から暫くは、
この決断のあとに慌ただしく次々と直面した葬儀に向けてのアレコレが続きます。

■大阪のおかんが遺してくれた宿題 ― シリーズ記事一覧

40代以降で同じような場面に向き合う方の、何かの予習になればと思って書いています。

もし読んで何か感じるところがあれば、「スキ」や「フォロー」をいただけると励みになります。
　

それでは、また、別の記事でお会いできれば幸いです。

浮水徹凪