#5｜遺影に使える写真が、一枚もなかった話。──40代のあなたへ

「遺影向けの写真、何かありますか？」——担当者のその一言で、家族全員が固まりました。

「最近の親の写真を全然残していなかった」という現実。
この10年の「忙しさ」が、こんな形で後悔になるとは。

40代・50代が陥りがちな地味に重い後悔の正体と、今すぐできる備えの記録です。 

■このnoteは、
今はもう50代の私や妻が、
40代から先で実際に直面した「想定外」について、
誰かにとっての「あとで困らないための予習」となるよう、
この10年の記憶を掘り返して綴った、現実の記録です。

「終活本に書いてある一般論」と、
いざその場に直面した「遺族のリアルな感情」には、地味に大きなズレがあります。
今回のテーマである『遺影写真の準備』も、まさにその一つでした。 

「大阪のおかんが遺してくれた宿題」シリーズ。
前回の記事（#4）では、
病院から遺体を搬送するまでの「数時間のタイムリミット」と、

そのタイムリミットが故に
義母がまだ間違いなく息を引き取る前の病室の外で、
スマホで葬儀社を探すことになった罪悪感と焦りについて書きました。

慌ただしかったけど、なんとか葬儀社を決めた。
なんとか、そこの安置室へと
義母を搬送してもらうところまで漕ぎ着けた。

次に私たちを待ち構えていたのが・・
　

「写真、何かありますか？」という、最初の一言

嵐のような数時間が過ぎ、ようやく少しだけ息を吐いたのも束の間のこと。

打ち合わせ室で葬儀社の担当者から、早速、次の「想定外」を突きつけられました。
もちろん丁寧に、しかし当然のように。

「それでは具体的な準備に入ります。
お母さまの、遺影向けの写真を用意いただけますか。
できるだけ新しく、お顔がはっきり分かるものが望ましいです。」

・・・。

家族が固まったのは、この時です。
妻も義弟も、
昔のパソコンの処理落ちのように数秒間動かなくなっていました。

義弟が最初に再起動を果たします。
「え、ちょっと待って、姉さんって最近の母さんの写真、ある？
おれ、全然ないねんけど」

続けて妻も。
「うわ、あんたも？
私だって、もう何年も帰省してないし・・」

二人とも、
「一応、見てみるけど」と言いながら、
どこか普段より重そうにスマホを取り出して見始めました。

画面に映し出されるのは、
美味しいご飯、旅行先の風景、近所の公園に咲いた桜などのスナップ。

そこには、
義母に送って見せた写真はあっても、
義母の姿がまるでありません。

スクロールしても、スクロールしても、出てきません。

妻のスマホにも、
義弟のスマホにも、
見事なまでに義母の写真がありませんでした。

私たちは、
この10年どころか、思っていた以上に
親の写真を撮っていませんでした。
　

なぜ写真がなかったのか。言い訳なら、幾つもできる。

まず、私たち夫婦側の事情。
日々の仕事が、とにかく忙しく、重かった。

経験値が増すとともに段階的に役席が進み、
事業責任者だの執行役員だの取締役だのと、
責任は重くなり、
帰省するだけでも体力を計算しなければいけなくなっていました。

埼玉から大阪へ帰り、
さらに翌日から普通に働く。

40代の身体には、
それが思った以上に堪えるようになっていたのです。

また、
義母や義父の側の事情もありました。

「ガラケーの使い手」だった義母。
最近耳にした「変性血統」は無くとも、時々繰り出してくる秘技「おかんメール」の破壊力たるや、凄まじいものがありました。が、写真は望むべくもありません。

義父母が運転免許を返納してからは足回りが一気に低下し、出かける機会も減少。

さらに、
義父が施設暮らしとなってからは、
「実家にはお義母さん一人だから、私たちが急に行っても気を遣わせるかな」などという妙な遠慮が働いて、余計に足が遠のいていました。

…言い出せば、理由はいくらでも出てきます。

もしかしたら、皆さんも同じかもしれませんね。

でも、
「もう妻は母親と一緒に過ごすことが二度と出来なくなった」という現実の重さを前にすれば、全てただの言い訳にしか思えませんでした。
少なくとも、私たち夫婦の側の事情については、そうです。

亡くなった悲しみや寂しさとはまた違う、
地味で、じわじわと胸の奥を圧迫してくるような「後悔」が、静かに打ち合わせ室に満ちていきました。
　

義母のドヤ顔を思い出した瞬間

処理落ちしたままの姉弟を見かねた担当者さんが、助け舟を出してくれました。

「昔の写真でも、今のデジタル技術（遺影マジック）で引き伸ばして綺麗に修正できますから、大丈夫ですよ。」

WebやECの世界に関わってきた身としては、
「なるほど、最新の画像処理技術がこんなところで役に立つのか」
と妙に納得。

姉弟の顔に「希望」の明かりが灯っていました。

同時に私の頭にも、
渦中の姉弟とは異なる「希望」と一緒に、義母のある表情が浮かんでいました。 

無理と分かっていながら、
私の頭の中にふと浮かんだ、1つの「希望」。

もし、
なんぼでも選択肢があって、
自由に写真を選べるのなら・・

風呂上がりのビールの一杯、
その一口目を喉にグッと流し込んだ直後に義母が見せていた、

誰に向けるでもない、
ドヤ顔味のある嬉しそうな顔。

「あれを遺影にできたら最高やな」と。
　

■実は、義母と私は、大切な「ビア（Beer）友」でした。

義父は昔から糖尿病で、お酒は飲めません。
妻も、ほとんど飲みません。

必然的に、
妻と私が大阪の実家に帰省したとき、義母ただ一人が私の貴重な「飲み友達」でした。

とにかくお風呂上がりのビールをこよなく愛していた義母には、忘れられないエピソードがあります。

義父母と私たち夫婦の四人で、奈良県の温泉に出かけた時のことです。

温泉の後、
車で移動してレストランへ向かう途中、後部座席で義母が
「あー喉かわいた」
とか
「（到着）まだか？のど乾いたわ」
と、しきりに繰り返していました。

妻が、手持ちのペットボトルのお茶を差し出して「これ飲み」と言うも、義母は「いらん」とのたまいます。

その後に続いた母娘の会話――

娘「え、なんで？のど乾いたんやろ？」
母「かわいた」
娘「え、ほな、なんでなん？」
母「えー、なんでも（言いにくそうな、でもニヤリと）」
娘「意味わからへん、なんでやねん」
母「…そのほうがビールが美味しいから」

娘「は？…もしかして温泉出てから何も飲んでへんのかいな？」
母、うなずきながら再度ニヤっと。

娘「えー、大丈夫かいな、信じられへんな。脱水症状なったら、どないすんねん！」
母「大丈夫や」
娘「もう知らんで」
母「大丈夫」
車内一同「・・・。」※のど乾いた本人を除く。

そして、母「ほんで、まだか？」

この会話がツボに入った私は、思わず吹き出してしまいました。

義母の中で「ビールの美味しさ」は、脱水症状の不安より優先される。
全力で1口目のビールに向き合う、私にとっては義母のチャーミングさを象徴する思い出です。

あの幸せそうな瞬間、油断しまくりの義母。

あの表情を写真に残しておけたら、
それが遺影になっていれば、
と今でも思います。
（本人は絶対に怒るでしょうけれど）
　

家捜しの末に見つかった、奇跡の一枚

妻のスマホにも、義弟のスマホにも写真がない。

そこで、誰もいない実家に戻り、
手分けして、家捜し（注：やさがし。≠家探し）の勢いで家中をひっくり返しました。

引き出しを開ける。
棚を探す。
古い封筒を見る。

昔のアルバムも開きましたが、古すぎてとても使えない。

「もうないかもしれない」と思い始めたころ、義母の寝室を担当していた義弟が、少し声を上げました。

「これ、どうやろ？」

額縁に入れて、大事そうに飾ってありました。

義弟夫婦のお子さん――つまり義母にとっての大切な孫。
その小学校入学の記念写真でした。

家族で並んで撮った一枚の中に、義母が写っていました。

少し日光を眩しそうにしながら、でも嬉しそうに微笑んでいる。
しかも、着物姿。

「あ……これなら」

家族全員が、同じことを思った気がします。

業者さんに相談したところ、
必要な部分だけ引き伸ばして使用することができるとのことでした。

「正装で微笑む義母」という、
今回のこの“写真ないない尽くし”のなかでは、奇跡みたいな一枚でした。

家族みんなで、大きく安堵したのは言うまでもありません。
　

今40代のあなたへ。「私たちとは逆の苦労」をしてほしい。

別に、
「将来の遺影のために、今から親の写真を準備しておきましょう」などという、終活本のような四角四面なことが言いたいわけではありません。

そんなつもりでカメラを向けるのは、寂し過ぎます。

ただ、ご両親と一緒に、
とにかく思い出をたくさん写真に残してほしいのです。

もし、
今、あなたが40代で、

仕事が忙しくて、
疲れていて、
気力が残らなくて、
親御さんと会う頻度が減っているなら。

その感覚は、多分、あなただけではありません。

でも今は、
離れて暮らしていても、 顔を見ながら話せる時代です。

親御さんが、
画面の向こうで顔をクシャクシャにして笑う。

そんな瞬間を、
スクショで残しておくことだってできます。

遺影に使うかどうかは、別の話。

ただ、
後で思い返して笑い合える写真は、
多ければ多いほどいい。

いつか、
親御さんが天国に旅立つことになった時、
遺影写真選びで
私たちとは「逆の苦労」をしてくれたなら、嬉しいです。

「あり過ぎて、選べない」という苦労を。
　

次は、「家族葬」という選択で考えさせられたお話です。

■大阪のおかんが遺してくれた宿題 ― シリーズ記事一覧

40代以降で同じような場面に向き合う方の、何かの予習になればと思って書いています。

もし読んでみて、
ご自身のスマホのフォルダを振り返るきっかけになりましたら、画面下の「スキ（♡）」や「フォロー」をいただけると大変励みになります。

次回は、葬儀の準備に関するの次のエピソードを書くつもりです。
また、次の記事でお会いできれば幸いです。

浮水徹凪