#3｜親の最期に「大阪のおばちゃん」全開の服を選んだ話：病院での逆転劇

親の死に目に着せてあげる服、考えたことありますか？

延命装置を停止する。
前回の記事（#2）では、義母の意識が戻らないと告げられてから、家族で葛藤し、苦渋の決断に至るまでのリアルな経緯を書きました。

◆このnoteは、
今はもう50代の私や妻が、
40代から先で実際に直面した「想定外」について、
誰かにとっての「あとで困らないための予習」となるよう、
この10年の記憶を掘り返して綴った、現実の記録です。

「大阪のおかんが遺してくれた宿題」シリーズ。
今回は、葬儀の話に入る前に、どうしても書き残しておきたい「病院での一幕」について。

葛藤と苦悩の果て、あまりにも重い決断を下した私たちに舞い降りた、病院からの提案をきっかけとした「ある魔法」のような時間のお話です。

救急ICUという場所で、私たちが受け取った「時間」

救急搬送でしたから、病院を選んだわけではありません。
それでも、結果としてとても誠実な対応をしていただけたと思っています。

義母が運び込まれたのは、地域の救急医療を支える大きな病院でした。

本来、救命救急の現場は一分一秒を争う戦場です。
ましてや、当時はコロナ禍の真っ只中で、病院はどこも大変な思いされている状況でした。

そんな場所、そんな状況で、
もう意識が戻ることのない義母のために一週間以上もベッドを空け、
私たち家族が納得するまで「待って」くれたこと。

今振り返っても、感謝の念を覚えます。

病院にとっては、当初の想定をはるかに超えた日数だったはずです。
それでも、一度も急かされることはありませんでした。

妻や義弟、そして私たちは、
毎日のように眠ったままの義母に会いに行きました。

声をかけ、手を握り、また帰る。
その繰り返しでした。

いつ面会に行っても、
皆さんとても丁寧に、穏やかに、応対してくれました。

装置によるこれ以上の延命ではなく、
自然な死を迎えさせてあげる。
最終的にそう決断をし、病院に願い出た日も。

実際に装置を停止する前、
ゆっくりと最後のお別れの時間を設けてくれました。

そのとき、義母のバイタルを示すモニターを何気なく見ました。
呼吸以外のバイタル表示は、すでに波打つことなく静止していました。

医療の知識があるわけではありませんが、
その時点でもしかしたら身体は限界で、事実上すでに亡くなっていたのかもしれない、
と思いました。

それでも病院は、
私たちが納得して決断できるその瞬間まで、
静かに、穏やかに、待っていてくださいました。

その姿勢に、言葉にしづらい種類の感謝があります。

病院からの、思いがけない提案

装置の停止を願い出てから、病院のスタッフがそっと提案してくださったことがありました。

「最後にお母さまに着せてあげたいお洋服があれば、お持ちください。
お化粧とお着替えをさせていただきますので」

死後硬直が始まると着替えの難易度が上がり、
ご遺体を傷めてしまうリスクもある。
だから、その前に、とのことでした。

そして続けて教えてくださったのは、

「最近は、必ずしも宗教的なしきたりにとらわれず、生前にお気に入りだったお洋服でお見送りされるご家族も多いんですよ」ということでした。

思いがけない提案でした。素敵だと思いました。

と同時に、また胸の中に浮かんできてしまったのが、先に立たない後悔でした。

—— 可能なら、本人の希望の通りにさせてあげたい。本人に希望を聞いておけたらよかった。

延命か否かの悩みほど深刻ではないにせよ、
「最後にどんな服を着たいか」、一度でも聞けていたなら。
そう思わずにはいられませんでした。

でも、この小さな後悔には、思わぬ続きがありました。

今際の際の母のセンスをディスる娘「お母さん、センスあかんねん」

実家にはたくさんの服が残されていますが、そこから正解を見つけるのは至難の業です。

またもや、本人の希望を聞いていないツケが回ってきたかと、私が思っていたところ、
しばらく考えた妻の結論は、明快（？）でした。

「今お母さんが持ってる服って、茶色とか濃紺とかの地味で暗いやつばっかりでな。
最後にそんなの着て嬉しいか？って思うようなのばっかりやねん。あたしやったら絶対嫌！」

「お前それお母さんの服のセンスをディスっていないか？」
と思わず突っ込みを入れてしまったのですが、

「お母さん、センスあかんねん」

もしお義母さんが聞いてたら「なんでやねん！」と言って怒りそうな事を、この状況で平然とのたまう妻。
これはこれで親子の信頼関係でしょうか。

「あたしが、お母さんらしい服、新しいの選んで買ってくる」
そう宣言したその足で、看護師さんに時間をもらえるようお願いしにいった妻に付き合って、病院近くの近鉄百貨店へと向かいました。

近鉄百貨店での2時間、その選択に思った「親子やな」

服選びは、難航しました。

1時間が経ちました。2時間が経ちました。
それでも、なかなか決まりません。

「これはどう思う？」と何度か聞かれましたが、正直、全部良さそうに見えました。

普段から自分の服選びを100%妻に任せている、自他ともに認めるセンスのよろしくないオッサンです。
そんな人間に聞かれても、何の参考にもならなかったと思います。

「これは違う」
「これは気取りすぎ」
「これは上品すぎる」
「こんなんお母さんちゃう」

と、延々と悩み続けていました。

2時間以上が過ぎたころ、「ちょっと方向性変えるわ」と妻。

その後少しして手に取った一着を「これどう？」と見せてくれました。

見た瞬間「！？」

クールでも、清楚でも、爽やかでもない、
インパクト抜群の一着でした。

恐らく大阪以外では「一般的なお洒落」の概念には収まらないであろう、
とある猫系動物の顔が、前面いっぱいにデカデカとプリントされた服でした。

「いかにも大阪のおばちゃん」な味わいが全開に花開いた、ある意味でとても可愛らしく、華のある一着です。

言われてみれば確かに、「お義母さんらしい」と私も感じました。
同時に、「センスとは？」という内心の突っ込みと共に「親子やな」とも思いました。

妻はそれを持って、やっとレジへ向かいました。

笑いと涙の、最高の逆転劇

病院に戻り、その「デカ猫プリント」の服に着替えさせてもらった義母。

最後のお別れに駆けつけた義弟は、部屋に入り、ベッドの上で静かに眠る義母の傍に立つなり、大爆笑でした。

「ちょ、何これ！ おかん、最後これ着るん！？」

冗談（？）を言いながら、声に出して笑っていました。
その笑い声で、病室を包んでいた空気が一気に明るいものに変わりました。

数日前まで、延命の是非に涙し、ボロボロになっていた義弟が、冗談を言いながら義母の顔を覗き込んでいる。

妻は、満面の泣き笑い顔でドヤ顔、という器用なまねをしていました。

もちろん、どうしても最後の時には皆、大粒の涙を溢れさせていました。

でも、その涙と一緒に
家族の「笑顔」を義母に見てもらう事ができた気がして、
それを義母も喜んでくれているような気がして、
「義母が最後に着る服」は私たちにとっても「贈り物」となったなと思っています。

病院のあたたかいご提案と、
妻の2時間の逡巡と、
デカ猫プリント服が、
そこにいた家族に小さな息継ぎをさせてくれました。

それがなければ、
私たちは暗い表情のまま義母を見送ることになったかもしれません。

この記事を読まれている40代の皆さんや50代の私が、今できること

この経験を通して、
「自分の親にも、最後に着たい服を聞いておくべきなのか？」
と考えました。

でも正直、今の私は、
そこまで強い結論にはまだ至っていません。

皆さんは、どうですか？
ご両親の希望を知っておきたいでしょうか？

なかなか聞けるものでもないとも思いますし、
何なら、この記事を読んだことをきっかけに使って、
何気ない会話の中で尋ねてみるのも良いかもしれません。

でも妻の服選びを思い返すと、
これはこれで、
案外なるようになるかもしれない、という気もしています。

少なくとも、
義母のために妻が悩みながら選んだあの服は、

あの重苦しかった一週間余りの空気を、
ガラっと変えてくれました。

すべての正解を事前に用意しておく必要はない。
ただ、最期の瞬間に「その人らしさ」を思い出して笑い合える、そんな関係性でいられたら、それだけで十分な備えなのかもしれません。

さて、お母さん。
そのデカ猫プリントの服、天国でもみんなに突っ込まれてますか？
　

次は、病院で最期を迎えた瞬間にカウントダウンが始まるタイムリミットについて。

■大阪のおかんが遺してくれた宿題 ― シリーズ記事一覧

40代以降で同じような場面に向き合う方の、
何かの予習になればと思って書いています。

もし読んで何か感じるところがあれば、
「スキ」を押していただけると励みになります。
　

それでは、また、別の記事でお会いできれば幸いです。

浮水徹凪