#4｜親が元気なうちに読んでほしい！病院で初めて知った『数時間』のタイムリミット

前回の“救い”から一転、今回は「知らないと詰む話」

「ご遺体の搬送、いつ来られますか？」

あの時、義母がまだ間違いなく動いている病室の外で、
スマホ片手に私たちは葬儀社を探すことになりました。

大切な家族を失った遺族には「ゆっくり考える時間」があると思っていた。

いえ、正確ではありませんね。

正直、私は全く考えたことがなかったんだと思います。
「その後の時間の有無」なんて。

■このnoteは、
今はもう50代の私や妻が、
40代から先で実際に直面した「想定外」について、
誰かにとっての「あとで困らないための予習」となるよう、
この10年の記憶を掘り返して綴った、現実の記録です。

「大阪のおかんが遺してくれた宿題」シリーズ。
前回の記事（#3）では、義母の最期の着替えについて書かせていただきました。

いわゆる死に装束として一般的なあの白装束でなくても、いい。
本人が好きだった服でいい。

そのことを知った妻の奮闘がもたらした、切なくも暖かい大爆笑弾けた奇妙な時間は、あの状況の中で、本当に小さくない救いでした。
これは、その続きです。

が、前回とは少し違います。
今回それは、救いではなく、“知らないと本当に困る現実” のほうです。

この記事を読んでくださっている40代の方に、知っておいてもらいたいことがあります。
それは 「10年後のあなたを助けるための知識」 です。

その核心は、たった一つの言葉に集約されます。
　
―― タイムリミット。

数時間から、長くて半日。それが現実でした。

結論から申し上げます。

患者が病院で亡くなってから、遺体を引き取って外へ運び出すまでに与えられる時間的猶予は、通常のケースではほんの数時間、長くて半日程度しかありません。

義母が亡くなったとき、私たち家族は初めて知りました。

比喩でもなんでもなく、「驚愕」でした。

経験者にとっては当たり前の話なのかもしれません。
しかし、未経験の私たちにとっては衝撃だったのです。

40代のあなたが思っているより、ずっと早く、
“決断” を迫られます。

「え？ そんなに急がないといけないの？」

亡くなってから、親族で少し落ち着いて相談して。
悲しむ時間があって。
それから葬儀の事を考えるものだと、どこかで思い込んでいませんか？

私たちも同じでした。

畳の上のお葬式しか知らなかった私たちのこと

私や義弟の奥さんは、地方の田舎出身ですし、
妻や義弟は大阪出身ではありますが、ご両親ともに地方（熊本）の田舎が在所でした。

私たち共通して若い頃に経験したお通夜やお葬式というのは、
田舎で暮らす祖父母など親戚が亡くなった際、その家で執り行われた昔ながらのものでした。

訃報を受けて急いで向かい、玄関を開けると、
もうそこには親戚が集まっていたし、
隣組の皆さんがせわしなく、でも静やかに働いてくださっていた。
　
畳の部屋。
　
座布団。
　
長い焼香の列。
　
正座で痺れる足。
　
故人を偲ぶ親戚たちの話し声。
　
お通夜の後、線香の守りをした長い夜。
　
私にはそんな記憶ばかりで、「参加する側」でしかなかったんだと思い至りました。

病院で最期を迎えたはずの祖父母なのに、
後から駆け付けた私の記憶の中では、
祖父母が暮らしていた家で、すでに棺の中、静か眠っている状態。

一体どのような経緯をたどり、
どれほどの時間をかけて、
誰の手で家に運ばれてきたのか。

当時の私は、そのことに、1ミリも思いを馳せたことがありませんでした。

想像力の不足なのか、
無知なのか、
油断なのか。

それが、
いざ自分たちが葬儀の主たる当事者になったとき、厳然たる現実となって跳ね返ってきました。

なぜそんなに時間がないのか？（病院側の事情）

これは、あとから知ったことです。

病院には、霊安室と呼ばれる遺体を一時的に安置する場所があります。
しかし、そこは広くありません。

あくまで「遺体を一時的に保管する場所」であり、長く留まることはできない。

どこの病院でも概ね以下のような現実があるようです。

• 滞在できる時間は、数時間から長くて半日程度。

• 大病院であっても、数体分しかスペースがないことが多い。

• 代わりに提携葬儀社を紹介されるが、必ずしもそこを選ぶ必要はない（というか選ぶ人は少ない）。

その上、私たちの場合は、
コロナ禍の真っ只中でしたから、尚更だったかもしれません。

実際、私たちの時も看護師さんが、
何とも申し訳なさそうなご様子で、こんなことを切り出してくださいました。

「もしよろしければ……当院と提携している葬儀社を、ご紹介することもできますので」

「どうぞどうぞ」という口調では全くありませんでした。
いや。むしろ、言いにくいことをそれでも伝えなければ、という静かな使命感（？）のような感じでした。

提携葬儀社が選ばれることは少ない、
というのは、看護師さんから伺っていたことでもあります。

義母の心臓はまだ動いているのに、スマホで葬儀社を探す罪悪感

私たちが直面したタイムリミットのカウントダウンは、あろうことか
「義母が亡くなる前」から始まりました。

病院が悪い訳では全くないので、
誤解されないよう、少し言葉を選びながら書かせていただきます。
もしかしたら、
経験した人にしか分からない感覚かもしれません。

延命治療のための装置を止めてほしいと病院に申し出たのは、
他でもない私たち自身でした。

意識が戻ることはないと告げられ、
それでも装置だけが義母の心臓を動かし続けている
という時間が、一週間以上過ぎていた。
苦悩の果てのやっとの思いの決断でした。

そして、
装置停止を願い出た後、

看護師さんから遺体搬出までのタイムリミットについて伺ったその瞬間、
義母は間違いなく、まだ生きていたのです。

医療機器はまだ音を立てています。
心臓は動いている。息づかいだって。

それでも妻は、何とも言えない表情をしながら、スマホを手にしました。
葬儀社を探すために。

私たちは、
妻と一緒に、すぐ近くの家族用の待機室に移動しました。

妻の内心は・・・、聞けませんでした。

釈然としない、
という言葉では、恐らく足りなかったろうと思います。

「急がなければ間に合わない」

どうにもならない現実をそっと飲み込んで、やらなければならないことを、ただ静かにやる。
ただ、どうしようもない、から。

最優先で確認すべきは「遺体をいつ引き取りに来られるか」

インターネットを調べ、候補を１つ選んでは問い合わせ、もらった回答について家族で相談する。
とにかく急ピッチで、これを繰り返しました。

葬儀社を選ぶとき、
プランや費用を比較するのが普通だと思っていた。

しかし、その時の私たちにとって、現実は違いました。

最優先で確認したのは、
「もしお願いしたとしたら、遺体をいつ引き取りに来られるか」
です。

病院側のタイムリミットに間に合わなければ、
どれだけ良い葬儀社の良いプランであっても意味がありません。

また、
問い合わせを始めてみて、当然、先方から質問をいただく事も出てきます。

そうして初めて分かってきました。

理想を言えば、
予め家族で確認しあい、合意形成しておいたほうがよかったことが、幾つもあったのだと。

義母の事で緊急連絡をもらい、
妻と一緒に大阪に駆け付けることになってから今日まで一週間余りで、

もはや何度目か分からない、また出てきた「先に立たない後悔」です。

■病院以外でもコロナ禍の影響が・・

当時はコロナ禍の真っ只中でもあり、火葬場や葬儀日程にも通常以上の影響が出ていた時期でした。

「遺体搬送のタイミングがどうなるか」
以外にも、例えば、火葬場の予約がなかなか取れないという問題も。

葬儀社によって対応できる日程が異なり、
どこを選ぶかが、そのまま「いつお別れできるか」に直結。

取りも直さず、病院から遺体を搬送した後、
お葬式の日まで何日間預かってもらうことになるのか？
安置日数に応じた費用が、葬儀費用と別に発生する。

そんなこんなの諸々について、私たちは全く心づもりの無い状態でした。

「亡くなってから考える」では、絶対に時間が足りない

義母の意識がもう戻らないと知り、
悩み抜いて延命装置を外す決断をしてから、
実際に息を引き取るまでのわずかな時間。

その裏側で、私たちは、
文字通り怒涛の勢いで葬儀社との段取りを決めていきました。

最終的にどのような葬儀社を選び、
何をどのように進めたのか、

その具体的なエピソードについては、すでにこの記事が十分に長すぎなので、別の機会でお伝えしようと思います。

■お伝えしたいこと

「親が亡くなってからお葬式をどうするか考える」
のでは、肉体的にも精神的にも、圧倒的に時間が足りません。

親が亡くなった後、
遺族は悲しむ前に、
驚くほど大量の“決めること”に向き合うことになります。

私たち家族の間では、今はもう全部笑い話のネタですが、
まーそら、次々続々と・・

• どこの葬儀社にするのか。

• 親の死を誰へ連絡するのか。

• どんな形で送るのか。

• お坊さん（宗派等）はどうするのか。

• どこまで呼ぶのか。

• etc.

そして、それらを考える時間は、思っている以上に短いのです。

それらを、初めての経験の中で、しかも深い悲しみの只中でやることは、大変です。

いやー、もうホンマに、
全部終わるまでちっとも時間ありませんでした！

この記事が、
あなたがご両親のこれからのこと、
そしてお葬式について、
ほんの少し考えてみる、
あるいは勇気を出して話し合ってみるきっかけに繋がれば幸いです。

最期に、ちょっと思い浮かべてみてください。

あなたの親御さんは、
自分自身の気持ちとしては、どんな葬儀を望んでいるでしょうか。

それを叶えてあげられるかどうかは、
亡くなる前に話しておけるかどうか、にかかっています。

「自分が死んだ時には、あの古い友人に来てほしい」
とか、
「こんな曲を流してほしい」
とか、
「盛大にやって欲しい」
とか、
「明るく送って欲しい」
あるいは、
「家族だけで静かに送ってほしい」

など、何かあり得るのではありませんか？

いざ実際に話してみると、

「へー、親父とあのオッサンてそんなに仲良しだったのか」
「へー、意外と連絡マメだったんだな、親父。知らんかったわ」
「親父に音楽の好みとかあったんか！」

のように、
40年以上（私なら50年以上）も「その親の息子」でいながら、
全然知らなかった親の意外な素顔が知れて、

「ぷぷっ!」と笑えたり、
案外と楽しいひと時になったりするかもしれませんよ。
　

次回は、葬儀の準備での具体的なエピソードです。

■大阪のおかんが遺してくれた宿題 ― シリーズ記事一覧

40代以降で同じような場面に向き合う方の、
何かの予習になればと思って書いています。

もし読んで何か感じるところがあれば、
「スキ」を押していただけると励みになります。
　

それでは、また、次の記事でお会いできれば幸いです。

浮水徹凪