『愛する者に告げず【運び屋 甲斐聡一】』①ハードボイルド×ネオ・ノワール

あらすじ
船笠ニュータウン
停滞した街の裏路地で骨董品店を営む沢木には、もう一つの顔がある。それは、裏社会の不条理な荷を運ぶ、寡黙な「運び屋（タイヤ）」甲斐聡一としての顔だ。

​過去への決別と精算の為に割腹自殺した男が遺した「荷物」。

わずかな邂逅を経て、その配達を引き受けたことから、甲斐は街を牛耳る巨大組織「伍刻会」の利権争いと、過去の澱に隠された狂気的な情念の濁流へと巻き込まれていく。

​復讐に燃える若き女、夜の女王の仮面を被った女、そして牙を隠す怪物たち。交錯する沈黙とそれぞれの義理の狭間で、甲斐は己の流儀を貫き、船笠の街を駆け抜ける。

​往年の傑作たちへのリスペクトを込めた、現代ハードボイルド。

1.「過去から来た男」

船笠ニュータウン。
平成の末期に着手された再開発が、不景気という毒に蝕まれたまま忘れ去られ、年号が変わってしまった地方都市。

街を歩き目に出来るのは、発展することも、衰退することも出来ずに停滞した街の景色だ。

未来ある者は通り過ぎ、過去を想う者は立ち去る。今に縛られたままの者がただ留まる街。

その街の真ん中辺りに過去の遺物が集まる店があった。「沢木骨董品屋」表向きの私の店だ。

ある日、店の看板の明かりが灯った頃、昼の喧騒と夜の静寂をまとった風とともに、見慣れない客が扉を静かに開けた。

もっとも、私の店に常連は殆どいないが。

丸刈りの頭。ギラつきを無理やり黙らせたような昏い眼。 

厳つい体格だが礼儀を知った所作、不思議な男だった。

男は立っていた。

扉から数歩進んだ位置で直立不動だった。

私の手元で拭かれている大量生産された皿、古いだけの安物を見ていた。

私の手がその皿の表面を拭き終わるのを待っていたように男が口を開く。

「……お忙しいところ、失礼。」

とんだ皮肉だ。

静かな店内。私は皿をレジのカウンターに置き、男に向き合った。

「いらっしゃい。何をお探しで？」

男は皿から私の手、そして目へと視線を上げた。死地へ向かう兵士の様な覚悟を感じる。

「届け物を……、お願い出来るとお伺いしましたが」

私は、再び皿を手に取った。

「お客さん、うちは骨董品屋だ。品物の配送はするが、届け物はやってない。」

男は黙って私を見ていた。

「ご主人、会って早々に無礼かとは思いますが、一杯付き合っては頂けませんか？」

本当に不思議な男だった。
口数が少ないだけでなく存在が岩か、何かの箱のように動かない。

しかし、微かに紡がれた言葉よりも、私を見る目が雄弁に抱え込んでいる物の重さを語っていた。

私はとうの昔に忘れていた筈の、真っ当に生きようとしていた頃に、時間を共にした懐かしい男達を思い出しそうになった。

私は店の看板の灯りを消した。

店のシャッターを降ろし、閉店の準備をする。

男はその間も足を一歩も動かそうとはしなかった。

私たちは北地区の始まりとも、南地区の外れとも言える区画にあるバーにいた。

酒が飲める店まで連れ立って歩いたが、男はその間も一言も発する事なく私の後を着いてきた。 

ただ、骨董品屋を出るほんの一瞬に、店の壁に備え付けられたポストを見ていた気がした。

バーには初老をとうに過ぎた白髪のバーテンダー。
客は私たちを除いて二組。
チラリと私達を一瞬見ただけで、すぐに目を反らした。彼らは自分たちの話にしか興味はない。

差し出されたウイスキーのグラスの氷がカランと音を出した頃、男が一言、二言と話し始めた。

「自分は酒は久しぶりです。」私は男に目をやった。

「こうやって、塀の外を歩いた事自体20年ぶりです。」男はカウンターの向こう何もない空間を見ていた。

私はグラスを傾ける。

「20年。変わってしまった。自分が最後に目にした街はもっと、殺伐としていた」男の視線は依然として虚空を見ていた。

「今は、ただ退屈な場所だ」私はカウンターの上に出来た水滴に話しかける。

カウンターの隅でバーテンダーが氷を削る音が響いていた。

「自分は、恩義の為、義理を果たす為、塀の中へ行きました。」男は今ではない何処かを見ている

「20年、言葉にすれば一瞬ですが、20年経って帰って見れば、全てが無くなっていた。信じた者も、義理を果たす場所も……。」

20年前から時計を進められず、今ここにいる。

この男もケジメを付けきれなかった人間か。

私はウイスキーを一口飲んだ。胃と腹のずっと奥に染みこんだ。

「昔、いたんです。女が。将来を約束した訳では無い、ですがかけがえの無いモノを遺しました。」

溶けた氷とウイスキーがつくる渦を、男は見ていた。

「その女に、届け物をお願いしたいのです。」

男は静かに、私と男の間、カウンターの上にある僅かな空間に、小さな包みと封筒を置いた。

「今の私には、その女……今は原由里子と名乗っています。その由里子に会いに行く、資格はありません。
私もそれなりに、まだ生きたツテがあります。そのツテを辿って、ご主人アナタの事を調べさせていただきました。」

「何卒、お願いします。」男はそう言うとウイスキーを一息に飲み干した。

原由里子か。
塀の中にいた話を聞く前から。私の前に訪れた、最初から仕事の依頼を口にしていた。その時点で表の人間ではなかった。

私はこの男の、不器用で愚直なまでの誠実さに昔の自分の未熟さを重ねていたのかもしれない。

しかし、

「お客さん、何度も言うが私は骨董品屋だ。自分で行ってやるといい。」私にはそこまで聞いてやる義理はない。

男は答えなかった。

それは出来ない。

返事を聞かずとも解っている。しかし、待っている者の時間は、待たせた者よりも遥かに長い。

男は「ここは自分が」とシワだらけの数枚の紙幣をカウンターへ置き、荷物を再びしまった。

そして、深々と頭を下げ店を出ていった。

私は男の残した空のグラス、老バーテンダーが片付けないソレの中の氷が半分に溶ける頃店を出た。

纏わりつくように湿った風に鼻腔をくすぐられ、顔を上げた。

曇った夜空に街の象徴ともいえるポートタワーが南の地区のこれ見よがしな華やかさを、その傲慢なライトアップで主張し、荒んだ北の地区、開発される事の無かった西の地区を際立たせる様に煌めき、歪な街をより際立たせていた。

ーーー

翌日も朝から季節特有の暗い曇天だった。

その、薄ら寒い朝から警察のサイレンが街中の澱んだ空気を震わせていた。
この街では珍しいことではない。

私はその音を聞きながら、いつもより明らかに多いタバコに火を付けた。

私の店にテレビはない。
この街に関する情報源はラジオのみだ。

しかし、そのラジオを流していてもこの警察達の喧騒に関する話はされなかった。

もう一度、新しいタバコを咥えた時、不意に店の扉が開く。

遮断されていた外の空気と共にサイレンの音が店内に広がる。

入ってきたのは根津、或いは和仁、もしくは佐古と自称する男だった。「甲斐のダンナその節はどうも。」

諏訪といい、この男といい、コイツらが私の店に来ると碌なことはない。

「ダンナ、このサイレンご存知ですか？」

「鳴っているな。耳が聞こえればわかる」

「嫌だなダンナ。そんなツンケンしないでくださいよ。
今日はジャーナリスト佐古じゃなくて情報屋和仁として来てます。」和仁はわざとらしく戯けてみせた。

「別に、今欲しい情報はない」私は会話を断ち切った。

しかし和仁は構わず話し続けている
「このサイレン。この船笠最大の反社組織《伍刻会》の事務所で騒ぎがあったんです。

以前の案件で、我らが刑事部長。
諏訪のダンナに用があって来たんですが、コレで待ちぼうけさせられてて。」

何が“我らが”だ。忌々しい。
諏訪のおかげで私は何度貧乏くじを引いたことか。

「カチコミか？そんなのは、よくある事だろう」

「それが今回は、伍刻会に吸収された
組の元幹部が事務所で自殺したとか、私もこの件に関してはこれ以上はまだ。」和仁はさらりと言った。
しかし、数時間前の話よく知っているな。
この男の事だ、伍刻会の内部か警察の人間から仕入れた話だろう。

和仁の情報とも雑談ともつかない言葉を耳に入れながら

私は昨晩のバーの灯りに照らされた、覚悟と哀しみを秘めた昏い眼を思い出した。

和仁には「……そうか。」と返すにとどめた。

「あれ？いつもの無関心ではないんですね。」伊達に情報屋はやっていないようだ。私の機微を嗅ぎ取られたようだ。

「奇遇だと思ってな。奇妙な男が昨晩、原由里子の名前を口にしてたからな。」

「男……あ、まさか。」

私は店のカウンターの鍵付きの引出から予め用意している、少し厚さのある茶封筒を取り出し、和仁に向き直った「知ってる情報、全て買おう」

原由里子。
この名前は、この船笠の裏で生きる者であれば知っている。

和仁は「相変わらず厄介な所に首突っ込んでますね。」と顔を引きつらせていた。

私は店のカウンターにある懐中時計を軽く握る。「今回も成り行きさ」懐中時計の蓋にある疵が指に引っ掛かる感覚を確かめた。

「その名前は「周防財閥」の会長の愛人の名ですね。改めて言う事でもないですが。」和仁は控えめに名を口に出した。やはりそうか。

通称「周防財閥」

船笠ニュータウンの不毛なインフラ工事の大半を担う地場ゼネコン、周防建設グループ。

件の名前の人物が、十数年前に当時の本社社長だった現会長に取り入り愛人の座に居座ったという。

そして、周防財閥は伍刻会と深い関わりがある。そう噂されている。

「伍刻会も馬鹿じゃない。今を生きる反社組織です。私がダンナの仕事の情報を流さなくても、自殺した男の最期の足取りは掴まれているハズです。ご武運を」

和仁はそう言い残し帰っていった。

私は一人、店のカウンターで深くタバコの煙を肺に取り込んだ。

和仁が去り。しばらくはいつも通り淀んだような空気のままだった。

カウンターから見えるガラス窓から、店の前を通る通行人が横切るのが、時間が止まっていない事を証明していた。

時刻も昼を過ぎた頃、再び店の扉が開かれた。

今度は騒がしく無遠慮でひどく暴力的な開き方だった。

見れば、いかにもな風体のヤクザの下っ端だった。

私は無言で見つめていた。下っ端の男は言う「おう！骨董屋！昨日の晩、男が来たのは解ってるんだ。置いてったモノをもらおうか！！」今時珍しい絵に描いたようなステレオタイプだな。

「お前さんは？客には見えないが」私はため息を我慢して言葉にした。

「オレの事はどうでもいい。強いて言えばこの街の支配者の――」「伍刻会か？」私は遮るように言った。つまらない話をしていても時間の無駄だ。

「知ってるなら話は早いさっさと――」「いいのか？警察がかぎまわっているぞ。」任侠劇をやらされてる気分だ。

「そんなモノが怖くてこの仕事やってられるかよ！うちのバックは街ともサツとも繋がってる。……良いからブツをよこせ！」任侠というより時代劇か

「悪いが、昨晩は人相の悪い男が皿を売りに来ただけだ」私は安物の皿をカウンターの上に出した。

「違うだろ！」下っ端は怒りに任せてその皿を殴り飛ばす。磁器の破片が飛び散る。

「困りますよ。売り物壊されたら」私は冷静に骨董品屋として答える。

下っ端は逆上し殴りかかってきた。
随分と直情型だ、現代ヤクザとしてやっていけてるのか。

男の拳は大したことはない、私はあえて殴られた。

大げさに飛び、棚にぶつかり派手な音を立てながら私は座り込んだ。

ただ、殴られた顔面は私が想定していたより被害は大きく、鼻血が店の床を濡らし、口の奥を錆びた鉄の味が支配していた。

もう、40代半ばを過ぎた身体だ、頑丈さは右肩下がりになってきたようだ。

「その辺で止めておきな、田辺。」店の入口から別の男の声がした。小綺麗なスーツを着た男だった。

「すみません。アニキ。」下っ端は大人しく従う。

アニキと呼ばれた男は笑顔で、しかし目は一切の油断をしていない微笑みで私に近づいてきた。

「親分さんですか？」私は問う、当然そんなはずはないが。

「いや。滅相もない。私は赤山という、コイツの兄貴分ですよ。」丁寧すぎる言葉遣い。

脅しと懐柔。この手合いの常套手段だ。

「沢木さんでいいのかな？店の看板通りなら。」何か言いたげに私を見下ろす。

「済まないね。ウチの若いのが。話はその田辺が言ってた通りだ。なにか品物は預かってないかね？」赤山は店内をぐるりと見渡しながら言った。

「昨晩は確かに客は来ましたが、先ほどガラクタになった皿を売りに来ただけですよ。」赤山はしばらくその澱が溜まったような濁った目で私を見下ろしていたが、やがて「そうですか」と踵を返した。

「お騒がせしました。何か思い出したら私の事務所にご連絡を」と名刺を店の棚に置くと、足元にあった、私の鼻血の飛沫をつま先で踏み潰し、出て行った。 

田辺は私を睨み。
意味のない威嚇を済ますと、赤山を追って出て行った。

随分と物わかりがいいな。探りを入れにきたのか。

現代の反社組織といえども、末端は平成どころか、昭和と変わらないな。

私は鼻血を拭き、ゆっくり立ち上がるとズボンのほこりを払った。 

改めて店内を目にした。
傾いた棚を直し、飛び散った皿だったものを片付けるという、仕事を増やされた事に肩をすくめた。

不意に店のポストが目にとまり、あの男の視線が脳裏をよぎった。

滅多に投函されることの無い無用の箱が気になり。半ば錆びついた蓋を開けた。

歯車が回るような錆と鉄の軋む音の先に、小包と封筒があった。

あの男が持って帰った筈の荷物が、ポストの中であの男の立ち姿を連想させるように入っていた。

昨晩、あの男は再びここに来ていたのか。

バーテンダーがグラスを片付けなかったせいで、あの一杯は高くついた。

和仁は原由里子の情報の他に、割腹自殺した男の断片的な話を置いていった。数日前に刑期満了で出所した。しかし、面倒をみるはずの組は伍刻会に吸収され消滅。

途方に暮れていたのだろう。微かに活きていた組の情報網を辿り私の元まで来たのか。

まだ。和仁も全ての情報を手に入れてはいない。

そして、全容を把握できていないのは伍刻会側も同じだろう。
だから、私に迂闊にも接触してきたのだ。

いずれにせよ、店の近くに殺気だった車が停まっているかもしれない、奴らにこれ以上店で暴れられたら片付けが大変になる。

私は、一つ前の仕事の備品だった車のキーを手に取ると急遽、店休日とした骨董品屋を出た。

店の周りの四方とも死角となるような場所に、怪しい車や物騒な雰囲気の人影は見当たらなかった。

ヤツらにとって不確定なポイントに見張りを付ける余裕は無いのか。

空は今にも雨が落ちてきそうな黒い雲だった。

1.「過去から来た男」

第二話「ギリギリの女、闇を纏う女王」

第三話「跳ねるカモシカ」

第四話「カサブタの街で」

第五話「始まりの過去

第六話「昔気質の男」

第七話「過去から来た荷物」