なぜ僕は、AIとアートと社会を同じnoteに書くのか。

朝、目が覚めると、まずニュースを見る。

毎朝、少なくとも1時間は情報を集める時間にしている。

世界と日本で起きている主な出来事はAIエージェントがまとめるようにしてあるが、それを読んで終わりにはしない。

国内外のニュースを自分でも流し読みし、自分なら普段クリックしないものにも、なるべく目を通す。

AIに何を集めてもらうかを決めたのは僕だ。その時点で、すでに僕自身の関心や偏りが入り込んでいる。

午後にはスタジオや屋外で写真を撮る。その合間に打ち合わせをし、撮影が終わればモニターの前で写真を選び、映像を編集する。

朝はニュースから世界を選び取り、午後にはファインダーから風景を切り取り、夜には撮ったものをもう一度選び直している。夕方からは複数のAIと作品について議論し、ウクライナ支援の連絡に返信する。

フリーランスの仕事は突然動くし、ウクライナの状況によって予定を組み直すこともある。家族のことで、すべてを置いて実家へ向かう日もある。

深夜になっても、ClaudeやChatGPT、それに自分で役割を与えて「主席秘書官」と呼んでいるAIエージェントと、次につくるものや、この先どこへ向かうのかを話していることがある。

こうして一日だけを見ると、かなり節操がない。

でも最近、ばらばらに見えるこの一日の中に、これまで自分がしてきたことが、形を変えてまだ残っているのだと気づいた。

このnoteも似ている。AIについて書いた次に映画の話をし、戦争について考えたあとに、家族の記憶を書くこともある。

それなのに僕自身には、それほど違うことを書いている感覚がない。

なぜなのか。

そのことを、まだ一度もきちんと説明していなかった。今回は、その話を書いてみたい。

選ぶことと、その外側に残ったもの。テレビとラジオで覚えたこと

僕はテレビ局でディレクターをしていた。

カメラで人を撮り、大量の素材から使う部分を選び、順番を変え、音をつける。仕事を始めて間もない頃から、映像は「そこにあったものを、そのまま見せるもの」ではないことだけは嫌でも分かった。

何かを選べば、その外へ落ちるものがある。

テレビ局を離れたあと、地元の大阪でラジオ局の立ち上げに、プロデューサーとして約1年間関わった。

映像ばかり扱ってきた僕にとって、ラジオは新鮮だった。

ラジオには音しかない。

それでも、どんな声を届け、どこに音楽を置き、どこを言葉にしないのかによって、聴いている人の頭の中には違う風景が生まれる。

映像から音へ移っても、何を選び、何を残すかという仕事はなくならなかった。

その後、僕はロンドンへ渡って映像を学んだ。現地でも写真を撮り、作品をつくり続けた。

帰国後は、若い頃から続けていたクラブDJや音楽制作にも、さらに深く入り込んでいった。曲をつくり、アーティストとスタジオにこもり、自分でMVまでつくることもあった。

写真、映像、音楽は、当時から僕の中でひとつながりの表現だった。

カメラでフレームを決めることも、映像から数秒を削ることも、DJが次の曲を入れる瞬間を決めることも、どれも残すものと外すものを決める仕事だった。

つまり僕は、媒体が変わってもずっと「編集」をしていた。

僕はいつの間にか、つくったものだけではなく、その外側に残ったものまで気にするようになっていた。

テレビ局時代に、そのことを強く意識したある日の話は、後に「こんなことをするためにテレビ局に入ったんじゃない」と書いた。

ケニアで、僕はカメラを向けられなかった

テレビ局を離れたあと、映像の仕事でケニアへ行った。

ナイロビのキベラにあるクリニックへ毎日のように通い、滞在中、僕は数千枚の写真を撮った。

それなのに、そこにいた患者たちにはカメラを向けられなかった。

写真家なのだから、撮ればよかったのかもしれない。それでもシャッターを切れなかった。

あのとき何が僕の手を止めたのかは、ずっと後になって文章にした。

数千枚も撮った場所で、いちばん長く記憶に残ったのは、撮れなかった人たちだった。

ニュースの向こうに、人がいた。ウクライナ支援を始めてから

2022年2月24日。

ロシアによるウクライナへの全面侵攻が始まった。

その翌日から、僕は国外へ逃れる人たちの支援に関わるようになった。

日本へ避難してくる人たちを、どの自治体なら受け入れられるのか。全国の自治体に連絡し、受け入れ状況の聞き取りも始めた。

SNSで知り合った人たちと連絡を取り合ううちに、支援に動く仲間も少しずつ集まっていった。

最初から立派な理念があったわけではない。ただ、画面の向こうで起きていることを、ニュースとして見ているだけではいられなかった。

それから四年半以上、日本へ避難してきた人たちや、日本で暮らすウクライナ人たちと関わってきた。

話を聞き、一緒にイベントをつくり、ときには何を言えばいいのかわからないまま、同じ場所で笑ったり、泣いたりしてきた。

現在は、ウクライナ支援ネットワーク「桜と向日葵」の代表を務めている。

ニュースの中では「避難民」「犠牲者」「戦争」といった言葉にまとめられる。

けれど、その向こう側には一人ずつ違う生活がある。

仕事があり、家族があり、恋愛があり、戦争によって断ち切られるまで続いていた日常がある。

そんなことは、もちろん頭では知っていた。でも、知識として知っていることと、その人の声を聞くことは同じではなかった。

僕はニュースを見る側から、そのニュースの中にいる人を知っている側へ移った。

朝、世界中のニュースを見る習慣にも、この経験はどこかでつながっている。

そこへAIが現れた。作者は、誰なのか

そして生成AIが現れた。

最初は、新しい道具だと思っていた。いまでは複数のAIを使い分けながら、企画やリサーチから、映像や音楽、デザインまで日常的に一緒に考えている。

ところが、深く使うほど「道具」という言葉だけでは説明しにくくなってきた。

AIはこちらが考えつかなかった案を出し、ときには僕の前提そのものをひっくり返す。

自分がまだ言葉にしていなかった考えを、先に言い当てられたように感じることさえある。そうなると、「誰がつくったのか」という問いは以前ほど簡単ではない。

そのことについては、「未来のピカソは、一人でNetflixをつくるのか。」でかなり深く考えた。

一方で、AIが僕を理解すればするほど、別の違和感も生まれた。便利になるほど、僕が過去に選んだものばかりで世界ができてしまうのではないか。

その感覚は「AIは僕を知りすぎている」に書いた。

僕はAIをかなり使っているし、その分、かなり疑ってもいる。

この二つは自分の中では矛盾していない。

むしろ深く使うからこそ、AIによって人間の見ること、つくること、考えることが、これからどう変わるのかが気になる。

僕が「アート思考2.0」と呼んでいるもの

日本のビジネス界でも広く使われるようになった「アート思考」は、正解のない問いに向き合ったり、既成概念を疑ったりする考え方として語られることが多い。

僕はそこに、もう一つ加えたいことがある。

目の前にあるものだけではなく、その意味を生み出している「場」まで見ることだ。

たとえば、テレビ局にいた頃の僕にとって、カメラは世界から何かを選び取るための道具だった。

ところがケニアでは、同じカメラを人に向けることをためらった。

カメラが変わったわけではない。

僕とカメラと、目の前にいる人との関係が変わった。

僕が言う「場」は、単なる場所ではない。そのものが誰と関わり、どんな状況や仕組みの中に置かれているのかまで含めた関係のことだ。

同じものでも、関係が変われば意味は変わる。

AIも、便利な道具として触り始めた頃と、毎日のように議論するいまとでは、僕との関係そのものが変わっている。

目の前にあるものだけで答えを決めず、その意味をつくっている関係まで見てみる。

僕はいま、そういうものの見方を「アート思考2.0」と呼んでいる。

この考え方を、最近は一枚のCDから考えたこともある。

だから、AIとアートと社会を同じnoteに書いている

ここまで書いてみると、僕が引っかかってきたものは、昔からそれほど変わっていなかった。

たぶん僕は、世界そのものより、世界の意味が変わる瞬間に興味がある。

だから、このnoteの題材を一つのジャンルに絞るつもりはない。ただ、一つだけ決めていることがある。

ニュースを別の言葉に置き換えただけの記事にはしたくない。

自分で見たこと、つくったこと、人と関わったこと。そのあとに、なぜか自分の中に残ってしまったものから書き始めたい。

うまく説明できないのに気になる。時間が経っても消えず、ときには何年もあとになって、まったく違う意味を持ち始める。

僕は、そういうものを「違和感」と呼んできた。

振り返れば、このnoteに書いてきた多くの記事も、最初にあったのは答えではなかった。

違和感だった。

明日の朝も、たぶん僕はAIが集めたニュースを開く。そのあと、自分でも別の窓を開くと思う。

そこで世界の意味が少し揺れたら、またここに書く。

───

AIやアート、社会について、実際に見て、つくって、関わるなかで生まれた違和感を書いています。

簡単には答えの出ない問いを、これからも考え、書いていきます。フォローしていただけたらうれしいです。

次に読む