ラッパー、宗教者、科学者、そしてAI。世界を一つの見方に閉じないために。

はじめに　友人は5つのAIを使い分けていた

数日前、昔からの友人がSNSに「ChatGPTを2つ、Claudeを2つ、Geminiを1つ契約している」と書いていた。

ただ数が多いわけではない。

ChatGPTとClaudeの一方には、自分の仕事や考え方を徹底的に理解させる。もう一方はメモリを切り、できるだけ初期状態に近い状態を保ちながら、自分の議論を容赦なく批判するAIとして使う。

僕もChatGPT、Claude、Geminiを使わない日はない。ChatGPTとClaudeでは、僕の考えに安易に同意せず、論理の弱点や事実誤認を指摘する「反論役のAI」を育ててきた。

だから最初は、「さすがプロ中のプロ、より徹底しているな」と思った。

もっとも、AIに反論役を与えること自体は、いまではそれほど珍しくない。複数のAIに議論させたり、別のAIを批評役に置いたりする方法も、すでに広く試されている。

僕が引っかかったのは、そこではなかった。

なぜ、そこまでAIを使いこなす人が、あえて自分の文脈を持たないAIを別に用意するのか。

その友人は、小林慎和さん。現在、彼はAIを駆使したIT産業の最前線で仕事をしている。

でも、その投稿を読みながら僕の頭に浮かんだのは、最新のAIではなかった。

MacBook Proの画面の向こうから、13年前の低いベース音と、暗いクラブの照明が蘇ってきた。

まだ生成AIという言葉さえなかった頃、僕らは人間と人間をぶつけて、世界中に「Chaos」をつくろうとしていた。

第1章　僕らはクラブに「Chaos」をつくった

2013年、僕はロンドンから帰国したばかりだった。

渡英前、自分自身が「黒船」になって戻るつもりで、その計画を「黒船作戦」と呼んでいたのだが、帰国後、ほどなくして小林さんと仕事をすることになる。

最初に一緒に手がけたイベントの名は、偶然にも「KUROHUNE」。

人生には、ときどき誰かが筋書きを書いたようなことが起きる。

KUROHUNEは、世界へ飛び出し、起業や新しい挑戦によって既存の価値観に風穴を開けようとする人たちを「黒船」になぞらえ、そのアイデアや生き方をエンターテインメントとして発信するプロジェクトだった。

その成功を受け、構想は「グローバルで通用する若者100万人プロジェクト」へと広がっていく。

その大きな実験場として準備されていたのが、「the CHAOS ASIA」だった。

世界各地の起業家だけではない。
クリエイター、音楽家、アーティスト、NGOなど、本来なら同じビジネスイベントには収まりにくい人間をアジア各都市へ集め、ピッチと音楽とカルチャーを同じ空間で衝突させる。

僕は演出ディレクター兼メインDJとして参加した。

2013年と2014年の2年にわたり、シンガポール、東京、大阪、香港、バンコク、バリ島などへ展開していった。

TEDのような講演イベントとも、一般的な起業家向けピッチ大会とも、かなり趣向が違った。僕らが好んで選んだ会場は、大型クラブだった。

小林さんが総合プロデューサーとして全体を組み立て、僕は音楽や照明、登壇のタイミングから会場の熱量まで演出する。

僕らがつくろうとしていたのは、単なるスピーチコンテストではなかった。

普通なら交わらない人間を、わざと同じ空間へ放り込む。文化も専門も価値観も違う人間同士がぶつかったとき、予定調和では生まれないものが立ち上がるかもしれない。

未来のイノベーターを生み出すために、混沌を排除するのではなく、むしろ意図的につくる。

僕らは、それを「Chaos」と呼んでいた。

けれど、クラブの外には、僕らが演出することのできない混沌もあった。

第2章　録音スタジオと大阪の夜

その頃、僕はまったく別の世界にもいた。

録音スタジオと、大阪の夜の街だ。

2012年頃から2017年頃まで、こちらも偶然が偶然を呼ぶような出会いを経てインディーズレーベルを立ち上げ、音楽プロデューサーとしてラッパーたちと作品をつくっていた。

文字どおり、ストリートに近いところで生きてきた若者たちだった。

僕が彼らの歌詞を書いたわけではない。彼らは、自分が生きてきた現実を、自分のリリックにした。

僕は楽曲の元となるビートをつくり、曲を組み立て、録音し、その言葉を音楽として外の世界へ届ける側にいた。

フィーチャリング曲では、全員でスタジオに籠もり、合宿のような状態で制作を続けたこともある。

ストリートライフを美化するつもりはない。

ただ、彼らと長い時間を過ごしていると、作家や思想家、宗教家、大学教授といった知的エリートとは、まったく違う仕方で世界を知っている人間がいることに気づかされた。

そこには、人間同士の強烈な絆と、その壊れ方があった。

一晩で大金が動く場所のすぐ隣には極端な貧困があり、巨大都市は深夜になると昼間とは別の顔を見せる。

欲望や暴力がニュースの向こう側ではなく生活の風景に入り込み、世間からどう見られるかをほとんど気にしない価値観にも何度も出会った。

僕が育ってきた世界とは、かなり違った。

彼らの考えをすべて肯定したわけでもない。それでも、彼らにしか見えていない景色が確かにあった。

本を何千冊読んでも、その景色を完全に手に入れることはできないだろう。

もちろん逆も同じだ。どれほど濃密な人生経験を持っていても、それだけで哲学や生命科学、人類学が何世代にもわたって積み上げてきた知を代替することはできない。

そこで僕が知ったのは、知の深さと社会的な肩書は必ずしも一致しない、ということだった。

人は、どこから世界を見ているかによって、まったく違う現実を知る。

僕の関心は次第に、「誰がいちばん正しいのか」から別の方向へ移っていった。

異なる世界の見え方を、同じ問いの前に置いたとき、一人では見えなかったものが立ち上がるのではないか。

第3章　異なる思想を、一つの問いの前に置く

2021年。

世界は新型コロナウイルスのパンデミックの中にいた。

僕は禅僧の親友とタッグを組み、国際イベントの企画ディレクターとして、普段なら別々の領域で思索している人たちを一つの場へ集めた。

思想家の内田樹さんと宗教学者の釈徹宗さんには、アフターコロナの社会がどこへ向かうのかを深く掘り下げてもらった。

さらに仏教だけに閉じず、キリスト教やイスラム教を含む異なる宗教から、SDGsや人類社会の未来を議論する場もつくった。

僕が興味を持っていたのは、どの宗教や、どの論客がいちばん正しいかではない。

パンデミックや環境危機のように、一つの専門や思想では捉え切れない巨大な社会課題に対して、まったく異なる世界観を持つ人間同士を同じ場でぶつけたら、何が起こるのか。

そこを見たかった。

その試みには、2025年、さらに大きな舞台でもう一度挑むことになる。

第4章　一つの専門では見えないもの

大阪・関西万博が開催された2025年、僕は日本の主要な伝統仏教教団が結集する大きなEXPO関連イベントで、企画ディレクターを務めた。

扱う問いを、宗教の内側だけに閉じるつもりはなかった。

登壇者は、小説家の高橋源一郎さん、人類学者の山極壽一さん、生命科学者の福岡伸一さん、数学者でジャズピアニストでもある中島さち子さん。福岡さんと中島さんは、大阪・関西万博を代表する8人のテーマ事業プロデューサーでもある。そこに宗教学者で僧侶の釈徹宗さんが進行役として加わった。

文学、人類学、生命科学、数学、音楽、宗教。普段はまったく異なる方法で世界を見ている人たちが、同じステージに立った。

その前日には、2021年と同じように、仏教、神道、キリスト教、イスラム教などによる諸宗教対話も行った。

そしてシンポジウムで彼らの前に置かれた問いは、

「無量のいのち」。

考えてみれば、とてつもなく大きな問いだ。

人類学から見る生命と、生命科学から見る生命は同じではない。

文学が扱う「いのち」と、宗教が何千年も問い続けてきた「いのち」にも違う入口がある。

そこへ数学や音楽から世界を見る知性まで加わる。

僕が目撃したかったのは、その先だった。

世界や社会について思索を重ねてきた人たちが、一つの問いに本気で対峙したとき、それぞれの知はどう響き合い、どこで摩擦を起こすのか。

そして、その相互作用から、一人では見えなかった何が立ち上がるのか。

対話が進むほど、「いのち」という言葉の解像度は、相乗効果によって加速度的に上がっていった。

一つの答えへ収束したのではない。異なる知が互いの死角を照らすことで、それまで平面的に見えていた問いが、立体的な輪郭を持ち始めた。

そこに、この場をつくった意味があった。

第5章　13年後、「Chaos」はAIの中へ

そして2026年。

盟友の小林さんのSNSでは、13年前とは別の意味でバージョンアップされた「Chaos」が駆動していた。

彼はAIとの仕事を、「価値観を移植する作業」とまで表現する。

その彼がいま、ChatGPTとClaudeをそれぞれ2アカウントずつ使い分けている。

片方には自分を深く理解させ、もう片方はメモリを切って、できるだけ初期状態に近い状態を保つ。

自分に近づいていく知性と、自分の文脈から意図的に切り離した知性。

その両方を、同時に持っている。

冒頭で僕が引っかかったのは、ここだった。

第6章　AIが僕を知るほど、仕事は速くなる

生成AIの黎明期、AIとの壁打ちは毎回、自己紹介と役割設定から始めるようなところがあった。

いまは違う。

僕の仕事や過去に書いた文章、大切にしてきた考え方、避けたい表現、何度も議論してきたテーマまで、AIが過去の文脈を引き継ぐほど仕事は速くなる。

長く付き合ってきた編集者のように、「この企画は以前のイベントと構造が重なっている」と指摘したり、「その映像演出は、あなた自身が以前主張していたことと矛盾する」と返してきたりすることさえある。

僕も、その恩恵を毎日のように受けている。

しかし、ここには奇妙な逆説がある。

僕を深く知るAIは、「Nobb Takamiならどう考えるか」という予測も上手になる。

一方で、僕の個人的な文脈をまったく知らないAIであっても、人類が蓄積してきた膨大な知識や事例をもとに僕の議論を批判できる。

メモリを切れば、それだけで完全な「他者」が生まれるわけではない。

だったら、「僕に徹底的に反論してくれ」と頼んだとき、その反論さえ、AIという巨大な知的システムの内側で生成されているのではないか。

自分を知るAIと、自分を知らないAI。その距離は確かに違う。

それでも、どちらも僕自身が選び、役割を与え、「反論してほしい」と依頼した知性だ。

それを、本当の意味で「他者の意見」と呼んでいいのだろうか。

そこで再び、13年前のシンガポールを思い出した。

第7章　場は演出できても、他者の人生までは演出できない

CHAOS ASIAで、僕は文字どおり「場」を演出していた。

音楽を選び、照明をセッティングし、登壇のタイミングを決め、観客の熱量をコントロールする。

けれど、そこへ来た人間の人生までは演出できなかった。

内モンゴルから来た音楽家に、「今日はこういう思想を語ってください」と、こちらの都合で語る内容まで決めることはできない。

インドで社会課題と向き合ってきたNGOのリーダーが何を見て、何を信じるようになったかも、僕らには書き換えられない。

録音スタジオにいたラッパーも同じだ。

僕は彼の曲をプロデュースできても、彼がそこへ来るまでに生きてきた年月までプロデュースすることはできなかった。当たり前だ。

2025年に同じステージへ立った人たちにも、それぞれの時間がある。

山極壽一さんには長年のフィールドワークがあり、福岡伸一さんには生命科学を問い続けてきた年月がある。

宗教者は身体と知性の両方から世界を考え、作家は無数の言葉を通して人間を見つめ続けてきた。

それらは僕らの企画のために用意されたものではない。

それぞれの背後には、こちらが決して編集できない人生がある。

だからこそ、こちらの予想を越える。用意していた方向から話が逸れ、僕自身が無意識に置いていた前提まで揺さぶられることがある。

その、僕の都合だけでは回収できない部分こそが「他者」だったのではないか。

第8章　では、AIは「他者」になれるのか

少なくとも、僕が毎日対話している生成AIには、人間のように一つの身体を生きてきた履歴がない。

ラッパーが夜の街で経験してきた、時に命のやり取りさえ伴う現実を、自分の身体で通過したことはない。

長く坐り、祈り続けた宗教者が身体を通して到達した感覚も、アフリカのフィールドで人類学者が感じた匂いや緊張も、AI自身の記憶ではない。

AIは、それらについて語ることはできる。

でも、それを生きてはいない。

だからといって、「人間の方が上だ」で終わらせるのも違うと僕は思う。

AIには、人間一人では一生かかっても読み切れない量の文章や記録を横断し、異なる時代や文化、専門領域を短時間で結びつける力がある。

一つの身体を生きる人間と、その身体を持たずに膨大な記録を横断する人工知性。

どちらが優れているかではなく、成り立ちのまったく違う知性を同じ思考の場へ置いたとき、何が起きるのか。

僕には、そちらの方が面白い。

2013年と2014年、僕らは異なる他者を国境を越えて巨大クラブへ集めた。

2021年と2025年には、異なる思想や専門知を一つの問いの前に置いた。

そして2026年、人間の思考の場に、人工的でありながら圧倒的な知的処理能力を持つ生成AIまで入ってきた。

これは、どのAIの性能が何点高いかという競争とは、次元の違う問題だ。

第9章　知性の数より、世界の見え方の数

僕はこれまで、異なる専門知や経験を持つ人間を同じ問いの前に置き、一人では到達できない認識へ近づくための「場」を何度も設計してきた。

実際、その対話は、自分一人では見えなかった世界の輪郭を何度も見せてくれた。

しかしAI時代になって、一つ別のことがはっきりしてきた。

知性の数を増やすことと、世界の見え方を増やすことは、同じではない。

AIエージェントを100体動かしても、それだけで世界の見え方が100通りになるわけではない。

反論役AIや、自分の文脈から極力切り離したAIを混ぜても、全体が同じ目的や前提へ向かっているなら、最後は巨大な一つの知性にまとまっていくかもしれない。

逆に、たった一人でも、自分とはまったく違う世界を生きてきた人間が、100体のAIにはなかった亀裂をこちらの常識に入れることがある。

だから重要なのは、単に「賢さ」を増幅することではない。

自分とは違う世界の見え方を、どこまで消さずに残せるか。

小林さんが、自分を深く知るAIと、自分についての記憶を持たないAIを意図的に使い分けていることも、僕にはそこへつながって見える。

ただ、それでも問いは残る。

自分で用意した「他者」は、本当に他者なのか。

自分を複製するだけでは、Chaosにならない。けれど、自分から切り離したAIを置けば、それだけで本物のChaosになるとも限らない。

異質なものを残すことと、異質なものを自分で設計すること。

その間には、思っていた以上に深い溝がある。

第10章　「アート思考2.0」〜問いを生んだ「関係」まで疑う

僕は以前の記事で、AIが答えだけでなく、問いや作品まで生み出す2026年に「アート思考」という言葉をもう一度定義し直した。

そこで書いたことを、ここで繰り返すつもりはない。

ただ、小林さんの5つのAIから自分の十数年を振り返ってみて、その先にもう一つ見えてきたものがある。

答えを疑い、常識を疑い、自分の問いを持つ。

それだけでは、もう足りないのではないか。

生成AIはいまや、その「問い」までつくるからだ。

その問いを立てている自分は、なぜそれを「問うべきこと」だと思ったのか。

そこまで戻る必要がある。

僕の問いは、自分一人から生まれているとは限らない。

過去の経験や無意識、社会や制度、アルゴリズム、そして僕をパーソナライズしていくAIとの「関係」まで見ながら、「なぜ今、この問いが僕に生まれたのか」を考える。

僕がいま「アート思考2.0」と呼びたいものの核心は、ここにある。

答えから問いへ進むだけではない。

問いから、その問いを生み出した関係そのものへ戻っていく。

そして、それでもまだ足りない。

誰を同じ場に置き、誰を外に置いたのか。どの違いを残し、どの違いを消したのか。そもそも、その問いが生まれる「場」を誰が設計したのか。

問いを生む「場の設計」そのものまで疑う。

ChatGPTやClaudeも同じだ。

自分の価値観や過去を徹底的に共有した相棒として置くのか、自分についての個人的な文脈を与えない批評者として置くのか。それだけで、同じAIの意味と役割は変わる。

CHAOS ASIAで使った巨大クラブもそうだった。

音楽だけが鳴っていれば娯楽の場だ。そこへ国籍も仕事も価値観も違う人間を集め、ピッチや議論をぶつければ、同じ物理空間がイノベーションの実験場になる。

物そのものが変わったわけではない。

「関係」が変わったことで、その意味が変わった。

そして、その関係を見ている僕自身にも、すでに無意識の前提がある。

だからアート思考2.0は、「無意識の壁」を壊すだけでは終わらない。

その壁が、誰と何の関係の中でつくられたのかまで問い直す。

人間とAI、人間と制度、人間とアルゴリズム、そして異なる人間同士。その配置が変われば、見えてくる問いそのものまで変わるかもしれない。

AI時代に本当に疑うべきなのは、AIが出した答えだけではない。

「なぜ僕とAIのあいだで、その問いが生まれたのか」

そこまで含めて見る。

僕にとって、それが2026年から2030年代へ向かう荒野を生きるための「アート思考2.0」だ。

おわりに　世界を一つの見方に閉じないために

冒頭の、小林さんが5つのAIを駆使する話から、ずいぶん遠くまで来てしまった。

でも僕の中では、すべてが一本の矢のように同じ方向を指している。

アジアのさまざまな都市で出会った、国籍も文化も肌の色も仕事も違う人たち。

狭い録音ブースで、自分がサバイブしてきた現実をリリックへ変えていたラッパー。

宗教や思想の違いを越えて、人類の未来を考え続けてきた人々。

「無量のいのち」という巨大な問いに、文学、人類学、生命科学、数学、宗教という異なる入口から向き合った人たち。

そしていま、僕のMacBook Proの中にはChatGPT、Claude、Geminiがいる。

振り返ってみると、僕は「正しい答え」を探してきたのではなかったらしい。

自分とは違う世界を見ている存在を、同じ場所へ連れてこようとしてきた。

なぜ、そんなことを十数年も続けてきたのか。

たぶん僕は、一つの世界観だけで世界を見ることを、ずっと信用してこなかったのだと思う。

僕らはすでに、自分を深く理解し、必要なら他者のように反論するAIを持ち始めている。

でも、そのような知性だけに囲まれた世界は、本当に豊かなのだろうか。

こちらには簡単に理解できない人がいる。

自分の常識が通用しない文化があり、自分とは違う身体と経験を生きてきた誰かがいる。

そしていま、人間とは異なる方法で世界の情報を処理する人工知性まで、僕らの思考の場へ入ってきた。

そのどれか一つを「正解」にする必要はない。

簡単には混ざらないものを、簡単には混ざらないまま同じ場所へ置いてみる。

そこから、自分一人では見えなかった世界が立ち上がる。

世界を、一つの見方に閉じない。

僕がこの十数年つくってきたのは、答えが出る場所ではなく、一つの答えでは足りなくなる場所だったのかもしれない。

───

AIやアート、社会について、実際に見て、つくって、関わるなかで生まれた違和感を書いています。

簡単には答えの出ない問いを、これからも考え、書いていきます。フォローしていただけたらうれしいです。

次に読む