未来のピカソは、一人でNetflixをつくるのか。〜AI時代の「作者」をアート思考2.0で問い直す

はじめに

最初の一秒、そこに人間はいない。

画面を覆っているのは、黄色い花のようなものだ。左右対称に広がり、植物にも、細胞にも、身体の内部にも見える。その奥から、やがて一人の女性の顔が現れる。

身体を持ち、立ち上がり、青と黄色の世界へ出ていく。バレリーナだ。

ただし、彼女は現実には存在しない。

もともとは一枚の静止画だった。それをClaude Codeを制作の中核に据え、15秒の映像作品に仕上げた。

ここに、その作品を置いておきたい。

※できれば音をオンにしてご覧ください。

映像をつくったのは生成AIだ。

一方、聞こえてくる音は、人間の呼吸や肌の擦れる音を中心につくっている。マイクを身体のすぐそばまで近づけなければ拾えないような、小さく生々しい音だ。

そこへサイン波と、複数のサイン波を重ねて僕自身がつくったノコギリ波などを加えた。

サイン波は、複雑な音を分解していったときに現れる基本的な波形の一つだ。僕にとっては、いわば「すべての音の元素」のような存在でもある。

画面の中には一見、人間としての身体がある。顔があり、腕があり、脚がある。立ち上がり、踊る。

けれど、その人間は存在しない。

反対に、音の中心は実際の人体から録った呼吸や摩擦音で構成されている。そこへ、身体を持たない純粋な波形が混ざる。

どこまでが人間で、どこからが機械なのか。

この15秒を見返しているうちに、もう一つの問いが僕の中に残った。

これは、誰の作品なのだろう。

第１章　15秒が終わると、また「始まる」

この映像には、まだ話していない背景がある。

元になった静止画は、ウクライナから日本へ避難してきたファッションデザイナー、ナタリアさんと僕が共同制作した作品だ。

テーマは、「傷つけられても、何度でも希望と尊厳を取り戻そうとする不屈の魂」。

その出発点にはナタリアさんとの共同制作があり、ロシアによる全面侵攻後、僕が実際に出会ってきた何百人、何千人のウクライナの人たちがいる。

ただ、描きたかったのは一つの国だけではない。

戦争や迫害、差別、貧困、災害。理由は違っても、尊厳を傷つけられながら、それでももう一度立ち上がろうとしている人が世界にはいる。

その希望を、終わらない15秒として残したかった。

だからバレリーナは、途中で身体の形を失いかける。

残像として消えかかりながら、それでも再び立つ。そして最後には、彼女が現れた黄色い世界へ溶けていく。

最後の一コマは、最初の一コマとほぼ同じだ。

15秒が終わると、また「始まる」。

SNSで再生回数を増やすためにつくったループではない。傷がなかったことになるわけでもない。

崩れても、消えかかっても、もう一度立つ。

その運動自体を作品にしたかった。

音についても、人間だけを特別な存在として切り離したくなかった。

「生きとし生けるもの」という言葉は本来、生命を持つものを指す。それでも僕は、そこからさらに石や金属、水、空気といった無機物まで視野を広げたかった。

この世界を構成するものは、生命と非生命という二つの箱だけでは捉えきれないのではないか。

その感覚を、人間の身体音と、音の基本成分のような波形を同じ空間へ置くことで表現しようとした。

そうして作品を見返していると、「これは誰の作品なのか」という最初の問いが、だんだん単純ではなくなってきた。

最終的な判断をした僕なのか。元の静止画を一緒につくったナタリアさんなのか。身体を動かした生成AIまで含めるべきなのか。

さらに、作品の根にある感情そのものが、僕がこれまで出会った人たちとの関係から生まれたものだとすれば、「作者」を一人だけ探そうとすること自体が、何かを取り逃がしているようにも思える。

そんなとき、ゲームやWeb3、VRなど新しいテクノロジー領域で事業を立ち上げてきた起業家、国光宏尚さんのSNS投稿を読んだ。

AIによって一人の作家が巨大なチームにしか持てなかった表現力を手にし、自分の思想を薄めることなく世界へ届けられる。

その人が未来のピカソやベートーヴェンになるのではないか、という仮説だった。

僕はかなり共感した。

けれど、そこで使われていた「一人の人間の原液」という言葉にだけ、少し足が止まった。

僕の15秒のバレリーナを思い出したからだ。

あの作品の原液は、本当に僕一人の中にあったのだろうか。

第２章　未来のピカソは、一人でNetflixをつくるのか

国光さんの投稿が面白かったのは、「AIで制作が速くなる」という話にとどまっていなかったことだ。

一人の作家が、これまで巨大な制作会社にしか持てなかった表現力を手に入れる。

それでも作品の核心は、大勢の会議やマーケティングによって薄めずに済む。

その未来には、僕自身かなり現実味を感じている。

テレビや映像、音楽の制作では、多くの人が関わるからこそ生まれる力がある。

一方で、組織や予算が大きくなるほど、一人の頭の中に最初にあった奇妙さや危うさが、少しずつ丸くなっていくことも、僕は現場で何度も見てきた。

AIは、その前提を壊し始めている。

すでにNetflixは2026年、映画俳優ベン・アフレックが設立したAI映像技術会社を買収した。

興味深いのは、Netflix自身がAIを人間に代わる存在ではなく、映画をつくる人の創造性を広げるための技術として説明していることだ。

個人側でも変化は速い。

日本ではAI映像作家の松丸彗吾さんが、企画から編集までAIを使った映像制作を進めている。

旧Soraでは約12万人のフォロワーを集め、一般クリエイターとして世界1位になったと本人が公表している。メンタリストDaiGoさんの弟、と書けば思い出す人も多いかもしれない。

「一人で巨大な映像作品をつくれるようになるのか」という問いは、もうSFではない。

おそらく、できるようになる。

でも僕が知りたいのは、その先だ。

一人でNetflix級の作品をつくれることと、新しい芸術が生まれることは、本当に同じなのだろうか。

第３章　一人でつくれる時代に、作者は一人になるのか

制作する人が減れば、作者も一人に近づく。

普通に考えれば、そう見える。

ところが生成AIを実際に使っていると、僕にはむしろ逆のことが起きているように感じられる。

一人で扱える領域は増えているのに、作品の中へ入り込んでくるものは増えているからだ。

生成AIは空っぽの道具ではない。

人間がこれまでにつくってきた膨大な写真、映像、文章、音楽、デザインや文化の蓄積を学んでいる。

だから制作室にいる人間が一人になったとしても、その背後まで一人になるわけではない。

最近のAIアート研究では、この状態を「絡み合った作者性」と捉える考え方も出てきた。

名前は少し難しいが、発想そのものは単純だ。

「人間が作者で、AIはただの道具」ときれいに分けるのではなく、作品は人間、AI、データ、技術などが関係する場所から生まれる、と考える。

僕には、この方が制作の実感に近い。

AIを使う前より、一人でできることは圧倒的に増えた。

それなのに、自分一人でつくっているという感覚は、むしろ弱くなっている。

制作の主権は、一人へ近づく。

作者性は、逆方向へ広がっていく。

この矛盾が気になった。

第４章　「僕の原液」は、本当に僕だけのものなのか

ちなみに、「原液」という比喩そのものには前史がある。

秋元康さんが以前から企画論で使い、AI時代に入ってからは「人間の経験や視点をAIによって増幅する」という文脈でも使われてきた言葉である。

ここで、国光さんの「原液」という言葉へ戻りたい。

僕は、この表現そのものを否定したいわけではない。むしろ、よく分かる。

作品には、その人からしか出てこないものがある。

同じカメラを二人に渡しても、同じ写真にはならない。

同じ生成AIを渡しても、同じ映像は生まれない。

何を見るのか、何を美しいと思うのか、何に怒り、どこで立ち止まるのか。その差は確実に存在する。

僕も、それを大切にしてきた。

ただ、「原液」という言葉から純度100パーセントの液体を想像した瞬間、少し違う気がした。

人間の中に、最初から純粋な「自分」だけが入っているわけではないからだ。

僕が美しいと思うものには、これまでに見てきた写真や映画が混ざっている。

音楽をつくれば、それまで聴いてきた音の記憶から完全には自由になれない。

社会について考えるときには、出会った人たちの言葉や、自分では経験していない誰かの人生まで入り込んでくる。

それを不純物と呼ぶべきなのだろうか。

僕には、むしろ逆に思える。

人間そのものが、他者と混ざりながら長い時間をかけてできている。

だとすれば、「僕の原液」とは、誰とも混ざっていない純粋な自己ではない。

人生の中で混ざり続けてきたものが、その人にしかない濃度まで濃縮されたものなのかもしれない。

そう考えると、生成AIは、人間の創造がもともと「一人だけのもの」ではなかったことを、はっきり見せる存在なのかもしれない。

第５章　そもそも「作者」は、なぜ一人なのか

映画を一本見終わったあと、僕たちは「あれ、誰の映画？」とよく聞く。

実際には何百人もの人がつくっていても、黒澤明の映画、スピルバーグの映画、というように一人の名前で覚える。その方が話しやすいし、理解もしやすい。

でも、本当に作品は一人の人間から生まれているのだろうか。

半世紀以上前、フランスの思想家ミシェル・フーコーも、すでにそこを疑っていた。

難しい哲学の話を抜きにすれば、作者の名前は単なる署名ではない。

誰の作品として扱うのか、誰に権利や責任を結びつけるのか。社会の中で作品を整理するためにも、「作者」という名前は使われてきた。

生成AIが登場すると、この話が急に身近になる。

一人の人間がAIを使って長編映画をつくったとする。スタッフロールに並ぶ人間の数は極端に減るかもしれない。

では、その瞬間、本当に作者まで一人になったのだろうか。

僕には、むしろ見えなくなったものが増えただけのようにも思える。

そこで最近は、作品の「主権」と「作者性」を分けて考えた方がいいのではないかと思っている。

何を残し、どこで完成とし、世に出すのか。その最終判断を握る人はいる。

でも、最終判断をすることと、作品のすべてがその人一人から生まれたことは同じではない。

AI時代に巨大になるのは、「一人の作者」ではなく「一人の決定者」なのかもしれない。

第６章　身体は、どこにいるのか

ここで、冒頭の15秒へ戻りたい。

映像の中には、人間によく似た身体がある。しかし、その身体を持つ人間はいない。

一方、呼吸や肌の摩擦音を発した人間は実在する。でも、その姿は画面に現れない。

そこへ、身体そのものを必要としないサイン波が重なる。

僕が面白いと感じたのは、このねじれだった。

人間の息もサイン波も、最後には同じ空気を振動させ、耳へ届く。出自はまるで違うのに、作品の中では一つの音響空間をつくっている。

メディアアーティストの落合陽一さんは、「デジタルネイチャー」という考えを通じて、人間と機械、デジタルと物質をきれいに分けられない世界を長く作品化してきた。

僕の15秒作品は、そこから出発したわけではない。

それでも完成したものを見返すと、思いがけず近い問いへ触れていることに気づいた。

僕の場合、その出発点にはもっと具体的な人間の傷がある。

バレリーナは途中で残像のように身体を失いかける。それでも、また立つ。

ここで僕は、生成AIが人間の身体を完全に再現できないことを、単なる欠陥として全部消す必要があるのか、と考えるようになった。

仕事としてリアルな人物映像をつくるなら、身体の破綻は修正する。僕自身そうしている。

でも、現代アートなら話は別だ。

人間の身体ならあり得ない消え方や、現実の物理法則では起こらない運動を、AIにしか存在できない身体として使うこともできる。

人間そっくりのバレリーナをAIで再現するだけなら、AIは高度な特殊効果の延長かもしれない。

しかし、人間にはできない身体の崩れ方まで、その作品にしかない表現として使い始めたとき、意味が変わる。

「AIでつくった映像」から、「AIというメディアだから生まれた映像」へ。

僕には、この差がとても大きく思える。

第７章　最新技術なのに、なぜ見たことがあるのか

生成AIを使っていると、奇妙な経験を何度もする。

ものすごく美しいのに、どこかで見たことがある。

「シネマティックに」「幻想的に」「美しく」と指示すれば、AIは驚くほど巧みに答えてくれる。光も構図も人物も整っている。

ところが、本当に見たことのないものをつくろうとすると、急に難しくなる。

この違和感を、メディア研究者のレフ・マノヴィッチは「美学的な保守性」という言葉で説明している。

生成AIは最先端の技術だが、学んでいるのは過去に人間が大量につくってきたイメージである。

そのため、整った構図、美しい光、分かりやすい身体など、すでに「良い」とされてきた方向へ戻りやすい。

考えてみれば、すごい逆説だ。

世界で最も新しい表現技術の一つが、巨大な「過去の美しさの平均値」をつくる装置にもなり得る。

だとすれば、AIを使っているだけで前衛になるわけではない。

最新モデルを誰より早く使うことと、新しい表現を生み出すことも別だ。

むしろAI時代の前衛とは、AIが「こちらの方が自然です」「こちらの方が美しいです」と戻そうとする方向から、意識的にはみ出せる人なのかもしれない。

僕のバレリーナの残像もそうだった。

すべてを修正し、完璧な人体と滑らかなバレエへ近づけることはできたかもしれない。

でも、この作品にとっては、崩れ、消えかかり、それでも立ち上がる身体の方が強かった。

AIが失敗したから残したのではない。

その失敗の中に、僕が探していた表現を見つけた。

僕にとって大切なのは、そこだった。

第８章　未来のピカソは、Netflixを古くする人かもしれない

ここで最初の問いへ戻る。

未来のピカソは、一人でNetflixをつくるのか。

僕の答えは、途中まで「そうなるかもしれない」だ。

一人の人間がAIを使い、現在なら数百人が必要な映画やアニメをつくる時代は、おそらく来る。すでにその入り口には立っている。

それは、大きな制作革命だと思う。

ただ、それだけで芸術革命なのかというと、僕にはまだ分からない。

写真の革命は、人間より速く写実画をつくれる機械が登場したことだけではなかった。

映画も、舞台劇をフィルムに記録しただけでは終わらない。クローズアップや編集、モンタージュなど、映画でなければ成立しない新しい文法が生まれたことで、別の表現になった。

AIも同じではないだろうか。

一人でハリウッド級の映画を再現できることはすごい。

でも未来のピカソやベートーヴェンと呼ばれる人が現れるなら、その人がつくるものは、現在のNetflix作品を安く一人で再現したものではないかもしれない。

そもそも映画と呼べない可能性さえある。

その兆しは、すでに見えている。

動画生成サービスで知られるRunwayが始めたAI作品のフェスティバルも、当初は映画が中心だった。それが2026年には、デザインやファッション、ゲームなどへ領域を広げている。

AIを使った表現が、すでに「映画」という箱から少しずつはみ出しているのだ。

これから生まれるのは、見る人によって物語が変わり、終わりがなく、映像と音と身体とデータの境目もなく、今日と明日で同じ作品ですらないものかもしれない。

いまはまだ、その形式に名前がないだけなのだろう。

だから僕は、国光さんの問いを少しだけ言い換えてみたい。

未来のピカソは、一人でNetflixをつくる人なのか。

それとも、Netflixという現在の形式そのものを、ある日突然古くしてしまう人なのか。

僕は後者の方に興味がある。

そして、その未来のピカソは、本当に「一人のピカソ」なのだろうか。

最終章　一人でつくれる時代だから、作者を疑う

僕は最近、「アート思考2.0」という言葉を使い始めている。

これまでのアート思考が、当たり前を疑い、自分の問いを立てることだとするなら、その次には、自分が立てた問いや、その問いを立てている自分の位置まで疑う必要があるのではないか。

今回もそうだった。

最初は、「AIで一人の人間がどこまで巨大な作品をつくれるのか」と考えていた。

ところが考え続けるうちに、「一人」という前提の方が気になってきた。

いまの僕は、「主権」と「作者性」を分けて考えている。

何を残し、何を捨て、何を世界へ出すのか。AIがいくら賢くなっても、「これを自分の作品として出す」と決める人間は、その判断から逃げるべきではない。

その意味では、作者の主権はますます重要になる。

しかし、主権を持っているからといって、自分一人が作品の起源だと思う必要はない。

むしろ一人でつくれる時代だからこそ、自分の作品の中に入り込んでいる「自分ではないもの」を見る必要があるのではないか。

そう考えると、「一人の原液」という言葉も、僕には最初とは違って聞こえてくる。

誰とも混ざっていない純粋な液体ではない。

人生の中で出会った人、見たもの、愛したもの、傷ついたこと、怒ったこと、学んだこと。それらが長い時間をかけて混ざり、その人にしかない濃度になったもの。

もしそれを「原液」と呼ぶのなら、僕にも原液はあると思う。

ただ、その中には最初から他者がいる。

15秒目。

バレリーナの身体は残像のように薄くなり、黄色い世界へ戻っていく。そして、また最初の一秒が始まる。

この記事の冒頭で見たものと、まったく同じ15秒だ。

でも制作した僕自身ですら、こうした思考を経ると、もはや同じ映像には見えない。

存在しないバレリーナの身体、人間の呼吸や皮膚の音、身体を持たない波形、ナタリアさんとの共同制作、そこからつながる人々、生成AI、そして最後に何を残すかを決めた僕自身。

15秒の中には、最初に思っていたよりずっと多くのものが入り込んでいた。

それらは「一人の作者」という枠には、きれいに収まらない。

それでも僕は、この作品を自分の名前で世に出している。

その矛盾から逃げないこと。

もしかすると、それがAI時代の作者に最も必要な態度なのかもしれない。

未来のピカソは、一人でNetflixをつくるのか。

そんな人は、きっと現れる。

でも僕が見たいのは、その先だ。

一人で何でもつくれるほどの力を手にしながら、自分一人が作者だとは思わない人。

そして、AIに過去の答えを再生させるのではなく、まだ誰も名前をつけていない表現を、この世界に持ち込む人。

15秒が終わり、バレリーナがまた現れる。

未来の芸術も、もしかすると、そんなふうに「始まる」のかもしれない。

───

AIやアート、社会について、実際に見て、つくって、関わるなかで生まれた違和感を書いています。

簡単には答えの出ない問いを、これからも考え、書いていきます。フォローしていただけたらうれしいです。

次に読む