草間彌生さんが亡くなって、ロンドンの夜の匂いを思い出した。〜作品はいつ、誰かの人生になるのか

はじめに　水玉より先に、夜の匂いを思い出した

草間彌生さんが亡くなった。

そのニュースを知ったとき、最初に浮かんだのは、水玉でも、かぼちゃでもなかった。

ロンドンの夜だった。

コベントガーデンに住んでいた頃、夜になるとよくテムズ川沿いを走った。

ナショナル・ギャラリーや劇場街に面したトラファルガー広場を駆け下り、川へ向かう。

橋を渡ってサウス・バンク（南岸）へ入るとき、西側には巨大なロンドン・アイとビッグ・ベンが輝いていた。

月明かりの下を走った夜もある。

川を渡ると、空気の匂いが少し変わる。

ロンドンは海辺の街ではない。それなのに僕の記憶の中には、テムズ川を渡ったときの、どこか潮風にも似た匂いが残っている。

十数年たった今も、「覚えている」というより、心のどこかに付着したままだ。

その訃報は、ロンドンの夜の匂いまで連れてきた。

ロンドンに渡った初めての夏、いつものジョギングコースには、彼女の水玉があった。

わざわざ見に行ったのではない。

走っていると、テムズ川沿いに水玉に覆われた木々がずらりと並び、その先にも作品が広がっていた。

第1章　日本にいた頃、草間彌生はすでに「巨匠」だった

もちろん、ロンドンで初めて草間彌生を知ったわけではない。

東京でテレビ局に勤めていた頃から、その名前も作品も知っていた。

テレビ局を辞め、生まれた街である大阪へ戻った僕は、小さなラジオ局を立ち上げ、音楽プロデューサーをしていた。

その頃、大学時代の友人が手がけた、堂島ホテルのワンフロアを丸ごと使うアートフェアが開かれていた。僕も何度か足を運んだ。

本来なら人が眠るホテルの部屋に現代アートが並び、ベッドや浴室まで展示空間になる。その仕掛け自体が面白かった。

そこにも、草間彌生の作品があった。

ただ、東京や大阪にいた頃の僕にとって、草間彌生は尊敬する現代美術の巨匠の一人に過ぎなかった。

当時の僕がもっと強く惹かれていたのは、写真家として世界的に評価されていた杉本博司さんだった。

草間作品は、美術館や展覧会、アートフェアへ足を運んだときに出会うものだった。

興味はあっても、まだ僕の日常の風景に入り込むほど近い存在ではなかった。

第2章　ロンドンという巨大な学校

その後、僕はクリエーターとして武者修行をするためにロンドンへ渡った。

住んだのは、ロンドン都心にある文化と芸術の中心地、コベントガーデン。

世界有数の西洋絵画のコレクションを持つナショナル・ギャラリーまで、歩いて行ける距離だった。

時間があると週に一、二度は通い、心を打つ作品に出会えば、同じ絵を何時間も見つめていた。

なぜ、この構図なのか。どうして、ここに光を置いたのか。この人物はなぜこちらを見ているのか。

答えが返ってくるわけではない。それでも、何百年も前に生きた画家たちと勝手に対話しているような時間だった。

一方、近現代美術の巨大な拠点であるテート・モダンにも頻繁に足を運んだ。

こちらでは別の問いが生まれる。

これは本当にアートなのか。なぜ、これが美術館に置かれているのか。誰がその価値を決めるのか。

ナショナル・ギャラリーでは、何百年という時間を生き残った作品と向き合う。テート・モダンでは、「いま、アートとは何なのか」とこちら側が問い返される。

そして、そのどちらとも違う形で僕に大きな影響を与えたのが、サウス・バンクにある複合文化施設、サウスバンク・センターだった。

現代アートだけではない。旬のミュージシャンのライブや映画、演劇があり、食もある。さまざまな文化が同じ場所で混ざり合っていた。

地下鉄で数駅先のイースト・ロンドンも、僕にとって重要だった。世界中から若いアーティストやクリエーターが集まり、新しい表現やカルチャーが次々に生まれている。足を運ぶたびに強い刺激を受けた。

特に忘れられないのが、東京時代からのミュージシャンの友人と現地で会ったときのことだ。

メインストリートの向こう側から、半裸に近い大胆なファッションで彼が現れた。

冬だった。

その姿を見た瞬間、「ここは、日本ではない」と改めて思った。

ナショナル・ギャラリーでは過去の巨匠と向き合い、テート・モダンでは同時代のアートを考える。

イースト・ロンドンへ行けば、まだ評価の定まっていない表現が生まれる現場に触れられた。

美術史と現在、そして、まだ名前のついていない未来が同じ街にあった。

当時の僕には、ロンドンそのものが巨大な学校のように思えた。

第3章　いつもの道に、草間彌生がいた

夜のジョギングは普段、一人で走った。

ただ、一、二週間に一度ほど、ロンドン時代に最も親しかった韓国人アーティストの親友と一緒になることもあった。

彼はロイヤル・カレッジ・オブ・アートで学んでいた。

僕たちは何かにつけて競い合った。写真を撮れば、どちらがいい構図を見つけられるか。

料理をすれば、どちらがおいしく作れるか。アートを見れば、互いの考えをぶつける。

走ることさえ、その延長だった。

そんな生活を送っていた最初の夏、いつものサウス・バンクの風景が突然変わった。

現代美術のギャラリーで「Walking in My Mind」展が始まり、草間彌生の水玉が建物の外まであふれ出した。

テムズ川沿いの木々は赤と白の水玉に覆われ、巨大な立体作品まで、いつものジョギングコースに現れた。

東京や大阪で見ていた草間彌生とは、何かが違った。

作品を見るために出かけたのではない。

昨日も走った道を今日も走れば、その先に作品がある。翌日も、また同じ場所を通る。

何度その前を走ったのかは、もう覚えていない。

繰り返すうちに、草間彌生は「鑑賞する巨匠」ではなくなっていった。

ロンドン・アイやビッグ・ベン、橋の灯り、川を渡ったときの匂いと同じように、僕が暮らしていた街の風景になっていたのだと思う。

そして今回、訃報に触れて、もう一つ忘れていたことを思い出した。

数日前の記事で、韓国人の仲間たちと日本語のオノマトペを使って、よくふざけ合っていた話を書いた。

その始まりが何だったのかを、僕は忘れていた。

草間彌生だった。

水玉の作品を見ながら、親友がたどたどしい日本語で「ポツポツ」「ボチボチ」のような言葉を口にした。その妙な響きがおかしくて、二人で笑った。

そこから、日本語の音を使った僕たちの言葉遊びが始まった。

草間彌生本人は、そんなことを意図して作品をつくったはずがない。

日本人と韓国人の二人が、互いにクリエーター修行のために渡ったロンドンで、彼女の水玉をきっかけに日本語のオノマトペで遊び始める。

その言葉遊びが、その後も二人の間で続いていくことなど、草間彌生本人は想像もしなかっただろう。

それでも、作品から何かが生まれた。

十数年後、作者が亡くなったというニュースによって、その小さな記憶まで僕の中に戻ってきた。

第4章　大阪で、草間彌生と「再会」した

ロンドンでの生活を終え、大阪へ戻った直後の2012年初頭。

僕は中之島にある国立国際美術館へ、「草間彌生 永遠の永遠の永遠」展を見に行った。

水玉や反復、増殖といった表現は、すでに僕には馴染みのあるものになっていた。

それでも、以前とは見え方が違った。

東京や大阪にいた頃、僕は美術館やアートフェアへ足を運び、「草間彌生を見る側」にいた。

ところがロンドンでは、作品を見ることを目的にしていない時間にまで、彼女の表現が入り込んできた。

テムズ川沿いを走り、友人と話しながら何度も橋を渡る。

そこで感じた川の匂いまで含めて、いつの間にか水玉の風景と分けられなくなっていた。

そんな経験をしたあとで、美術館の中に置かれた草間作品と再び向き合った。

同じはずなのに、同じではない。

作品が変わったわけではなかった。変わっていたのは、見る側の僕だった。

展示空間に入ると、作品を目で追うだけでは済まない。水玉や反復に囲まれているうちに、自分の身体までその空間へ取り込まれていくように感じた。

以前なら「草間彌生の作品」として見ていたものが、ロンドンを経た僕には、もっと身体に近いものとして迫ってきた。

第5章　作品と「出会う」ことと、「暮らす」こと

帰国後も、草間彌生の作品とは何度も出会った。

2010年代にはアート・バーゼル香港へ足を運び、東京、大阪、ソウル、シンガポールなど、アジアのさまざまな都市でも彼女の作品を見た。

水玉やかぼちゃは現代美術という枠を越え、ファッションや都市空間にも広がっていった。

それでも僕の中では、ロンドンのあの夏を超える感覚には出会わなかった。

作品の優劣ではない。距離が違っていたのだと思う。

帰国後の出会いは再び、美術館やアートフェアで作品と向き合うものに戻った。ロンドンだけは違った。

何度もその横を走り、友人と笑っているうちに、水玉はいつの間にか「作品」であることを超えて、日常の風景になっていた。

後になって、あれは僕にとって一種の「参加」だったのではないか、と考えることがある。

ただ、ここで言う参加は、美術史上の「参加型アート」という分類とは少し違う。

僕は作品を操作したわけでも、その制作や展示のプロセスに関わったわけでもない。

それでも同じ場所を何度も走り、友人と笑い、夜景や川の匂いまで一緒に記憶しているうちに、鑑賞者として作品の外側に立っている感覚がなくなっていった。

僕自身の生活が、知らないうちに作品の中へ入り込んでいたのかもしれない。

あるいは、作品の方が僕の日常へ溶け込んできたとも言える。

「見る」という言葉だけでは、あの経験を説明しきれない。

第6章　僕も「生活を包み込むもの」をつくっていた

ロンドンから帰国したあと、僕は韓国人のアーティスト仲間たちが手がけたデザイナーズ・ホテルのために、約1時間のアンビエントな環境音楽を作曲した。

もっと正確に言えば、その音楽には原型がある。

ロンドンへ渡る前、東京で音楽の仕事をしていた頃、当時の裏原カルチャーを象徴するような美容室「ACQUA」のために作曲したものだった。

僕自身、その中心にあるキャットストリート沿いに住んでいた。

だから、草間彌生の作品から音楽が生まれたわけではない。

ただ、ロンドンを経て、その曲との向き合い方は変わっていた。

もともと空間のためにつくった音楽だった。

それが僕の中で、単に「その場所で流れるBGM」ではなく、人の時間や生活を包み込むものへと変わっていった。

ホテルでは、宿泊客が誰かと話したり、食事をしたり、部屋へ戻ったりする。その間、流れている音を意識して聴く人ばかりではない。

それでも音楽はそこにあり、場所の温度や時間の流れ方を、ほんの少し変えることができる。

今振り返ると、テムズ川沿いを走っていた日々に経験した草間彌生との距離が、どこかで影響していたのだと思う。

立ち止まって鑑賞するためだけの作品ではない。人が暮らし、歩き、話し、笑っている時間の中に存在するもの。

僕自身もいつの間にか、そんな表現をつくろうとしていた。

東京で生まれた音楽は、ロンドンでの経験を経て姿を変え、国境を越えた。

約1時間のその曲は、僕の知らない多くの人たちの日常の中で流れることになった。

今考えると、不思議な循環だった。

草間彌生の作品がロンドンで僕の生活へ入り、その経験が知らないうちに僕の音楽へ混ざっていく。

そして今度はその音楽が別の国へ渡り、僕の知らない誰かの生活の一部になった。

草間彌生本人は、もちろんそんなことを知らない。

作者本人の知らない場所で、一つの表現が別の表現へと受け渡されていた。

第7章　作者がいなくなっても、作品は動き続ける

8月14日に97歳で亡くなったあとも、「草間彌生」という存在は止まらない。

作品は世界中の美術館に残り、これからも新しい人と出会う。

研究者に読み直され、美術市場を移動し、企業とのコラボレーションを通して、さらに別の場所へ広がっていくだろう。

そして僕のように、訃報をきっかけに十数年前の夜を突然思い出す人間もいる。

ロラン・バルトの「作者の死」は、僕自身、これまで作品や作者性について考える中で何度も向き合ってきた言葉だ。

ただ今回、草間彌生さんの死と、十数年前のロンドンから続いていた僕自身の記憶が重なったことで、その言葉はこれまでとは少し違う輪郭を帯びて見えた。

作者の意図から離れたところで、作品に新しい意味が生まれる。

僕に起きていたのは、それだけではなかった。

一つの作品が記憶の中へ入り、友情や街の匂いと結びつき、長い時間を経て別の創作にまで混ざっていた。

作者がいなくなったあとも、作品はただ保存されるだけではない。

誰かの人生へ入り込み、そこで別の意味や記憶をまとい、ときには次の表現へと形を変えていく。

僕がロンドンで出会った水玉は、十数年後の僕の中でも動いていた。

そう考えると、一つの問いが残る。

作品は、いったいどこで完成するのだろう。

おわりに　もう一度、ロンドンの夏へ

東京には、2017年に開館した草間彌生美術館がある。

僕が東京で暮らし、テレビ局で働き、クリエーターを志し始めた頃には、まだ存在しなかった建物だ。

場所は新宿区弁天町。

僕の人生で最も長く暮らした東京の中でも、昔から馴染みのある一帯にある。

僕がよく知っていたはずの東京に、そこを離れたあと、「草間彌生」という名前を冠した美術館が生まれた。

そして彼女が亡くなったあとも、その場所は残る。

奇しくも、この美術館で開催中の「クサマズ・ポップ」展は、この記事を公開する8月30日に最終日を迎える。

草間彌生さんについて書こうとして、僕は彼女の生涯を説明する追悼記事を書きたいとは思わなかった。

訃報を知った瞬間、なぜロンドンの夜を思い出したのか。それが気になった。

トラファルガー広場からテムズ川へ向かい、橋を渡る。

西側にはロンドン・アイとビッグ・ベンが浮かび、サウス・バンクへ入ると空気の匂いが少し変わる。

ある夜には、隣を走る韓国人の親友が「ポツポツ」と変な日本語を口にして笑っている。

そして、いつもの道に水玉がある。

草間彌生さんは僕のことを知らないし、僕も彼女と話したことはない。

それでも彼女がつくったものは僕の生活へ入り込み、長い時間をかけて僕自身の創作にも混ざり、その先にいる知らない誰かの日常へ渡っていった。

アートは、作者が筆を置いた瞬間に完成するものではないのかもしれない。

誰かの人生と出会うたびに、その人の記憶や時間をまとい、そこでまた少し違うものになっていく。

草間彌生さんの訃報を見ながら、僕の中では、ロンドンに渡った初めての夏がもう一度始まっていた。

夜のテムズ川を走っていた頃、草間彌生の水玉は、すでに僕の生活の風景になっていた。

けれど当時の僕は、それが十数年後まで自分の中に残り、別の創作にまでつながっていくとは思っていなかった。

今になって思う。

もしかすると、あの水玉たちはロンドンの夏を離れたあとも、僕の記憶や創作の中で形を変えながら、ずっと生き続けていたのかもしれない。

───

AIやアート、社会について、実際に見て、つくって、関わるなかで生まれた違和感を書いています。

簡単には答えの出ない問いを、これからも考え、書いていきます。フォローしていただけたらうれしいです。

次に読む