記憶を食べる恋人①

第1話　日常のほころび

　目覚ましが鳴る三分前に、一度目が覚めた。

　何か夢を見ていた気がする。内容は思い出せなかった。誰かがいたような気もするし、どこか遠い場所にいたような気もする。目を開けた瞬間には、もう何も残っていなかった。
　なのに、心臓だけが嫌なことを覚えているみたいだった。

　枕に後頭部を押しつけたまま、天井のシミをしばらく見つめた。雨漏りの跡なのか、最初からあったものなのか、引っ越してきた三年前からずっとそこにある。
なんとなく理由を考えかけて、やめた。別にどうでもいいことだ。

　アラームが鳴った。止める。起き上がる。
　それだけのことに、少し時間がかかった。

　キッチンに立って、電気ケトルのスイッチを入れた。
　棚からマグカップを取り出す。少しくすんだ白いやつ。飲み口のところに小さな欠けがある。ずっと前についたものだ。捨てるほどでもないから使い続けている。
　手に持ったまま、マグカップを見つめた。
　誰かと揃いで買った気がする。そういう感覚だけが、唐突にやってきた。

　いつ。誰と。どこで。
　何も浮かばない。思い出そうとすればするほど、遠ざかっていく感じがした。夢を思い出そうとするときと、似たような感覚だった。

　ふと、食器棚の奥を見た。
　奥の方に、同じ形のカップがもう一つあった気がした。薄暗くてよく見えない。確かめようとして、時計を見た。七時十四分。そんな時間はない。

　「最近、こういうの多いな」
　口にすると、その声は狭いキッチンに吸い込まれて消えた。
　疲れているのだろう。そう思うことにした。

　スマホのメモアプリを開く。毎朝の習慣だ。
　チェックリストがある。
　鍵。財布。社員証。定期。今日の提出書類。
　一つずつ確認しながら、リストの下の方にある細々としたメモが目に入った。洗剤を買う。〇〇へメール返信。金曜の14時に会議。観葉植物に水。

　いつ書いたのか思い出せないメモも、いくつかある。
　書いてあるのだから、たぶん必要なことなのだろう。そう思いながら画面を閉じた。最近は何でもメモしないと不安になる。そういう癖がついたのはいつからだっただろう。それも、はっきりとは思い出せない。

　外に出ると、空が白い。曇りともいえない、薄い光の朝だった。

　住宅街を抜けて駅まで歩く。いつもの道。コンビニの前を通り、信号を二つ渡って、少し狭い路地を抜ける。体が覚えているから、考えなくても足が動く。

　信号待ちのところで、小学生の集団に追いついた。ランドセルを背負って、喋りながら歩いている。
　その瞬間、何かがよぎった。
　夏の匂い、みたいなものだった。正確に言えば匂いじゃない。でも他の言葉が見つからない。何かを思い出しかけた感覚だけがあって、その中身は来なかった。
　立ち止まりかけたとき、後ろから自転車が来て、かすかなベルの音がした。我に返る。信号が青になっていた。
　歩き出しながら、さっきの感覚のことを考えた。何だったんだろう。けれど、意識するほど遠ざかっていく気がして、途中でやめた。

　電車の中は混んでいた。ドアの近くに立つ。窓の外を見ても景色は流れるだけで、何も引っかかるものがない。

　ふとガラスに自分の顔が映っているのに気づいた。
　少し疲れた顔をしていた。別に驚くほどのことじゃない。たぶん、いつもこんな顔をしているのだろうから。
　でも見ているうちに、妙な気持ちになった。

　何か、忘れている。
　そんな感じだ。仕事の用件じゃない。予定でもない。もっと違う何か。生活の器の中に、小さな穴がポカリと開いているような。そこに何が入っていたのかも、もう分からないような。

　スマホを出して予定を確認した。問題ない。仕事もあるし、今日やることも書いてある。生活は回っている。
　なのに、その「穴」の感覚だけが消えなかった。
　寝不足かな、と思った。きっとそうだ。最近ちゃんと眠れていない。そういうことなんだろう。

　会社のデスクについて、パソコンを立ち上げた。隣の席の人が「おはようございます」と声をかけてきた。

　返そうとして、一瞬だけ詰まった。
　名前が、出てこない。
　一瞬だけだ。三秒もしないうちに思い出した。そうだ、田中さん。もう三年も一緒に働いている田中さん。なんでもない。
　でも、あの「一瞬」が妙に引っかかった。

　デスクを整えながら、端に貼ってある付箋が目に入った。自分の字で書いてある。

　「忘れる前に書くこと」
　それだけ書いてある。何を書くつもりだったのかまでは書いてない。いつ貼ったのか。思い出せない。少し考えてから、まあいいかと思った。
　周囲では、いつも通り仕事が始まっている。
　キーボードの音。電話の声。コピー機が動く音。どれも聞き慣れた音だ。何もおかしなことではない。
　パソコンの画面に向き合っている僕だけが、何が欠けているのかわからないまま、その日常の中に座っていた。


　帰り道、鞄の中で何かを探しながら、ふと思った。
　(あ、マグカップの、奥のやつ)
　今日、確認しなかった。
　(ま、明日でいいや)

　でも翌朝、起きたときには、もうそのことを忘れてた。

＿＿
🖊️この物語は連載です。
続きは下記「▶︎次の話はこちら」からどうぞ。
#創作大賞2026 #ホラー小説部門
#1話目 #創26ホラ #ホラー小説が好き 　
▶︎次の話はこちら