記憶を食べる恋人⑤

第5話　抜け落ちる「誰か」

　スマホの通知が鳴ったのは、昼休みのことだった。

画面を見ると、「藤村透ふじむらとおる」という名前があった。

『最近どうした？全然連絡ないじゃん』

僕はしばらく画面を見つめた。

　名前は読めた。藤村透ふじむらとおるという文字は認識できた。でも、その名前に顔がついてこなかった。背が高かったか、低かったか。声はどんな感じだったんだっけ。

　おかしいと思いながら、トーク履歴を遡った。

　写真があった。居酒屋で撮った、何人かが笑っている写真。自分も端の方に写っている。その隣に、誰かがいる。肩を組んで、こちらに向かって笑っている。それが透なのだろうと思った。でも、笑っている顔を見ても、「そうだ、こいつだ」という感触が来なかった。

　楽しそうだな、とは思った。この二人は仲が良さそうだ、とも思った。まるで他人の写真を眺めるように、そう思った。

　感情だけがぼんやりと残っている。嬉しかった、楽しかった、そういう残滓だけが薄くある。でもそこに透という人間がいない。いるはずのところだけ空白になっていた。

　返信を打った。
『最近バタバタしてて。元気だよ』
それだけ送って、スマホを伏せた。

　昼休みが終わる前に、透から『そっか、また飲もう』と返ってきた。了解のスタンプを返した。またね、と思いながら、その「また」の中身は何もなかった。

　その週、仕事でミスをした。
取引先へのメールを、一度送信済みのものをそのままもう一度送ってしまった。先方から「先ほどと同じ内容が届きましたが」と連絡が来て、初めて気づいた。上司に報告して、謝罪メールを送って、それで済んだ。大きな問題にはならなかった。

　でも夕方、コピー機の前で固まった。

　何を印刷しようとしていたのか、分からなかった。手にはUSBメモリを持っている。確かに印刷するものがあったはずだ。でも何だったのか、完全に抜けていた。デスクに戻って資料を確認してから、もう一度コピー機へ向かった。そのことを、誰にも言わなかった。

　相当、疲れているのだろう、と思った。最近、灯と会う時間が増えて、帰りが遅くなっている。睡眠が足りていないのかもしれない。そういうことにした。


　異変に気づいたのは、実家から荷物が届いた夜だった。

　段ボールを開けると、母が入れたらしい古い写真が何枚かあった。手紙に「部屋の整理をしていたら出てきたから」と書いてある。
写真を一枚ずつ見ていった。家族で出かけたらしい写真。自分が小学生くらいの頃だろう、全員が笑っている。父と母と、自分と、あともう一人。

　手が止まった。
もう一人いる。自分の隣に、同じくらいの年頃の子どもが写っている。家族全員が自然にその子と一緒に写っている。でも、誰なのか分からなかった。親戚だったんだろうか。でもそれにしては、全員の表情が馴染みすぎている。初めて会った相手に向ける顔ではない。

　スマホで母に電話をかけた。
「この写真に写ってる、僕の隣の子、誰だっけ」
　母は少し黙ってから言った。「何言ってるの、透ちゃんでしょ。よく遊んでたじゃない」

　透。
「ああ、そうだったっけ」と答えた。声が少し上ずって、誤魔化すように「最近連絡取ってるよ」と付け加えた。

　電話を切ってから、写真をもう一度見た。
母は透ちゃんと言った。ということはこれが透なのだろう。でも、見ても何も来なかった。笑っている顔を見ても、声も、体温も、一緒にいた時間の感触も、何も戻ってこなかった。

　透とは幼馴染だったのか。仲の良い遊び仲間だったのか。
思い出せなかった。


　翌週、病院へ行った。

　内科を受診して、症状を説明した。物忘れが増えたこと、人の顔が思い出せないことがあること、目的を忘れることがあることを話した。医師は頷きながら聞いていた。

　血液検査をした。MRIを撮った。認知機能のテストを受けた。簡単な計算と、単語の記憶と、図形の模写だった。全部できた。

　結果を聞きに行くと、医師は「特に異常は見られませんでした」と言った。血液も正常、MRIも問題なし、認知テストのスコアも年齢平均を上回っている。

「一時的なストレス反応かもしれませんね」と医師は言った。

「睡眠はちゃんと取れていますか」

「まあ、最近少ないかもしれません」

「それが原因かもしれません。無理をしないように」
　それだけだった。

　帰り道、晴れているのに妙に頭が重かった。「異常なし」という言葉が、安心ではなく別の問いとして残った。異常がないなら、なぜ透の顔が思い出せないのか。異常がないなら、なぜあの写真の子どもが他人に見えたのか。

　正常だと言われた。でも何かが壊れている。その二つが、胸の中で渦巻いていた。


　その夜、灯と電話した。
「最近、物忘れが多くて」と話すと、灯は「大丈夫？」と言った。

「病院行ったら異常なしって言われた」

「そっか」


「ちゃんと休んでる？」

「休んでるつもりなんだけどな」

灯の声を聞いていると、少し楽になった。頭の重さが薄れていく気がした。電話越しでも、灯といる時間だけは、不思議と足元が安定する感じがあった。

「忘れたくないんだ」と、気づいたら言っていた。
「大事なことを。大事な人を。なのに最近、うまくいかなくて」


「そう」と灯は言った。静かな声だった。
「でも、忘れられるなら、その方が幸せなこともあるよ」

「え？」

「苦しい記憶とか、痛い記憶とか。全部抱えてたら、重くない？」

「でも、大事な記憶まで消えてたら」

「うん」と灯は言った。
「それは、つらいね」

否定はしなかった。肯定もしなかった。ただ「つらいね」とだけ言った。

　電話を切ってから、窓の外を見た。夜の住宅街がぼんやりと広がっている。
　透の顔が、まだ思い出せない。でも灯の声だけは、はっきりと耳に残っていた。
そのことに、この夜はまだ気づいてはいなかった。

＿＿
🖊️この物語は連載です。
続きは下記の「▶︎次の話はこちら」からどうぞ。
#創作大賞2026 #ホラー小説部門
#創26ホラ #ホラー小説が好き
▶︎次の話はこちら

◀︎前の話はこちら