「花散るらむ、それでも君と」11

第10章　砕ける閃光
　四月二十一日、午前五時。
　枕元のアラームが鳴るより早く、京一は目を開けた。頭の奥で鈍い拍動が波打ち、わずかな吐き気が喉を擦る。処方された鎮痛薬を指でつまみ、コップの水で流し込むと胃がきしんだ。
　（あと一日――それさえ乗り切れば）
　ベッド脇の書棚から『古今和歌集』の薄い冊子を抜き取り、昨夜送った歌を開く。ページの余白に走り書きしたメモがにじんで読めない。それでも指先で文字をなぞるだけで、胸の奥に熱が灯った。
　
　午前七時三十分。
　通勤列車は雨上がりの湿気を閉じ込め、吊り革のビニールが手のひらに張り付く。車窓の向こう、雲はまだ低い。
　スマホが震えた。
　> 検査、順調。昼に詳細わかるって。
　署名はない。されど一読で櫻華の声が蘇る。
　> 聞かせてくれてありがとう。君は大丈夫だ。
　入力しかけたが、言葉が見つからず送信をやめた。画面を閉じると視界が二重にぶれ、こめかみにまた痛みが走る。吊り革を握る手に力が入った。
　
　午前八時五十五分。
　職員朝礼。教頭が週報を読み上げる声が遠くから響く。光が斑に揺れ、文字が黒い雨粒のように踊る。
　（耐えろ）
　指先で脳裏の地図をなぞるように、今日の授業と提出物だけを抜き出す。痛みがわずかに引いた。が、その隙を突くように激しい閃光が視界を貫いた。
　噛みしめた奥歯が軋む。頬を汗が伝うのを感じる。若松理香が不安げにこちらを見たが、京一は首を振った。
　
　午前十時。
　最初の現代文の授業。活字が霞むたび、黒板に線を引きながら誤魔化した。ノートを取る生徒たちの顔が遠く、教室の換気扇が掠れた音で回る。
　板書を終える頃、後頭部に「ゴン」と内側から殴られたような衝撃。胸が悪寒に収縮し、視界が白く波打つ。
　（まだだ――あと三十分）
　チョークを置き、声を保ったまま残りを自習に切り替えた。生徒がざわめく。歩いて廊下に出た瞬間、膝が少し折れた。
　
　午前十一時十分。
　古文準備室。机に肘をつき、額に手を当てる。痛みは刃の形を変え、左右から交互に刺してくる。プリント束を抱き、図書室へ向かおうと立ち上がったその瞬間、天井が崩れた。
　――音は聞こえなかった。ただ遠くにガラスが軋むような高い響きがあり、視界が反転し、右半身から床へ倒れ込む感覚。
　（桜が散る音に似ている）
　そんな空想が脳裏を掠めたところでブラックアウトした。
　
　☆
　
　暗闇に水滴が落ちる音がする。
　「……吉野先生、わかりますか？」
　誰かが呼ぶ。返事をしようとするが舌が動かない。
　（体が浮いている？）
　耳奥で脈拍の轟が跳ね上がり、次の瞬間、鋭い痛みが頭頂を裂いた。声にならない声が喉に詰まり、意識が深い闇へ落ちていく。
　
　☆
　
　微かな光が瞼の裏に差し、断片的な会話が行き交う。
　「くも膜下……大量出血……」
　「連絡先……理事長……ご家族」
　「C T準備……意識レベル三」
　（櫻……華）
　名前を呼びたいのに、声帯は沈黙したまま。
　遥か後方で心拍モニターが警告音を上げ、光は完全に途切れた。
　
　☆
　
　時間の感覚がない。暗い河の底をゆらゆら漂う中で、何度も何度も同じ映像が再生された。
　青い制服の少女が桜吹雪の中で倒れ、少年――かつての自分――が泣き叫ぶ。そこへ現在の自分が現れ、二人を抱きしめるつもりで腕を伸ばすのに、指は光となって崩れ落ちる。
　終わりのないループ。
　（逃げない、と言った。まだ言っていないことがある）
　思いが闇に溶けるたび、もう一度立ち上がろうとする。しかし身体は欠片に砕け、また映像が逆回転した。
　
　☆
　
　遠くで電子音が引き伸ばされ、誰かが言う。
　「脳波、平坦。確認――」
　そこへ別の声が重なる。泣き咽ぶ声。父か母か、判然としない。
　（やめてくれ。まだ――）
　叫ぼうとしたが、闇は返事をしなかった。
　
　☆
　
　最後に光を感じたとき、微かな安堵が胸を満たした。
　雨上がりの校庭、葉桜の下に立つ櫻華がこちらへ微笑む。制服の襟が風で揺れ、胸に手を当て「行ってくるね」と口が動く。
　姿が霞み、光が収束し、景色が一枚の短歌に変わる。
　　ひさかたの　ひかりのどけき　春の日に
　　　　しづ心なく　花の散るらむ
　（春は、まだ続く）
　そう思った瞬間、映像の中心に白い閃光が走り、すべてが途絶えた。

第11章へ→

序章　―散った声が、胸に降る―
第１章　色のない春
第２章　薄紅の予感
第３章　桜の補習
第４章　父の影、娘の決意
第５章　揺れる教師たち
第６章　薄暮の約束
第７章　雨のドナー通知
第８章　病室の告白
第９章　白い夜明け
第10章　砕ける閃光
第11章　静かな引き渡し
第12章　新しい鼓動
第13章　雨上がりの教室
第14章　薫風の坂道
エピローグ

#創作大賞2025 #恋愛小説部門 #桜と恋 #切ない青春 #百人一首 #教師と生徒 #タイムリミットラブ #再生の物語