「花散るらむ、それでも君と」13

第12章　新しい鼓動
　暗闇の底から浮かびあがる瞬間、世界は水面を叩く鈍い音で満ちていた。
　──コン、コン。
　耳の奥で規則正しく鳴るその衝撃が、今や自分の生命の合図だと気づくまで数秒かかった。
　
　まぶたを上げると、天井の無影灯はすでに消え、薄橙の間接照明だけが病室を照らしている。口元に酸素カニューラ、喉は乾き、胸には包帯を跨ぐように心電図のリード線。
　“術後 ICU”。文字だけを見聞きしてきた場所が、視界の端で現実になっていた。
　
　「おっ……目、開いた？」
　声の方へ首を動かそうとして、鈍い痛みに肩が跳ねる。
　ベッド脇の簡易ソファで父・一徳が身を乗り出していた。真夜中らしく髪は乱れ、開きっぱなしのカルテを胸に抱えている。
　「お父さん……」
　声は掠れたが、かろうじて出た。父はぎこちなく笑い、ナースコールを押す。
　「先生！　意識戻りました！」
　
　数分後、佐伯医師と看護師が入ってくる。血圧、瞳孔反射、意識レベル。まるで離水したばかりの船体を点検するように素早く確認が続く。
　「血圧問題なし。意識清明。いい目覚め方だ」
　佐伯が聴診器を胸に当てた。ドクン――ドクン。
　聞こえる。耳よりも、胸板の奥深く、今まで感じたことのない厚みのある拍動。
　「この鼓動……」
　問いかけると、佐伯は視線を伏せて息を整えた。
　「詳しい説明は少し経ってから。でも、君にとって限りなく理想的な心臓だったとだけ言っておくよ」
　曖昧な言い方。その背後で、父が深く俯いているのが見えた。
　
　点滴ボトルが交換され、鎮痛剤が静脈を満たす。痛みが遠のき、代わりに微熱のような痺れが広がる。
　「お母さんは……？」
　「廊下。数分後に交代する」
　父はそう言ったまま声を失い、両手をきつく握る。
　その沈黙の重みが胸に落ち、だんだんと不穏な脈を刻み始める。
　（どうして……みんな、こんな顔を……）
　
　眠りと覚醒がいくつか揺れた後、昼の光がカーテンから漏れていた。母に支えられ、背を少し起こす。喉にまだ管が刺さっていないことに安堵しつつ、濃い鶏ガラの匂いが鼻孔を過ぎる。
　「お粥はまだ無理よ。氷だけ舐めよう」
　母の声は震えていた。水分を含むと途端に涙が込み上げる。理由はわからない。ただ胸の鼓動が、自分のものではないと訴えてくる。
　「ねえ、お父さん。……昨日の夜、何があったの？」
　父と母は顔を見合わせる。視線で会話しているのがわかる。
　「落ち着いてから話そう」
　それ以上は語らない。包帯下の拍動は、逆に雄弁だった。
　
　夕方。酸素カニューラが外れ、呼吸は浅いながら自力で安定した。ICU医師が転室の目安を説明し始めたところで、廊下から石川教頭と若松理香の声が聞こえる。
　理香はガラス越しに息を詰め、手を合わせてから一礼して去った。教頭は長く立ち尽くし、ドアを二度ノックしたが、結局入室を諦めるように背を向けた。
　（先生……学校で何が？）
　問いは喉まで上がるが、声にはならなかった。
　
　夜。父母が病室を出た後、佐伯が一人で現れ椅子に腰掛ける。
　「そろそろ話してもいい頃だと思う」
　モニターに映る心拍を確認し、静かに言った。
　「きのう予定していた心臓は、最終クロスマッチで適合しなかった。君も覚えているね」
　頷く。
　「その二時間後、別のドナーが現れた。若く、血液型も体格も君に合う希少なケースだ。検体は陰性、拒絶の可能性は最低ラインだった」
　（誰の……？）
　口を開けずとも、視線で尋ねていることを医師は読んだ。
　「……吉野京一先生だ」
　時間が止まった。ハートモニターのビープが一拍遅れた。
　「くも膜下出血で脳死判定。生前に臓器提供の意思を登録していた。家族も同意し、君が最優先に選ばれた。……医学的にも倫理的にも問題はない」
　言葉は届くのに、意味が脳内で分解しては溢れた。呼吸が浅くなり看護師が駆け寄るが、アラームは鳴らない。胸の中心が熱く、痛いほど脈打っている。
　（先生が……私の中に……？ ）
　涙が枕の端へ伝う。佐伯は立ち上がり、カーテンを少し閉めた。
　「ショック反応は当然だ。でも、この鼓動は確かに君を支えている。吉野先生の“逃げない”という言葉通り、ね」
　医師が去り、灯りが落ちる。
　
　夜更け。
　（先生、どこまで誠実なの……）
　胸に両手を重ねる。鼓動は力強く、規則的だが、自分の昔のそれとは質感が違った。
　（生きる。……この心臓で）
　決意が涙とともに滲み、まぶたを閉じた。遠くで換気扇が低く唸り、ICUの空気が静かに循環している。
　新しい春が、胸の奥で脈を刻んだ。

第13章へ→

序章　―散った声が、胸に降る―
第１章　色のない春
第２章　薄紅の予感
第３章　桜の補習
第４章　父の影、娘の決意
第５章　揺れる教師たち
第６章　薄暮の約束
第７章　雨のドナー通知
第８章　病室の告白
第９章　白い夜明け
第10章　砕ける閃光
第11章　静かな引き渡し
第12章　新しい鼓動
第13章　雨上がりの教室
第14章　薫風の坂道
エピローグ

#創作大賞2025 #恋愛小説部門 #桜と恋 #切ない青春 #百人一首 #教師と生徒 #タイムリミットラブ #再生の物語