「花散るらむ、それでも君と」10

第９章　白い夜明け
　四月二十一日。
　カーテン越しの薄明かりが病室に滲み、静脈ラインの液が淡い琥珀色で揺れている。夜勤看護師の靴音が遠ざかり、時計は午前二時を指した。手術「かもしれない」日まで二十一時間——まだ確定ではない。櫻華は浅い眠りと覚醒を行き来しながら、左胸に貼られた電極の冷たさを確かめた。
　
　暁け方、検温ワゴンが回る。体温三十六度一分、血圧やや高め。看護師はカルテにメモを取り「緊張しているのね」と微笑んだ。
　頷きながらも、心の奥で別のリズムが鳴る。昨夜、病室を忍んで来た京一の指先の温度。脈がひとつ重なった感触がまだ掌に灯っていた。
　（卒業した瞬間に想いを告げる——）
　胸が熱くなると同時に、遠い不安が黒い棘のように揺れた。先生の顔色、こめかみに手を当てる仕草——あの疼きは大丈夫なのか。
　
　午前九時。
　主治医の佐伯が回診に来た。
　「肺音は悪くない。心拍は少し速いが想定内」
　カルテに書き込む手が止まり、穏やかな目がこちらを見つめる。
　「昨日の連絡、聞いたね。“適合するかもしれない心臓” がリストに上がった。ただ、今夜クロスマッチ（最終詳細検査）を取って、結果が出るのは明日の朝だ。陽性なら取り消し、陰性で初めて本決まり。……怖いかい？」
　「生き残るほうが怖い気がします」
　自分でも驚く言葉だったが、佐伯は否定も慰めもせず小さく頷いた。
　「まずは明朝を迎えよう。それから悩めばいい」
　
　昼前、父と母が現れた。母は小ぶりのカーネーションを窓辺に飾る。
　「先生は？」と訊くと、父が苦笑し首を振った。
　「職員室で締め切り地獄らしい。理香先生が花瓶を探してくれた」
　「先生、倒れたりしてませんよね……？」
　父は曖昧に笑ったが、言葉の端に揺らぎがあった。
　
　午後二時。
　手術室ではなく検査処置室へ。静脈路を増設し、輸血用血液型照合のラベルを貼られる。担当看護師が「もし今夜クロスマッチが陰性なら、早ければ明日夕方に移植日が決まる」と説明した。
　（“もし”……）
　点滴の滴下音だけが響く。
　
　午後五時。
　雨は完全に上がり、雲間から橙の光が射し込む。廊下では他科の面会客が行き交い、遠くで子どもの笑い声が反響していた。看護師がスマホの使用を許可する。
　画面を開くと未読はない。それで十分だった。昨夜のメッセージの最後に引用された歌が脳裏に浮かぶ。
　　いのちだに　しばしもおかで　なげきつつ
　　　　よしのの山に　花をたづねむ
　（探しに行ける。先生と、春の山へ——）
　喉奥で小さな嗚咽が漏れたが、涙はこぼれず深い呼吸が満ちた。
　
　午後九時。
　クロスマッチ検体採取のため、再度採血。白衣の研修医が「結果は朝一番で」と小声で告げる。
　ストレッチャーに横たわり、天井の蛍光灯を眺める。
　（もし適合しなければ——また待ち続けるだけ）
　意識の底で黒い渦が回るが、その中心に京一の声が灯りつづける。
　「十、数えてください」
　鎮静剤が静脈に入り、数字がぼやける。
　いち、に……さん……
　夜は柔らかな雪のように音を消し、眠りがすべてを包んだ。

第10章へ→

序章　―散った声が、胸に降る―
第１章　色のない春
第２章　薄紅の予感
第３章　桜の補習
第４章　父の影、娘の決意
第５章　揺れる教師たち
第６章　薄暮の約束
第７章　雨のドナー通知
第８章　病室の告白
第９章　白い夜明け
第10章　砕ける閃光
第11章　静かな引き渡し
第12章　新しい鼓動
第13章　雨上がりの教室
第14章　薫風の坂道
エピローグ

#創作大賞2025 #恋愛小説部門 #桜と恋 #切ない青春 #百人一首 #教師と生徒 #タイムリミットラブ #再生の物語