元銀行員日記①

「そのまま読め」と言われた日

銀行にいた頃、僕は四年間、企業内組合にいました。
いわゆる「御用組合」と揶揄されることも多い、あの組織です。
ちょうど、経営が大きく揺れた時期でした。
ボーナスは出ず、現場の不満は限界まで溜まっていました。

その頃の僕は、組合執行部の一員でした。
賃金に関わる担当で、全体説明会の司会役を任されました。
本店の講堂を使い、
組合員と、経営側の役員が向き合う場です。
空気は、最初から重かった。

事前に、組合員からアンケートを取っていました。
不満、怒り、疑問。
かなりきつい言葉も多かった。
たとえば──

「経営責任はどうなるんだ」

「全員、退任すべきじゃないのか」

正直、大人なら言い方を変えるだろう、という内容もありました。

でも、僕は考えました。
これは感情ではなく、仕事だと。
だから、内容は変えず、
言葉だけを丁寧に整えて、役員に質問しました。

その瞬間です。
客席から、ヤジが飛びました。

「そのまま読め！」

一人じゃありません。
あちこちから、声が重なりました。

「何、遠慮してるんだ」

「誤用組合！」

「組合は会社の犬か！」

場が、一気に荒れました。
正直、腹が立ちました。
お前ら、同じ銀行員じゃないのか。
支店で一緒に働いたことのある顔も、そこにありました。
でも、便乗するんです。
誰かが声を上げると、
正義でもなく、理屈でもなく、空気に乗る。
笑っている人もいました。
明らかに、面白がっている表情でした。

そのとき、役員の一人が言いました。

「……そのまま読んでください」

僕は、一瞬、迷いました。
何で、こんなやつらに屈しないといけないんだ。
そう思いながらも、
結局、以降はアンケートをそのまま読み上げました。

すると、さらに酷くなりました。
質問とは関係のない、
司会である僕個人へのヤジが飛び始めたんです。
私生活に踏み込むような言葉。
ここには書きませんが、
完全に一線を越えた内容でした。

それでも、僕は続けました。
司会として、
仕事として、
淡々と。
誰が言ったのかは、
しっかり顔を見て、覚えながら。

説明会が終わったとき、
拍手はありませんでした。
ざわざわしたまま、人は散っていきました。

僕はその日、はっきり思いました。
ああ、組合を降りたら、銀行を辞めよう。

あの場で攻撃を受けたのは、僕です。
でも、壊れていたのは、
あの空間そのものだったと思っています。
後になって、強く思うようになりました。

感想や本音は、
そのまま相手に渡せばいいものじゃない。
言葉には、刃がある。
場には、空気がある。
群衆は、責任を取らない。
だからこそ、
翻訳する人間が必要な場面がある。

あのとき僕がやったのは、
感情を、質問に変える仕事でした。
あの仕事が、
誰かを守ったとは思いません。
でも、
そのまま読んでいたら、
もっと多くのものが壊れていた気はしています。

※これは、ある組織で実際に体験した出来事を、特定できない形に整理し直した記録です。個人や組織を批判する意図はありません。