『氷河期世代AD、テレビの片隅で。』まとめ、全25話完結＋余談更新中

【あらすじ】

※実話を元にした話です。

子どもの頃、夢中になって見ていた「元気が出るテレビ」に憧れ、
東北から上京した氷河期世代の僕。

テレビ制作会社のバイトADとして飛び込んだ先に待っていたのは、
暴力が当たり前の時代、執拗なパワハラ、そして業界の光と闇でした。

無職になり、東日本大震災を経験し、
それでも家族や仲間に支えられながら、
僕はテレビの世界にしがみつきました。

これは、実体験をもとにした物語です。

佐久間宣行さんでも、マッコイ斉藤さんでもない。

そんな僕にも、一つの物語がありました。

※登場人物名および一部設定は変更しています。

【現在の構成】

◾️本編 全25話（完結）
◾️余談 更新中

★この物語はどの話から読んでも楽しめます。
でも、もし時間があれば、第1話から読んでみてください。
最後の25話まで読み終えた時、きっと見え方が少し変わると思います。

#1　「ディレクターへの夢と殴られる日々」

「元気が出るテレビ」に憧れ、東北から上京した氷河期世代の僕。
夢だったテレビ業界で最初に経験したのは、夢ではなく"暴力"でした。
僕のAD人生は、そこから始まります。

👉 第1話はこちら

＃２　「就活全落ち、人生を懸けた深夜のFAX」

テレビ業界も、制作会社も、就職活動は全滅。
夢を諦めきれなかった僕は、真夜中のコンビニで、
一通のFAXに人生を託しました。
あの日の送信ボタンが、すべての始まりでした。

👉 第2話はこちら

#3　「辛くなったら帰っておいで」上京前夜、最後のすき焼き

上京前夜、家族みんなで囲んだ最後のすき焼き。
母の「辛くなったら帰っておいで」の一言を胸に、
僕は東北を離れ、夢だったテレビ業界へ向かいました。

👉 第3話はこちら

＃４　「良い人ばかりの芸能人、曲者ばかりのスタッフ」

初めてのロケ、初めてのスタジオ、初めて会う芸能人。
怖いと思っていた芸能人は、みんな驚くほど優しかった。
でも、本当に怖かったのは毎日一緒に働くスタッフたちでした。

👉 第4話はこちら

＃５　「激ヤバ業界人と顔面凶器の優しいディレクター」

怒鳴られる毎日。灰皿が飛び、広辞苑で頭を叩かれ、
それでも必死に食らいついていました。そんな僕を救ってくれたのは、
顔は怖いのに誰よりも優しい、一人のディレクターでした。

👉 第5話はこちら

#6　「黒い弁当泥棒と基本ガン無視の初VTR」

編集所で寝泊まりしながら迎えた、初めてのVTR制作。
周りには酷評された"結転承起"の構成を、
一人だけ面白いと言ってくれた人がいました。

👉 第6話はこちら

#7　「反社に捕まる歌舞伎町通いのホスト見習いAD」

昼はテレビAD、夜は歌舞伎町。
ホストクラブ、キャバクラ、そして反社との遭遇。
普通では経験できない日々が、いつの間にか"日常"になっていました。

👉 第7話はこちら

#8　「左目殴り社長、目的は笑いではなくADへの暴力」

BB弾で撃たれ、理由もなく殴られる。
それを「面白い」と思う人が、本当にいました。
あの頃の僕は、テレビ業界と暴力の境界線が分からなくなっていました。

👉 第8話はこちら

#9　「LAロケ、ホントはADになりたかったメジャーリーガー」

野球少年だった僕にとって、メジャーリーガーは憧れの存在。
でもその本人は、「ADをやってみたい」と本気で言いました。
隣の芝生は、どこまでも青いものです。

👉 第9話はこちら

#10　「ヒッチハイクとマリファナおじさん、僕にはテレビしかない！」

大学時代、一人で海外を旅し、
ヒッチハイクやスノーボードに夢中だった僕。
世界を見て、自分の限界も知りました。
そして最後に残った夢は、やっぱりテレビでした。

👉 第10話はこちら

#11　「無茶ぶりロケ！ガマガエル10匹、100万円のフェラーリ、そして3万円（自腹）のキャバ嬢」

夜中に「ガマガエル10匹」、100万円のフェラーリ探し、
自腹でキャバ嬢への出演料。
ADは、無茶ぶりと現場の現実の間で、すべてを何とかする仕事でした。

👉 第11話はこちら

#12　「線路側を歩けなくなった僕が消費者金融で5万円を借りたわけ」

心も身体も限界でした。
駅のホームでは線路側を歩けなくなり、
初めて消費者金融で5万円を借りました。
それでも家族には、東京で頑張っている自分を見せたかったのです。

👉 第12話はこちら

#13　「優しすぎた親友と、レギュラーになりたい補欠だった僕」

「正月、一緒にスノボ行こう。」親友との何気ない電話は、
僕にとって忘れられない最後の会話になりました。
あの日の出来事は、僕の人生観を大きく変えることになります。

👉 第13話はこちら

#14　「ADを辞める僕へ贈られた、エロメガネたちのありがたい言葉」

5年間続けたADを辞める決意をしました。
返ってきたのは、応援ではなく脅しの言葉ばかり。
だからこそ、人は最後の印象を忘れられないのかもしれません。

👉 第14話はこちら

#15　「大事な事は相談せんでいい」顔面凶器の優しい言葉

会社を辞め、無謀にもフリーになることを決めた僕。
そんな僕に、顔は怖いけど誰よりも優しい桜井さんが、
忘れられない言葉をくれました。

👉 第15話はこちら

#16　「小さな仕事でも全力だった、一発屋芸人さんに見たプロ意識」

「こんな小さな仕事だから。」
僕はどこかで、そう思っていました。
でも、ある芸人さんの仕事ぶりが、その考えを変えてくれました。

👉 第16話はこちら

#17　「29歳無職、父からの100万円。これで最後にしよう」

29歳、仕事はなく、貯金も底をつきました。
そんな僕の異変に気づいていたのは、何も聞かなかった父でした。
あの日、僕は夢の終わりを考え始めました。

👉 第17話はこちら

#18　「逆・年齢詐称の経歴書を持って、伝説の制作会社へ」

仕事もなく、毎日ひたすらテレビを見て研究した29歳。
そして僕は、人生を変えるために"盛りすぎた経歴書"を持って、
憧れだった制作会社の面接へ向かいました。

👉 第18話はこちら

#19　「ヤンキーと富士山に登って、初めてディレクターになれた日」

小学生の作文に書いた夢は「テレビディレクター」。
29歳になってようやく、
その夢に少しだけ近づけた気がしました。

👉 第19話はこちら

#20　「Yahoo!トップを飾った動画と、31歳から29歳に戻った僕」

仕事が少しずつ評価され、Yahoo!トップに自分の動画が掲載されました。
そして僕は、"盛り盛りの経歴書"を捨て、
本当の29歳に戻ることができました。

👉 第20話はこちら

#21　「戦友ディレクターと競い合い、スーパーサイヤ人になった」

「お前のVTRには負けたくない。」
そんな仲間たちと、本気で競い合った日々。
苦しかったけど、人生で一番テレビが楽しかった時代です。

👉 第21話はこちら

#22　「マジで恋する5秒前♪ 誕生日から始まった奇跡」

仕事も軌道に乗り、人生で初めて「幸せだ」と思えた頃。
誕生日が一日違いだった彼女との出会いが、
僕の人生を大きく変えました。

👉 第22話はこちら

#23　「2011年3月11日」

大阪ロケ中に知った、東日本大震災。
何度電話してもつながらない家族。
一睡もできなかった、あの日のことを書きました。

👉 第23話はこちら

#24　「祖父母から両親、そして僕へと人生は繋がっていく」

人生は、自分一人で歩いてきたようで、
本当はずっと誰かの人生の続きなのかもしれない。
そんなことを考えた一話です。

👉 第24話はこちら

#25　「テリーさんが笑い、夢は叶った。誰の人生にも物語がある」

理不尽なAD時代、無職、そしてディレクターへ。
このシリーズを書いた理由と、「誰の人生にも物語がある」と
思うようになった理由を書きました。

👉 第25話はこちら

全25話、最後まで読んでいただき本当にありがとうございます。

このシリーズはここで一旦完結です。
でも、書きながら思い出した話がまだあります。

今では放送できない企画、家族への手紙、
テレビ業界の裏話など、本編のおまけとして少しずつ更新していきます。これからも読んでいただけたら嬉しいです。

#26（余談） 　「遺言。いや、まだまだ生きるけど！僕の物語は続くけど！」

シリーズを書き終えて思ったこと。
妻へ、娘たちへ、両親へ、祖父母へ。
そして、AD時代の自分へ贈る手紙を書きました。

👉 第26話はこちら

#27（余談） 「BreakingDownに出るなら倒したいアノ3人」

キックボクシングを始めた理由は「家族を守るため」。
でもサンドバッグを蹴っていたら、倒したい相手が3人思い浮かびました。
最後に倒れたのは、その3人ではなく僕の腰でした。

👉 第27話はこちら

#28（余談） 幻の企画書！パワハラ爆滅バラエティー『ダメトーーク！』

テレビで絶対に放送できない企画を考えてしまいました。
出演者は、僕を苦しめたパワハラトリオ。
企画書を書きながら「これは面白い！」と思いましたが、
冷静になるとただの迷惑企画でした。

👉 第28話はこちら

#29（余談） 「今なら完全アウト企画！縛られる人探してます！」

昔のテレビは、今では考えられない企画が普通に放送されていました。
ロケ30分前に「縛られる女性」を渋谷で探した話や、
後に警察の摘発を受けることになるハプニングバーへ潜入したロケなど…。令和では絶対に実現できない、テレビ黄金時代の"攻めすぎた企画"を
振り返ります。

👉 第29話はこちら

#30（余談） 「6kgの焼き鳥！1人で全部食えよ！！」

👉 第30話はこちら

#31（余談） 「高校野球から学んだ事、世の中は理不尽だ」

👉 第31話はこちら

#32（余談） 「昭和の大泥棒メガタカと人生を変えたホームラン」

👉 第32話はこちら

#33（余談） 「自称テレビ局の宝！のヤバいヤツ」

👉 第33話はこちら

#34(余談)「芸人が楽しんでました！」への違和感。

👉 第34話はこちら

#35(余談)「イモリの事。」

👉 第35話はこちら

#36(余談)「経理の鈴木さん。」

👉 第36話はこちら

#37(余談)「ADの僕が探偵になった夜」

👉 第37話はこちら

#38(余談)「ADをゴミ扱いの放送作家と20年ぶりに再会」

👉 第38話はこちら

#39 (余談)「母校に突然現れた海外のスーパースター！」

👉 第39話はこちら

お読み頂き、ありがとうございます！
余談も更新中です。
是非よろしくお願いします！！

「スキ」やフォローをしていただけると、
とってもテンション上がります！！！！！

#創作大賞2026#お仕事小説部門
#テレビ業界#実話