氷河期世代AD、テレビの片隅で。#21「戦友ディレクターと競い合い、スーパーサイヤ人になった」

30歳になった頃。

僕は、キー局のレギュラー番組を担当していた。

ロケバラエティ番組だった。

ディレクターは、

みんな個性的だった。

変な人ばかりだった。

■井下さん…個性的なディレクターたちを、カリスマ性でまとめていた。
でも本当は一番やばいヤツ。

■柿山さん…どんなVTRでも面白く仕上げてしまう、番組のエース、
哀川翔みたいな声。

■古田くん…甲子園常連の野球部出身。
元パチプロ。

■伴田さん…「お上手ですね～、
お上手ですね～」が口癖。

■藤田さん…３６５日２４時間、いつもお酒くさい。酔拳を使える。

■竹中さん…当時まだ30代だったのに、見た目が70代のおじいちゃん。

■大村さん…AGA治療で発毛を頑張りながら、同時に脱毛にも通っていた、
何を目指していたのか、今でもよく分からない人。

でも、みんな抜群に優秀だった、

抜群に変だった。

そして全員、

「自分のVTRが一番面白い」

と本気で思っていた。

スタジオ収録が終わると、

毎回のように飲みに行った。

気づけば朝だった。

8時間くらい、同じ店にいたこともある。

ずっとテレビの話をしていた。

「今日のあのくだり強かったな」

「いや、お前のVTR、編集長いわ」

「いや、絶対オレの方がおもろい」

みんな、ずっと張り合っていた。

時には、本当に殴り合いになった。

どっちのVTRが面白いか。

そんな、バカみたいな理由で。

そのせいで手を骨折したディレクターもいた。

今思うと意味不明である。

でも、不思議と嫌な感じではなかった。

たぶん、

みんな本気だったのだと思う。

面白いVTRを作ることに。

視聴率を取ることに。

テレビに。

あれが戦友ってやつだったのかもしれない。

一生の仲間なんだと思う。。。

そしてこの番組の演出担当の局員は、

かなり厳しい人だった。

でも、優しさもあった。

そして何より、

ちゃんとプレイヤーだった。

自分でロケへ行く。

自分で編集する。

自分でVTRを作る。

だから、言葉に説得力があった。

“キングダム”で言うなら、天下の大将軍、王騎。。。

それまで僕が会ってきた他のテレビ局の中には、

編集室にほとんど来ない人もいた。

13時間遅刻してきて、
不機嫌なままVTRを見て、
「おもしろくない」とだけ言う人もいた。

自分では何も作らず、
あとから評論家みたいにダメ出しだけする人もいた。

もちろん、
頭も良くて、
口も達者だった。

でも僕は時々、

「この人、自分で一本作れるのかな」

と思ってしまうこともあった。

でも、この番組の演出の局員は違った。

評論家じゃなかった。

現場の人だった。

だから、みんなついていった。

そして他の局員たちの空気も、
今までとは違った。

偉そうな人がいなかった。

「仕事をくれてやってる」

みたいな感じもなかった。

外部スタッフとも、ちゃんと対等に話していた。

たぶん、テレビ局にもカラーがあるのだと思う。

この番組は、本当に忙しかった。

1週間ロケ。

1週間編集。

終わったら、またロケ。

そしてまた編集。

その繰り返しだった。

寝る時間は、かなり少なかった。

でも、不思議と楽しかった。

AD時代の忙しさは、

ただ苦しかった。

でも、この頃の忙しさは違った。

自分で企画して、

自分で撮って、

自分で編集して、

自分で笑いを作る。

昔、

テレビの前で憧れていた、

“テレビディレクター”

みたいな生活だった。

たぶんこの頃、

僕はかなり鍛えられたと思う。

ロケ。

編集。

構成。

ナレーション。

演出。

全部。

気づけば、

毎週何本もVTRを作っていた。

世の中には、

「量より質」

という言葉がある。

でも僕は、

どちらかと言うと、

「質より量」

だと思っている。

もちろん、

最初から質の高いものを作れれば理想だ。

でも僕にはそんな才能はなかった。

だから数をやるしかなかった。

他のディレクターが一日一本ロケに行くなら、

僕は二本。

二本行くなら、

僕は三本。

とにかく現場へ行った。

無職だった時期が何か月もあった。

だからなのか、

ロケに行けること自体が楽しかった。

朝早くても、

夜遅くても、

現場にいるだけで嬉しかった。

たぶん僕は、

他のディレクターよりも、

たくさん失敗したと思う。

でも、

その分たくさん経験できた。

一本目では分からなかったことが、

十本目で分かる。

十本目で分からなかったことが、

百本目で分かる。

そんな感じだった。

気付くと、

少しずつVTRの作り方も分かるようになっていた。

ゲームで言うならレベル上げだ。

そしてある日、

僕は気付いた。

AD時代の戦闘力が5だった僕が、

少しだけ強くなっていることに。

サイヤ人が、

スーパーサイヤ人になるみたいに。

もちろん今でも、

完全体にはなれていないけど。

とにかく、毎日がウソみたいに楽しかった。

そんなある日、運命的な出会いが訪れた。

#テレビ業界 #実話
#創作大賞2026　#お仕事小説部門

👉 続きはこちら

#22 　「マジで恋する5秒前♪ 誕生日から始まった奇跡」

仕事も軌道に乗り、人生で初めて「幸せだ」と思えた頃。
誕生日が一日違いだった彼女との出会いが、
僕の人生を大きく変えました。

📚 シリーズを最初から読む方はこちら

『氷河期世代AD、テレビの片隅で。全話まとめ』

▼第1話〜最新話まで一覧はこちら