氷河期世代AD、テレビの片隅で。#16「小さな仕事でも全力だった、一発屋芸人さんに見たプロ意識」

会社を辞めて、ほどなくして
決まった仕事があった。

辞めた僕を心配してくれた、

別の制作会社のプロデューサーが
くれた仕事だった。

本当にありがたかった。

でも数日後、

その人から電話が来た。

「本当にごめん」

「西山さんから連絡あって……」

「君と仕事するなら、ウチとはもう仕事しないって言われちゃって」

あのチョコボール西山だ。まさか本当に、

そんなことをするとは思わなかった。

でも会社を辞めたあとも、
意外と優しくしてくれる人はいた。

あるプロデューサーは、かなり大きな外車のSUVに乗っていた。

僕は冗談で、

「その車、乗り換える時くださいよ」

と言っていた。

すると本当に、

「もうすぐ変えるから、お前乗る？
餞別代りにやるわ！」

と言われた。

まさかと思った。

でも本当に、タダで譲ってくれた。

テンションはかなり上がった。

ただ冷静に考えると、
かなり危険だった。

その頃の僕は、恵比寿に住んでいた。

家賃7万円。

そこに駐車場代4万円。

僕の地元だったら
割と良い部屋が借りられる。

AD時代の給料では
完全に破綻していたと思う。

だから僕は、ADの頃より
稼ぐしかなかった。

とはいえ、現実はそんなに甘くない。

僕はフリーのディレクターになった。

でも、ろくにディレクター経験がなかった。

当然、簡単に仕事なんて来ない。

そんな時、助けてくれたのは
同期だった。

AD時代の同期、松田。

浅野忠信とマキタスポーツを足して2で割ったみたいなヤツ。

松田は僕より先に会社を辞め、
フリーのディレクターになっていた。

事情を話すと、

「じゃあ知り合い紹介するわ」

と言って、制作会社を繋いでくれた。

そこから特番の仕事をするようになった。

さらに、同期の女子も仕事を紹介してくれた。

モーニング娘。にいたらセンターになれそうなくらい可愛いけど

性格のキツさでもセンターだった女子だ。

AD時代は、かなり怖かった。

その同期は別の会社でAPになっていて、

「今度特番あるけどやる？」

と普通に仕事を振ってくれた。

意外と優しかった。

持つべきものは同期である。

特番。

また特番。

さらに携帯電話の動画コンテンツ。

まだスマホではなく、
ガラケー時代だった。

当時は、携帯電話向け動画が少しずつ増え始めていた頃だった。

テレビだけじゃなく、とにかく何でもやった。

そんな中
携帯電話向け動画の仕事をした時の事。

公開間近の映画を観て、
芸人さんが感想を話す。

尺は2分もない、かなり小さな番組。

正直、
当時の僕は少し思っていた。

「テレビを辞めて、
今、自分は何をやってるんだろう」と。

そんな頃、
ある芸人さんが出演してくれた。

ヒッチハイクで大ブレイクしたあと、
テレビではあまり見なくなっていた人だった。
一発屋と言われてた人。

でも、その芸人さんは、
めちゃくちゃ面白かった。

映画の感想もちゃんと入れながら、
短い尺の中で笑いも作る。

しかも、
カメラが回っていない所でも
ずっと面白い。

初めて会ったスタッフたちを、
楽しませていた。

その時、
少し恥ずかしくなった。

僕はどこかで、
「携帯電話の動画なんて」
と思っていた。

でも、
その芸人さんは違った。

仕事の大きさなんて、
たぶん関係なかった。

どんな仕事でも、
全力だった。

数年後、
その芸人さんは
毒舌キャラで再ブレイクした。

今では、
テレビで見ない日はない。

とある番組で、
女性タレントに「全力で仕事しろ！」と
説教していたが、説得力があった。

たぶん、
あの人は、
売れていない時も、
ずっと全力だったのだと思う。

特番と携帯電話の番組を掛け持ちしながら、

なんとか食い繋いでいた。

収入は安定しない。

将来も見えない。

正直、

いつまで続けられるのか分からなかった。

そんなある日。

編集所に、

バイク便が来た。よく見ると

見覚えのある顔だった。

昔、

同じ番組で働いていたAD。。。

薬物で捕まったヤツだった。

今はバイク便の仕事をしているそうだ。

少し立ち話をした。

そして帰り際、

彼は言った。

「まだこんな業界にいるんだ」

笑っていたけど、少し寂しげな顔をしていた。

彼にとってテレビ業界は、

もう戻りたくない場所になっていたと思う。

彼は薬物で捕まった時、

自分で警察署に出頭したらしい。

クスリをやめたいけど、やめれないと。。。

あの頃のテレビ業界は、

いろんな誘惑も多かったのだろう。

薬物。

そういうものに近い場所だったんだとも思う。。。

今でもたまに思う。

もし僕が、

少し違う選択をしていたら、

どうなっていたんだろうと。。。

「次の配達あるから」と、

彼は編集所を後にした。。。

フリーランスは、仕事をしなければ収入ゼロだ。

20代後半、経験も実力もない僕に、

レギュラー番組の仕事はなく生活はギリギリだった。

それでも僕は、

なんとかテレビの世界にしがみついていた。

#テレビ業界 　　 #創作大賞2026 　
#お仕事小説部門 #実話

👉 続きはこちら

#17 　「29歳無職、父からの100万円。これで最後にしよう」

29歳、仕事はなく、貯金も底をつきました。
そんな僕の異変に気づいていたのは、何も聞かなかった父でした。
あの日、僕は夢の終わりを考え始めました。

📚 シリーズを最初から読む方はこちら

『氷河期世代AD、テレビの片隅で。全話まとめ』

▼第1話〜最新話まで一覧はこちら