引きこもり司法浪人が脱出ゲームのファントムになるまで

一、ファントム、現る

私はファントムの仮面を手に、思いあぐねていた。

時は2026年4月。
沖縄はすでに初夏の様相であった。

北中城村にある福祉事業所。
会議室の隅に置かれた衝立の陰で、私はひとり格闘していた。

——どうもしっくりこない。

仮面を顔に当て、窓ガラスに映る自分を確認する。まったくフィットしない。前が見えない。

ウィッグをかぶると、さらに視界が遮られる。その上からハットをかぶり、白い手袋をはめようとしたが、今度は手袋が見当たらない。

視界の悪さも相まって、私は完全に横山やすし師匠の「メガネ、メガネ……」状態になり、カバンをひっくり返して探しまくった。

思わず、「スケキヨ面にしとくんだった！」とキレ散らかしそうになる。なんとか気持ちを抑えた。

衣装に着替え終え、ガラスに映る全身を確認する。

——よし。どこからどう見ても、不審者だ。

研修参加者に不審者と間違えられ、追い出されたらどうしよう。
私は本気で心配した。

前が見えないまま壁や机にぶつかりながら、深紅のマントを翻し、参加者の前に登場する。うやうやしく礼をした。

「ようこそ、帝国モノポリウムへ」

突然現れたファントム面の人間に、参加者の皆さんは目を丸くした。一瞬、何が起きたのか分からない表情をしている。

当然である。普通、企業研修にファントムは出てこない。

私は脱出ゲームの招待状を一人ひとりに配り、ルールを説明した。参加者たちは、次第に状況を飲み込んだように、目を輝かせ始めた。

どうやら面白いことが始まりそうだ。

その表情を見て、私はマスクの内側で、してやったりと思っていた。

そして、高らかに宣言する。

「さあ、脱出ゲームの始まりだ！」

参加者たちは、それぞれのグループで活発に話し合いを始めた。

その姿を見ながら、私はふと、24年前の自分を思い出していた。

司法浪人としてひきこもっていた私は、生きることさえ危うい、人生のどん底にいた。あの頃の私は、まさに「出口のない部屋」の中にいた。

そして今、参加者たちが業務改善という出口を見つけられるように、私はファントムの仮面をかぶっている。

そもそも私は、脱出ゲームをほとんど経験したことがない。
それなのに、脱出ゲームを作っている。
なかなかの矛盾だが、この矛盾の中に、謎の答えがある。

——では、なぜ私は『出口のない部屋』にいたのか。

話は、ずっとずっと、前に遡る。

二、物語が好きだった、ただそれだけから始まった

幼い頃から、私は物語をこよなく愛していた。

小学生の頃、図書館で江戸川乱歩の少年探偵団シリーズを借り、そのまま読みながら歩いて帰るような、典型的なミステリ少女だった。少年探偵団に入りたくて、ノートの切れ端でB.D.バッジを作ったこともある。

年齢とともに好きな作品は変わっていったが、物語への傾倒は深まるばかりだった。とにかく、ミステリから青春小説まで手当たり次第に読んだ。

本を読むうちに、いつしか自分でも小説を書きたいと思うようになった。

始まりは、小学校六年生の授業課題『先生との交換日記』に掌編小説を書いて先生に感想を求め、面白がってもらったことだった。

中学になると、休み時間に短い話を書いては、友人に読んでもらった。続きを書いてと言ってくれる、ありがたい友人たちのおかげで、私は中学・高校を通じて、読むことと書くことに熱中した。

やがて大学進学は、「文学部」が明確な目標になっていた。

物語を書く仕事をしたい。それが、私の夢だった。

しかし、文学部に進みたいと両親に伝えると、猛反対された。

「人を感動させる作品を書くには、人の生き死にを知るべきだ」

——人の生き死に。

その言葉を聞いたとき、私の脳裏には法廷ドラマのシーンがありありとよみがえった。

ちょうどその頃、私は『ペリカン文書』や『評決のとき』といった映画を見て、法廷ドラマを書きたいという創作欲をかき立てられていた。ついでに言うと、『古畑任三郎』の明石家さんまの回にも、大いに影響を受けていた。

それなら、法律を学ぼう。

そう決意した私は、受験予備校での一浪を経て、都内の私立大学法学部に進んだ。大学では、司法試験コースに入った。

やがて私は、司法試験の沼にはまっていく。
けれど、過酷な勉強の日々の中でも、物語だけは手放せなかった。

それが、すべての出発点だった。

三、出口の見えない部屋

司法試験という試験には、独特の「沼」がある。

一度はまると、抜けられない。辞め時が分からなくなる。

在学中に合格していく学友がいた。私は大学を卒業しても、なお勉強を続けた。辞められなかった。

それは、終わりのない「出口のない部屋」のようだった。

やみくもに勉強していた私は、何年経っても合格できず、やがて東京のアパートに引きこもるようになった。

昼夜逆転し、外に出られない。夜になると、人の目を避けるように、帽子を目深にかぶって外出した。

友人たちの合格通知が届くたびに、心臓をえぐり取られるような痛みを覚えた。

自分だけが取り残されていく。焦りと絶望が、全身を襲った。

気づけば毎日泣いていた。気力が尽き、起き上がれない日が増えた。

精神的に、どん底だった。

司法浪人仲間の自死の訃報を人づてに聞いたとき、私は「うわああ」と大声で泣き崩れた。

まるで、自分の未来を見せられたようだった。全身の震えが止まらない。極限だった。

それでも私は、「助けて」という、たった一言さえ言えなかった。

壊れかけた精神状態を察した母に説得され、私は沖縄に帰郷した。

沖縄に戻ってからも、引きこもり生活は数年続いた。

毎年、母の日に試験があった。花屋にカーネーションが並び始めると、世の中の明るさから、自分だけが切り離されていくような気がした。
太陽が、日蝕のように、見えない。

やがて、勉強も、何も、手につかなくなった。

今振り返れば、私は間違いなく、「出口の見えない部屋」にいた。

そこは、闇だった。

無明の。

漆黒の。

四、母のがんが、私を動かした

やがて、転機が訪れた。2011年春のことだった。

気づけば、母は最近、お粥ばかり食べていた。聞くと、「胃が痛い」と言う。胃薬で紛らわせていたが、痛みに耐えかねて病院を受診した。

すぐに、家族が呼ばれた。

まったく思いがけなかった。
母の病名は、成人T細胞白血病リンパ腫（ATL）。

余命三か月と告げられた。

あれよあれよと弱っていく母に付き添う中、母に病室でこう言われた。

「保育園の運営を、手伝ってほしい」

私は承諾した。母を助けたい。ただ、それだけだった。

しかし、問題は、私が子どもが苦手ということだった。果たして私は保育園で働けるのか。

——子ども。

嗚呼、何とも未知の、恐ろしい生き物。

謎の言葉を発し、モニャモニャと話しかけてくる。突然泣く。叫ぶ。走る。跳びはねる。そして、「ウ○コ！」と大声で連呼し、ゲラゲラ笑う。
理解不能。

司法論証で鍛えた私の論理的思考が、まったく歯が立たない相手だ。

子どもへの得体の知れない恐怖を覚えながら、それでも私は入職した。

母を助けるため。その一択だった。

五、残高12,944円と、母の遺言

司法浪人ひきこもりの闇に落ち、身動きが取れなかった私が、社会人としてスタートを切ったのは、2012年4月、33歳のことだった。

母は体調の良い時には保育園に顔を見せ、書類や押印の仕方など、事務処理について私にあれこれ指示をした。声は明瞭だったが、指図する皺だらけの手は、治療でやせ衰えて、痛々しいほど細かった。

いったん寛解していたものの、母の容体は再び悪化し、入院した。私は仕事の合間に、母を放射線治療に連れて行った。退院しても自宅で急変し、救急搬送される。腹水や胸水を抜く処置を受けながら、母の身体は少しずつ弱っていった。

やがて、モルヒネが投与され始めた。まどろむ母に、私や家族は何度も呼びかけた。闘病の甲斐なく、母は急逝した。

余命宣告から一年半。
保育園で働き始めて、わずか半年後のことだった。

33歳の私にとって、それはあまりにも早すぎる別れだった。私は慟哭した。夜な夜な元気な母の夢を見ては、さめざめと泣きながら起きる朝が続いた。

しかし、泣き沈んでいる暇はなかった。運営を続けなければならない。

母から仕事を学んだ期間は、わずか半年。その記憶だけを手がかりに、私は手探りで保育所運営を始めるしかなかった。

初めて保育園の預金通帳を開いた瞬間、私は固まった。

口座残高、12,944円。

他に隠し預金があるのかと思って探したが、どこにもなかった。
身内からの借金で、かろうじて維持されていた自転車操業だった。

このどん底の赤字を、一番苦しく感じていたのは母だった。

母は闘病中も、口癖のように言っていた。

「新しい園舎を建てたい」それが、母の遺言だった。

老朽化した園舎。雨漏り。故障したクーラー。破裂する配管。

どこから手をつければいいのか分からなかった。

それでも、保育の営みは生き物のように動いていく。

怒涛の日々だった。

経営には数字がつきものだが、私は数学が大嫌いだった。小学校の算数はずっと30点台。高校の先生が進路指導で一緒に泣くほどだった。

それが経営の『数字』となった瞬間、がぜん面白くなった。

会計の先生の『数字で経営が全部見える』という言葉に、最初は『透視能力者か！』と疑っていた。しかし数字とは、人の営みが姿を変えた物語だと気づいた時、天地がひっくり返るほど感銘を受けた。

やがて、司法浪人時代に鍛えた法的思考力によって、保育所運営への理解は一気に進んだ。

どん底の赤字は4年後に脱却した。
2年後には新園舎建設の自己資金を確保した。母の死から、約5年半。

気づけば、40歳を目前にしていた。

六、子どもが苦手な私が、保育を学び始めた

母のアドバイスにしたがい、私は保育園への入職と同時に、夜間の保育専門学校にも通い始めた。

保育の学校で、最大の難敵はピアノだった。

恐ろしいほどに、左手が動かない。脳が「動け！」と命令しているのに、左指が一切応答しない。

「オイ、オレの指先！　動くのかい？　動かないのかい？　どっちなんだい！」

自分の左手を見つめながら、なかやまきんに君のネタを心の中で叫ぶ。軽やかに動くきんに君の筋肉とは違って、私の左手はピクリとも動かなかった。

毎晩、借り物のキーボードと格闘し、夜な夜な鍵盤を叩き続けた。

ピアノの試験は、ギリギリの点数でクリアした。

ピアノは弾くものではない。聴くものだ。しみじみと、そう思った。

学校の課題で、様々なボランティアにも参加した。

中でも忘れられないのが、お化け屋敷で「お化け」になった経験である。

活動は至ってシンプルだった。指定の場所に潜み、子どもたちが通りかかったら、大声を上げて飛び出す。驚かせてナンボのお化け世界である。

他のお化けボランティアたちが「いかにも」感満載の妖怪衣装に身を包む中、なぜか私に回ってきたのが、「シャンプーお化け」だった。

なんだそれは。クセが強すぎる。子どもたちが考案したお化けらしい。

私は巨大な被り物を全身にかぶり、息をこらして暗闇に潜んだ。そして、子どもたちが通りかかった瞬間、大声で叫びながら飛び出した。

「シャンプー！」

謎の言葉を発しながら、子どもたちの前に飛び出す。
身もだえするような、こっぱずかしさである。顔を覆い隠す被り物がなければ、分別のある大人なら到底できない動きと言葉だった。

あのお化けも、このお化けも、羞恥心に耐えながら人間を驚かせていたのね……。お化けの気持ちを体感した、貴重なボランティア体験だった。

しかも、地元新聞が偶然取材に来ていて、記事には「シャンプーお化け」が写っていた。なかなかの黒歴史である。

今になって思えば、あの経験で私は大切なことを学んだ。

「シャンプー！」とともに暗闇から飛び出した瞬間、子どもたちの感情が一気に沸騰する。怖がる子もいる。喜ぶ子もいる。その瞬間の感情の移ろい。空気の変わり方。お化け屋敷という「物語」の中で、人の感情を意図的に動かす。その面白さに、私はしびれた。

さて、肝心の保育の授業は、分からないことだらけだった。

抵当権の物上代位は知っていても、「基本的信頼感」という言葉は知らない。手遊びが理解できない。折り紙の工程が理解できない。絵本の読み聞かせも、どうすればいいのか分からない。

分からないことは、学友に聞いた。

かつて司法浪人ひきこもりで闇に飲まれ、「助けて」と言えなかった私は、少しずつ助けを求められるようになっていた。

保育は半分も理解できなかった。それでも、子どもへの苦手意識は、実習を通して少しずつ薄れていった。

子どもの訳が分からない動き。それは、生きるエネルギーそのものだった。

「出口の見えない部屋」にいた私は、学友たちと保育を学ぶ中で、ようやく部屋の出口が見えた気がした。

七、保育園の事務員として終わるのか

保育の学校を卒業した後も、私は自分の進路を模索していた。

法律か、会計か。
その選択肢に、「保育」という文字は一切なかった。

その頃、私は「三年後の自分」に手紙を書いた。タイムカプセル郵便で、三年後の誕生日に届くよう手配したのだ。

三年後に「自分」がいると思えたら、今日を走れる。それは、闇にともる常夜灯だった。「三年後の自分」に恥じないように生きよう。

そう思い、私はまた日々を懸命に走り始めた。

転機は、急に訪れた。

保育研究大会の発表準備をする中で、研究が自分に向いていると確信した。

出した結論は大学院進学。児童学研究だった。

大学院進学を決意した頃、三年前のタイムカプセル郵便が届いた。手紙に書かれていたのは、驚くほどちっぽけな悩みだった。闇を抜けたように感じた。

手紙の最後には、こう結ばれていた。

「三年後の貴方へ　ありがとう」

三年後の自分のほうこそ、手紙一通で奮起させてくれた三年前の自分に感謝した。

大学院の院試に無事合格し、通信教育課程での勉強が始まった。

「児童学分野なら、保育園の仕事中に修士論文が書けるから、楽勝。ウヒャヒャヒャヒャ……」

そんなヨコシマな考えが脳裏をかすめ、思わずニヤついた。

ところが、仕事中に論文が書けるようなミラクル・チャンスは、一向に訪れなかった。

むしろ押し寄せてきたのは、終わりのない仕事だった。

新園舎建設事業の真っ最中。日常の運営業務に加え、建設工事の関連業務もイレギュラーに飛び込んでくる。

膨大な仕事量に脳は疲労困憊し、夜になると、まったく勉強が手につかない。思考力が、みるみる奈落の底に落ちていく。

「チーン」

どこかで仏具を鳴らす音さえ聞こえてきそうな、脳内オダブツ状態だった。

夜に勉強できないなら、朝に勉強するしかない。

私は完全朝型生活に切り替え、毎朝四時から勉強した。

しかし、やがてコロナ禍になり、意欲が失せ、完全に停滞した。
朝四時に起きられない。論文から目を背け、大学院生であることさえ忘れようとした。

そのたびに、事務局から電話が来た。
「できます。大丈夫、できます」叱咤激励だった。

先に大学院を修了した学友たちからも、メッセージが届いた。
「辛いのは、今が山の頂上付近だから。あと一息頑張れば、必ず山を越えられる。大丈夫、できる」

できる、という言葉が身に染みた。

私は何とか最後まで修士論文を書き上げ、オンラインでの口頭試問も終えた。あとは、修了の合否を待つばかりだった。

すると、思いがけず事務局から連絡が来た。

「通信課程の大学院生代表の総代として、学位記授与式に来てほしい」

こうして私は、沖縄からはるばる参列した。
会場の舞台袖で、アカデミックガウンと博士帽を身につけ、名前を呼ばれるのを待つ。

名前を呼ばれ、壇上で学長の前に立った。学長から学位記をうやうやしく受け取る。そのはずだった。

リハーサルで、私は注意されていた。

「学長から受け取った学位記を、折り曲げてはならない」

しかし本番で、私はそれをすっかり忘れていた。

受け取った瞬間、無意識に学位記を折り曲げようとした。

「曲げたらダメだった！」瞬時に思い出し、急いで真っすぐに戻す。

血の気が引く。緊張で心臓が割れんばかりに高鳴り、学位記を持つ手が震えた。

私は呼吸を整え、臨席する教授らに一礼し、何事もなかったかのように壇上を後にした。

——ふう。良かった。誰にも気づかれていない。

そう思っていた。しかし、この時の私は、まったく気づいていなかった。

事務局撮影の写真に、学位記を折り曲げようとした決定的瞬間が、しっかり収められていたことを。

後から写真を見た瞬間、衝撃が走った。

頭の中で、クールポコ。の「なーにー、やっちまったな！」がリフレインしたのは、言うまでもない。

私は42歳になっていた。

司法浪人で「出口の見えない部屋」にいた私は、ようやく、部屋の出口に光を感じ始めていた。

八、新園舎が完成した日

2021年、コロナ禍の最中に、新園舎が完成した。

完成した園舎を見つめながら、私は司法浪人時代のことを思い出していた。

——あの時、死ななくて良かった。

「私は、新園舎建設のために生かされた」

それは誇張でも美化でもなく、本当の実感だった。

新園舎完成の落成式は、コロナ禍のため行えなかった。

かわりに開いたのが、「紙吹雪お清め会」だった。

習字紙を切って作った紙吹雪を、子どもたちと一緒に新園舎に撒く。

白い紙吹雪が舞う様は、雪のように美しかった。
大人も子どもも、無心になって紙吹雪を撒き続けた。

その光景を見ながら、私はようやく、亡き母に報告できた気がした。

「新園舎、完成したよ」と。

九、Zepp福岡の大舞台に立つ

2020年4月、私はkintoneというシステムと出会った。

プログラミング不要で業務アプリが作れる、サイボウズのクラウドサービスである。保育園の慢性的な業務過多を何とかしたくて探していた時に、見つけた。

あれこれ工夫して使い続けていると、ユーザー発表会があると知った。
物は試しと応募した。

すると、登壇が決まった。

「kintone hive 2022 fukuoka」。会場は、Zepp福岡。
本格的なライブハウスでの企業イベントである。

担当者からは、こう言われた。
「スティーブ・ジョブズみたいにプレゼンしてください」

仰天した。
Apple製品をエモーショナルに語り、観客を感動の渦に巻き込む、あのジョブズスタイルでプレゼン。

できるわけがない。プレゼン本を読んでも、何も浮かばない。

参考のためにTED動画を見ては感動で泣き、我に返ることを繰り返した。

時は年度末の修羅場。そこへ登壇資料の作成が割り込んでくる。

何で登壇しようと思ったんだろう。もう無理だ。諦めかけていた。

登壇三日前のリハーサル。

台本を読みながら一つひとつ説明する私を見て、担当者は言った。

「そうじゃないです。役者のセリフのように感情を乗せてください」

その瞬間、体の中に電撃が走った。

これは、プレゼンの形をした「物語」だ。劇脚本だ。一人芝居だ。
頼まれて子ども劇を何本も書いてきた私には、感情を乗せたセリフを書く経験がある。それを自分自身にやればいい。天啓だった。

それまで作っていた台本を全部捨て、飛行機の中で書き直した。前夜のホテルでも、スーツケースを開けることなく、立ち稽古を始めた。
17分間ノーカンペ。時間が収まらない。

こうなったら、マシンガントークの「しゃべくり漫談」をするしかない。

「ジョブズ風」を目指していたはずなのに、いつの間にか「しゃべくり漫談」になっていた。

こうして私は、無事に登壇した。

かつて司法浪人ひきこもりの闇にいた私が、Zepp福岡の舞台で、スポットライトを浴びている。

人生、本当によく分からない。

終わった後、写真や映像を見て思った。

もう少し良い服を着ておくんだった。

まあいい。

これも人生だ。

十、教室を脱出ゲームに変えた日

ある日、保育を学んだ夜間学校時代の母校から、心理学の科目を教えてもらえないか、という話が来た。

青天の霹靂だった。

大学院卒業と公認心理師合格を報告したことを学校側が覚えていてくれ、私に白羽の矢が立ったのだ。

二つ返事で引き受けた。

教員免許も経験もない。それでも引き受けたのは、創作者としての《分かりやすく伝える》ことへのあくなき探求心だった。
どうすれば、学生の感情を動かせるのか。そこから始まった。

学びを自分ごと化するための最終形態として、私は全ての学習範囲を教え、試験も終えた後の最終回に、脱出ゲームを取り入れることにした。

授業の最終回。

オープニングムービーを流す。

私は黒いマントをまとい、白い手袋をつけ、仮面をつけて、学生たちの前に現れた。

「君たちは閉じ込められた！」

そう宣言した。

試験を終えたばかりの学生たちは、まさか講師が最後にゲームマスターとして現れるとは思っていなかった。

教室に、大きなどよめきと笑いが起きた。よく見ると、涙を拭っている学生もいた。

私は学生たちの間を歩きながら招待状を配り、ルールを説明した。ルールを理解した学生たちが、ワクワクしながらゲームに没入していくのが分かった。

教科書の学びを伏線にして、仲間と力を合わせて謎を解く。
そして、最後の言葉へたどり着く。

謎解きの言葉がホワイトボードに書き込まれると、私は叫んだ。

「私の負けだ！」

ファントムお決まりの敗北宣言である。

エンディングムービーを流しながら、私は教室を出た。学生たちは画面にくぎ付けだった。

廊下で衣装を脱ぎながら、私は思い返していた。

司法浪人の末に引きこもり、闇に沈んでいた私。

母の死を越え、保育園の現場で働き、新園舎を建て、大学院で学び、公認心理師となり、kintoneの舞台に立った私。

そして今、母校の教室で脱出ゲームを仕掛け、ファントムになっている。
あの頃の私に、こんな未来を想像できただろうか。

扮装を解いて、教室に戻る。

学生たちは、とびきりのニコニコ顔だった。

「先生、似合ってたよ」

「何のこと？」

私はすっとぼける。

ここまでが、お約束である。

十一、ファントムは、脱出できなかった自分から生まれた

学生向けに脱出ゲームを仕掛けて成功した私は、味をしめていた。

学生が楽しめるのなら、大人も楽しめるのではないか。単調な座学の企業研修に、脱出ゲームを入れられないか。

模索が始まった。

業務改善と脱出ゲームの融合。教育×エンターテインメントの融合。
エデュテインメントである。

kintone Café沖縄での脱出ゲームが成功し、企業研修でもいけると確信した私は、福祉事業所の幹部研修でも脱出ゲームを仕掛けることになった。

ここまで語ってきて、私は、なぜ自分自身が脱出ゲームのファントムになったのかを考えていた。

私は本来、舞台に出る人間ではない。
どちらかというと、脚本家であり、演出側である。

そもそも、なぜ「ファントム」だったのか。

司法浪人の闇に沈み苦しんでいた、かつての自分が、オペラ座の怪人ファントムに重なったのかもしれない。

引きこもり。司法浪人。赤字財政。母の急逝。夜間三年間の保育学校。ピアノの試験。シャンプーお化け。新園舎建設。大学院四年間。修士論文。公認心理師試験。kintone hive 2022 fukuokaでの、ノーカンペ十七分プレゼン。

きっと、私にとって、これら全部が脱出ゲームのステージだったのだ。

どのステージにも、出口はすぐには見えなかった。
それでも振り返れば、すべての場所に出口はあった。

見えていなかっただけで、ちゃんとあった。
私はもがきながら、それぞれのステージの出口を見つけてきたのだ。

私は脱出ゲームを知らなかったのではない。

人生が、脱出ゲームだったのだ。

ところで。

ここまで壮大に書いておいて何だが、今のところ、私の最大の課題はファントムマスクである。

とにかく、顔にフィットしない。前が見えない。

これは、脱出ゲームの支配人として、なかなか由々しき問題である。

次回はどうするか。

デスマスクか。ペストマスクか。キツネの面で和風路線か。
あるいは、スケキヨ面か。

そこまでいくと、もはや誰がやっても分からない。ファントムである必要すら、危うい。

それが、今のところ一番の悩みである。

編集後記

最後までお読みくださり、ありがとうございました。

このエッセイは、これまでnoteに書いてきた複数の記事をもとに、一本の物語として書き直したものです。

各エピソードの元になった記事を、以下にまとめておきます。
気になる章があれば、ぜひ読んでいただけるとうれしいです。

#創作大賞2026 #エッセイ部門 #kintone