引きこもり司法浪人が保育園園舎を建てるまで

プロローグ

コロナ禍の最中、2021年3月に保育園の新園舎が完成した。

新園舎を感慨深く見つめる私の脳裏には、これまでの繰り返し押し寄せる荒波にも似た数々の出来事が、走馬灯のように脳裏を駆け抜けた。

私は現在、保育園を運営している。
役職としては、副園長・法人理事だ。

こう聞くと、子どもが好きで、現職にいるのだとよく思われる。
実はそうではない。

奇妙な運命の導きによって、私は今、ここにいる。

これから私が語るのは、保育園の園舎建設にまつわる、私の数奇な運命の物語である。

これは、旧園舎建設前の起工式の様子である。
中央に両親。
当時、両親は30代後半。法人と保育園の設立に奔走していた。

母の膝で抱かれているのが、赤ちゃんの私。
ふくよかなフォルム。背中が座らない頃、生後8-10か月頃か。

これは旧園舎で過ごす、保育園時代の私である。
給食風景。園長である母に向かってアピールしている幼い頃の私。

この幼い少女が、後に自分の育った保育園の解体事業を手掛け、さらにその場所に新園舎を建てることになろうとは、この時、誰も知る由もなかった。

法学部を目指すまで

幼い頃から本好きだった私は、暇さえあれば本を読んでいた。

必然的に「作家になりたい」という途方もない夢を持ち始め、文章創作を開始したのは小学校高学年の頃であった。

読むに堪えない駄作ばかりであったが、「面白い」と褒めちぎる心優しい（奇特な）友人らのお陰で、調子に乗った私はあれこれと書き続けた。

高校卒業時、「作家になる」という夢を持ち、文学部への進学を希望した。
しかし、両親から猛反対される。

「人を感動させる作品を書くには『人生の生き死に』を知るべき」

教育者らしい両親の深い示唆であった。

「人の生き死にを学ぶには？」

私は考え続けた。

――医学部か。
理系の総本山である。
どうやっても無理だ。私は数学が全くできない。

毎回、赤点スレスレの数学の点数を、真面目な授業態度のみで挽回し、先生の温情で何とかギリギリの単位を取らせてもらっていた私にとって、医学部進学は、裏口入学でもしない限り、天と地がひっくり返っても不可能なのである。

ふと思い当たる。
——法学部はどうだろう。

この時、私は、宮部みゆき「火車」を読んでいた。

宮部みゆき先生が「法律事務所で務めた経験が創作の土台になっている」と述べていたインタビュー記事を思い出す。

社会の底辺で生きる者たちの、生き死にを描く社会派作家。
――松本清張、山崎豊子、宮部みゆき。

社会での生き死にを学ぶには、法律を学ばなければならない。

こうして、私は法学部を目指すに至った。

司法試験という泥沼

1年間の受験浪人の末、東京にある私立大学の法学部に合格した。

たまたま、司法試験コースの学科に入ったこともあり、学友たちは全員、司法試験を目指していた。
気付けば、私は司法試験を勉強するようになっていた。

短答式の答練会に参加したり、司法試験対策の予備校に通うなどして、司法試験にのめりこむことになる。

司法試験から足を洗った今となっては分かるが、司法試験には、独特の勉強のコツがある。生半可に、ダラダラとやっても絶対に合格しない。
試験範囲が膨大過ぎるため、短期決戦でいかなければ無理なのだ（私見）。

やみくもにダラダラと勉強していた私は、長きに渡って合格できなかった。

大学卒業後も勉強を続けた。
しかし、合格には程遠かった。

司法試験予備校の講座費用が払えなくなると、一人暮らしの自宅に引きこもるようになる。

やがて、昼夜逆転した生活を送るようになり、完全に引きこもり状態になった。
昼間に出歩くのが怖く、夜、人の目を避けるように外出する。

そんな中でも、友人らの合格情報は届く。
自分だけが合格から取り残されていく焦りと絶望。

全身を恐怖心が襲い、毎日、泣いていた。
泣き続けて起き上がれないこともあった。

精神的にどん底に落ちてゆく。
勉強が手につかない中で、司法浪人仲間の自死の訃報を聞く。

あたかも自分の未来を見るようで、全身の震えが止まらなかった。
自律神経を崩し始めていた。

極限の精神状態を察した母は、私を説得した。
こうして私は東京の住まいを引き払い、帰郷したのである。

帰郷し、実家で静養しながらも、勉強を続けるのをやめられなかった。

――勉強を続けてきた、これまでの投資を無駄にしたくない。
――司法試験を勉強してきたというプライドを捨てられない。
――司法試験以外の選択肢（世界）を知らない。

周囲が見えなくなり、追い詰められていく。

引きこもりを続けていることで、家族に迷惑をかけているという自覚があった。家にいても、家族への申し訳なさで居たたまれない気持ちに苛まれる。

勉強をしなければならないのに、勉強が手につかない精神状態であった。

――自分がいたら、家族に迷惑になる。
――自分さえ、いなければいい。

私の精神は極限まで追い詰められていた。

母の末期がん判明

余命3か月

2011年春のことだった。
母が胃痛を訴えて病院受診。
普通の胃炎だと思っていたが、そうではなかった。
深刻な病だった。

すぐに家族が病状説明で呼び出された。

病名は「成人T細胞白血病リンパ腫：ATL」。

九州・沖縄地域に多い、「風土病」と呼ばれている。
エイズと同じ血液感染と聞くと、感染経路が気になるところだが、戦前・戦後の混乱期、一人の乳母（ウイルスキャリア）が、その母乳を沢山の子どもに分け与えて育てた共同体において、多く感染がしているらしい。

母は小さな島の生まれで、島の地域の中で育った。
私は母がATLウイルスキャリアであることは知っていた。
キャリアであっても、一生発症しない人もいるらしい。
免疫力が極端に落ちた時に発症するものであると聞いていた。

そして、恐れていた事態。

「余命3ヶ月」

医師から突きつけられた非常な現実であった。

抗がん剤治療で思うように身体を動かせなくなった母は、私に「保育園の運営を手伝って欲しい」と言った。

保育園の運営を手伝うということは、司法試験勉強という投資の全てを捨てるということだった。

迷いは無かった。
大切な母を失いたくない。母を助けたい。
その一心で、保育園への入職を決めた。

2012年、母の発病の翌年であった。
私は32歳であった。

子どもが苦手

昼間、母のもとで運営を手伝う傍ら、夜間の保育学校（短期大学／専門学校）に通うことになった。

なぜ保育の学校に通うことになったのか。

そもそも、私は子どもが苦手であった。

幼少期から周りに大人しかいなかったこともあり、保育園長の母を持っていたにもかかわらず、私には、乳幼児への恐怖心があった。

乳幼児の意味不明の得体のしれない恐ろしさ。
モニャモニャと話しかけてくる（喃語）。
突然泣いたり、叫んだり、暴れたりする。

「お願いだから、近寄らないで！　私に話しかけないで！」
子どもに対する恐怖心を覚えながら、当時、仕事をしていた。

そんな私をみかねて、母は、こんな助言をした。

「これまで六法全書しか見てこなかったから、これからは、子どもについて知ったほうがいい」

知らないから、怖い。
怖いなら、知ってみる。

恐怖の対象である「子ども」について知ることで、恐怖心が軽減されるのではないか。

こうして、私は夜間の保育学校に通うようになった。

司法試験を勉強してきたというプライドを一切捨てることに、迷いは全く無かった。

母の急逝

昼は母の指示を受けて保育園業務に奮闘した。
夜は学友に支えられて、レポート・試験・スクーリング、勉学に励む毎日。

保育園で働き始めて半年後、母は闘病の甲斐なく、急逝した。
33歳の私にとって、母を失うには、まだ早すぎた。

私は慟哭した。

しかし、泣き崩れている暇は無かった。
運営を続けなければいけない。
私は自分を奮い立たせた。

母から仕事を学んだ期間は、わずか半年間。
半年間で得られたことを絶えず想起しながら、母の残した資料を手掛かりに、私は手探り状態で保育所運営を始めた。

どん底の赤字財政

残高12,000円

保育園の預金通帳を初めて見た時の衝撃は今でも忘れられない。

口座残高　12,944円

他に預金があるかと思って探したが、本当にどこにも無かった。

色々と調べてみると、毎月の残高は常にギリギリで、理事長の父と園長の母自身の多額の寄付（借金）によって、かろうじて運営を維持していた。

自転車操業であった。

新園舎建設の夢

赤字財政に悩む母にとって新園舎建設は決して叶わぬ『夢』だった。

闘病中も、母は「新しい園舎を建てたい」と、常に口にしていた。
新園舎建設の夢を抱きながら母は亡くなった。

母は私に新園舎建設という『夢』を託したまま、逝った。
遺言であった。

赤字財政で、新園舎建設など、できるはずもない。

絶望的な状況だった。

赤字財政の立て直し

何もかも、全てが課題であった。

人事・労務・経理・理事会運営・保育所運営。
知らないことばかりであった。

何が分からないかも、分からなかった。
何をどう調べてよいのかさえ、分からなかった。

巡回指導する会計の先生から直接学ぶ機会を得たことで、私の視野は大きく広がった。

高校時代、赤点ギリギリ・数学センスゼロの私が、財務会計の面白さに開眼したのである。

支出を見直し、無駄を削る。
徐々に財政が立て直されていく。

これまで2度、国の会計検査院にぶち当たった経験も大いに生きた。
「補助金事業における説明責任」という観点からの運営スキルをどんどんと身につけていく。

会計の専門家や社労士の指導、毎年の指導監査、ありとあらゆる様々な人の助言や協力を得て、私は多方面から学び吸収し、運営に生かしていった。

がむしゃらに取り組む中で、全体像としての保育所運営を理解することができたのである。

保育所運営には、司法浪人時代に培った、法的思考力が大いに生きた。

新園舎建設事業に着手

2012年にどん底の赤字だった財政は、4年後の2016年には立て直しに成功、さらに2年後の2018年には新園舎の建設資金を確保することができた。

ついに市（県・国）との新園舎建設（園舎建替）の協議に臨むことができたのである。

新園舎建設事業に着手した2018年。
母の死から6年後、33歳だった私は40歳になっていた。

仮設園舎の建設

新園舎は、旧園舎の建つ場所に建設する予定であった。

新園舎が建つまでの間、保育をする仮設園舎を建設しなければならない。

仮設園舎——90名近い園児を保育し、厨房や事務室、洗濯場などの保育に必要な設備を備えられる広さの土地を借りなけばいけなかった。

幸いなことに、旧園舎の目の前の土地を、仮設園舎用地として、地主様が貸して下さった。

こうして、仮設園舎の建設が無事に始まったのである。

仮設園舎が完成し、旧園舎から仮設園舎に引っ越しをする。
2018年10月から、仮設園舎生活が始まった。

旧園舎解体

次は解体事業であったが、県内はリゾート建設ラッシュであり、資材も人も尽きている状況であった。

解体の入札は8回、不調に終わった。
1社も入札会場に現れないこともあった。

仮設園舎と旧園舎。
併存する保育園生活が続く。

じりじりとした焦燥感の中、ようやく、旧園舎解体の入札が決まった。
40年間、沢山の子どもたちを送り出した旧園舎が解体されることになった。

園舎ペインティング

解体前にしかできない、「園舎ペインティング」というイベントが出来ないか、という保護者からの提案があった。

体験型イベントのワークショップとして園舎ペインティングを開催したい、というのである。
園が快諾し、園舎ペインティングが保護者会主催で行われることとなった。

解体前の、たった1回しかできない、園舎全体をキャンバスにした、ペインティング・イベントが行われたのである。

子ども向け体験型イベントのワークショップを手掛ける専門家でもある保護者が中心となり、園舎ペインティングは大成功を収めた。

思い起こすと、ノーマスクで思い存分、イベントを行うことの出来た、最後の機会であった。

この3か月後には、武漢からの謎の新型肺炎が話題となり、全世界を一変させる、新型コロナウイルス感染症のパンデミックが起こるとは、誰も想像していなかった。

さようなら旧園舎

新園舎ペインティングの興奮冷めやらぬ中、翌年の2月頃から解体が開始。

旧園舎の一部にアスベストが含まれていることが検査で判明し、これらを完全除去した後、解体は一気に行われた。

築40年の園舎が解体された。
思いに耽る間もなく、あっけないほどに早く解体された。

新園舎建設

プロローグの古い写真では、旧園舎建設前の起工式の様子の中で、保育園長の母の膝に抱かれていた赤ちゃんの私が、40年の時を経て、施主側（法人）となって、起工式に参加している。

とても、感慨深い。

起工式は、豪雨の中、執り行われた。
「母はいつも雨を呼ぶ人だから（雨女）、きっと母が雨を呼んだんだね」
みんなで空を見上げて母を思った。

新型コロナの最初の緊急事態宣言発令によって、建設は急ブレーキを余儀なくされた。

新型コロナウイルス感染拡大によって、「密を避ける」ことが求められ、隔日出勤やリモートワークに移行し、行政機関や建設業も、あちこちで業務がストップした。

やむを得ない事情によって、工期がいたずらに延びていく。

ようやく建設が始まったものの、何度も台風が襲来し、建設が度々ストップした。
土砂災害並みの雨が降り、建設現場の基礎が埋もれている。
さらに工期が延びていく。

マイヘルメット持参で、建設現場に進捗の確認に行く。
私のプロフィール写真は、現場入りするヘルメット姿である。

園舎のイメージがつかないため、立面図を組み立ててみた。
寸法が合わないあたり、いい加減さ・手先の不器用さが分かるというもの。

そして、ついに、保育園園舎が完成する。

新園舎完成

紙吹雪で落成お清め会

新園舎が完成し、業者から施主に引き渡された。

起工式を執り行った宮司の方から、「保育園園舎の落成のお清めとして、習字紙を切ったものを、園児たちと一緒に撒くのはどうか」と提案された。

紙吹雪お清め会という名前で開催。

保護者も参加し、子どもたちも一生懸命になって、紙吹雪を撒く。
繰り返し何度も、拾い上げては、空中に投げる。
白い紙吹雪が舞う様は、雪のように美しい。

大人も子どもも、無心になって、紙吹雪を撒き続けた。

コロナ禍のため落成式が行われない。
紙吹雪お清め会は、落成を記念する、唯一のイベントとなった。

新園舎の全貌をご紹介

ここからは、「大改造！！劇的ビフォーアフター」の音楽とナレーションを脳内再生しながら、ご覧ください。

築40年を迎えた旧園舎。

水道管の破裂や、クーラーの故障、あちこちで雨漏りするなど、園舎全体で老朽化が進んでいました。

コンクリートの壁面はひび割れ、雨水がしみ込んでいました。

それが、なんということでしょう・・・

仮設園舎の解体

最後に、今までお世話になった仮設園舎を解体して、新園舎事業は完全に終わるのである。

新園舎建設は解体入札不調や新型コロナウイルス感染症感染拡大による工期遅延など、様々に難航する中、無事に終わりを迎えることができた。

これも全て、設計を始めとする様々な業者の力を借り、市の担当課の方々の応援、何より地域の方々や職員・保護者に支えられたお陰である。

感謝しかない。

無明の夜が明けた

私は感慨深く完成した新園舎を見つめていた。

色々な想いがめぐる。
母が末期がんで急逝しなければ、私の人生は、どう変わっていたのだろうか、と。

恐らく司法浪人を続けていただろう。
そして、そのまま死んでいたかもしれない。

司法浪人生の無明の闇は、自死さえ脳裏に横切る過酷さだ。
大都会・東京で一人暮らしをしながら、孤独に司法浪人をしていた頃。

友人らが次々と合格していくのを横目で見て、自分だけ合格できず取り残されてく焦燥感と絶望に震えた夜を思い出す。

抜け出せない泥沼であった。

「あの時、死ななくて良かった。私は新園舎建設のために《生かされた》」

《生かされた》という実感は、誇張でも無く、本当の実感である。

元・司法浪人生の私にとって、司法浪人を離脱し《生かされた》今は、半ば《余生》であった。

母が末期がんで急逝しなければ、私の人生はどう変わっていたのだろうか。

夢や希望、やりたいこと全て封印し、全身全霊を賭して新園舎建設に取り組んできた。これによって人生の華やかな30代の貴重な時間を失ってしまったが、後悔はしていない。

なぜなら、新園舎建設は、長い司法浪人によって迷惑をかけた私からの、今は亡き母への償い、《贖罪》なのだから。

今、ようやく《母の遺言》という呪縛から解放され、《贖罪》を果たした。

私は、これから《私の人生》を生きたい。
《余生》ではなく、《新たなる生》を。

――何をしよう。これから私に何ができるだろう。

私の頬にわずかに希望の笑みが浮かぶ。

ささやかな挑戦の鼓動を自分の胸に感じる。

私の無明の夜は明けたのだ。

完

編集後記

最後までお読みくださり、ありがとうございました。

引きこもり司法浪人生が、母の闘病と死をきっかけに、保育園運営に従事、新園舎建設というミッションに向かって突き進んでいく物語です。

「子どもが苦手」その後

子どもに対する苦手意識は、施設実習・保育実習・幼稚園実習など、子どもと関わる経験の中で、完全に克服しました。
社会人学生生活を送りながら、保育学校を2015年卒業。

通信教育課程の大学院で学ぶ

「大学院修士以上のキャリアが今後、重要になる」と考え、保育学校を卒業した3年後の2018年4月、大学院の児童学研究科（通信教育課程）に進学。

フルタイムで働いているため、夜はエネルギーが無く、完全朝型勉強に切替え、毎朝4時起きで勉強時間を捻出。

新園舎建設事業の超多忙さや、コロナ禍で、学びへのモチベーションが続かず、何度か挫折しながらも、4年かけて2022年の春に修了。

専攻分野は児童学。
保育・教育課程、保育制度や子育て支援などの保育学分野を中心とし、発達心理学、青年心理学など、広範囲な心理学領域を学びました。

放送大学で臨床心理学を学び始める

大学院での学びを土台に、2022年、公認心理師試験に合格（現任者Gルート）。
より深く心理学を学びたいと思い、放送大学（大学院）の臨床心理学の科目履修を始めました。

早く人間になりたい。

文章創作活動について

そもそも、私が目指しているのは作家です。
なのに、こんなに紆余曲折しておりまして。

今は、頼まれて児童劇シナリオを書いたりしていて、書くことは継続中。

《人の生き死に》が分かるようになるには、まだまだ、人生経験が足りません。

ちなみにTwitterに創作アカウントもあります。
もし見つけましたら——お察しください。

kintoneに出会って

保育業務全般に携わる中で、あまりにも非効率な保育運営業務を改善したいと常々考えていた中、脱・エクセルを謳ったサイボウズのグループウェア、kintoneに出会いました。

kintoneを用いた保育業務改善の事例発表として、「kintone hive 2022 fukuoka」に登壇させていただきました。

引きこもり司法浪人が、kintone hiveに登壇するなんて！
アメージング！

とはいえ、kintoneに関しては、恐ろしいほど浅く漠然とした理解しかありません。
感覚的なイメージと力技で、今まで適当に作り上げてきたため、細かい部分については完全にお手上げなのです。

今後、アソシエイト認定資格を始め、基礎から学んでいきます。

執筆理由

かねてより、新園舎建設についてエッセイでまとめたいと思っていたところ、「#天職だと感じた瞬間」というお題を見つけた瞬間、今回のタイトルとストーリーが天啓のように降ってきました。

Facebookに記事投稿した内容を加筆訂正して、今回のnoteにまとめることができました。

母との死別は辛かったけれど、私を死の淵から《生かして》くれた、新園舎建設事業に、感謝しかありません。

最後に

現・司法浪人生へ。
諦めたっていい。司法試験以外にも、あなたの居場所は必ずある。
司法試験で学んだ、法的思考力の土台は、大いに役立つのだから。

合格を目指す勇気と同時に、諦める勇気も持って欲しい。
命だけは大切にして欲しい。

生きてさえいれば、「天職」が見つかる。——必ずね。

#天職だと感じた瞬間

#kintone

#創作大賞2023

#エッセイ部門