僕が選んだ個人的創作大賞 TOP3

「最近読んだnoteのお気に入りTOP3を教えてください！」

　質問箱に届いた一文を見て、僕はなんと素敵な使い方なのだろうと思った。質問箱といえば、ナメック星人と間違えられたり、ドラゴンボールの在処を白状させられたり、ときには大喜利のお題を投げ込まれる場所だと認識していた。

　いわば、各自が好きな料理を持ち寄るビュッフェ会場である。何が出てくるか分からない代わりに、変なものが混ざっていても「質問箱だから」で許される。

　そこへ届いたのが、お気に入りの作品を三つ教えてほしいという質問。

　自分が料理を出すのではない。すでに会場へ並んでいる料理の中から「これを食べてみてください」と三皿を差し出す。
　答えた人の好みが分かり、選ばれた書き手にも光が当たり、それを見た誰かがまた別の作品へ手を伸ばす。質問箱の隅に、いつの間にか推薦コーナーが増設されていた。

　僕の頭には、三つの作品がすぐに浮かんだ。そこで僕は、作品名と短い感想を書いて答えた。
　……それで終わるはずだった。次は誰にこのバトンを渡そうかと考えていたはずなのに「どうして、この三皿を選んだんやろ」と気づけば厨房へ入り込み、それぞの「#創作大賞感想」文を書いていた。

　一つ目は、朝霞はじめさんの『もし私が喫茶店を持っていたら』

　自分が諦めた喫茶店の夢が重なったってのも大きかった。そして、コメント欄で交わした言葉も印象的である。

　普段は、人見知りだの、口下手だの自虐的なことまで感情ドバドバにして書くことも多いのに、こんな素敵な企画を考えてるなら「是非参加してみたい！」「おしゃべりしてみたい！」と思わせる人柄も魅力である。そして、ラブラブ生活を送ってる旦那さまにも会ってみたい。

　この『髪を切る時間が楽しくなった』も、おすすめのエッセイ。山田さんに髪を切ってもらいたくなること間違いなしの名作である。

　ちなみに、最近ハマってる「段落の最初を一マス分空白」にする書き方は、はじめさんの真似。

　二つ目の皿には、相生さんの『世界最高の舞台で、僕らは身の丈のサンダルを買う』を載せた。

　僕が長年履いてたギョサンが重なった。ちょうど鼻緒が切れた翌日に読んだ気がする。相生さんは創作大賞期間中142作品応募と、バケモノレベルのエッセイストさん。
　しかも、どれも濃い。面白い。特に妻のトラ子さんとのエピソードは、僕みたいに愚痴もなく、読んでて気持ち良い。
　そんなラブラブ夫婦なのに、トラ子さん忘れて無人島行ったりしちゃう相生さん。人間味があって好きである。

　 相生さんは、元々小説家さん？だからか、場面描写がエグすぎる。語彙力が凄いというべきか、僕が知らない言葉をたくさん知っている。

　三つ目の皿へ手を伸ばしたとき、僕は一度トングを置いた。サティさんの『結婚して15年たったので、新婚旅行に行こうと思う。』である。

　僕は読み終えたあと、皿を持ったまましばらく立ち尽くした。サティさんの作品には、僕の思い出と重なるものがほとんどない。
　プロポーズはされた側だし、妻に布団をかけてもらった記憶もない。ウィーンやプラハにも行く予定はなく「バッサァ」に相当する夫婦の儀式を探してみても、妻が一人で怒り始めたときに僕が黙ることくらいしか思いつかなかった。

　それなのに、記憶に残っている。

　三本の創作大賞感想文を書き終え、なぜこの三作品を選んだのかが見えてきた。お気に入りTOP3を選んだつもりだったが、僕は自分に足りないものを皿へ載せていた。

　はじめさんの作品には、誰とどんな人生を過ごしたいのかという視線があった。相生さんの作品には、一つの出来事から顔を上げ、周りの景色まで拾う視野があった。サティさんの作品には、感情を感情のまま差し出す視座があった。

　どれも僕が欲しいものである。

　はじめさんと相生さんは、その後も更新されるたびに読んでいる。新しい料理が並べば、また皿を持って近づける。うまいな、こういう味つけもあるのかと、比較的穏やかに食べられる。

　サティさんは、まだ他の作品を読めていない。
　おいしくなかったからではない。その逆である。食べるたび、自分の料理を全部作り直したくなる。次の一皿を口へ運んだら、僕の厨房はしばらく営業停止になりそうで、まだトングを握れてない。

　質問箱には、お気に入りTOP3を教えてくださいと書いてあった。

　僕は作品を三つ選んだつもりだった。けれど、ビュッフェ会場を出る頃、僕の皿に載っていたのは、夢と視野と感情だった。どれも食べた覚えはないのに、胃の中では重たく存在を主張している。

　そして、会場の奥には、まだサティさんの料理が並んでいる。おかわり自由と言われても、恐ろしくて近づけない。
　僕は空になった皿を持ったまま、その列を遠くから眺めていたとき、もう一つ、三組の共通点を見つけた。

　全員、ラブラブ夫婦である。
　……なるほど。僕は文章だけでなく、そこにも憧れていたらしい。