世界最高の舞台で、僕らは身の丈のサンダルを買う

背伸びをして、高い場所のものに手を伸ばすのは、だいたいロクなことにならない。

先日、自宅の玄関脇に取り付けた防犯カメラの角度が、どうにも気になって仕方がなかった。

そこで、調整をしようと思ったのだが、何せ高い位置に設置してあるので難儀する。脚立を持ってくればいいものを、ちょっと角度を調整するだけだしな、と横着してしまった。

このカメラ、厄介なことにオフにできないタイプの製品なのだ。だからレンズの向きを調整するたびに「人物を検知しました」と、スマホへ通知を飛ばしてくる。しかも、ご丁寧に対象の顔をAIがズームして。

調整のために不安定な台の上で白目を剥きそうになりながら右往左往している僕の顔が、何度もスマホ画面に「指名手配犯」のようなドアップで表示される。やけに必死な形相のおじさんの映像を何度も確認するのはきつい。

「あと……もうちょっと左に……」

スマホに映る「必死なおじさん」と対話しながら、つま先立ちでプルプルと踏ん張っていた、その瞬間だった。足の下で唯一の拠り所だったサンダルの底が、ズリッと嫌な音を立てて逃げた。

「おわっ！」

不細工に腕を振り回し、空を掴む。なんとか地面に着地して踏みとどまったが、その間抜けな一連の挙動も、きっとクラウドの向こう側で「おじさんの舞」としてバッチリ保存されているのだろう。

足元を見ると、長年愛用していたサンダルの甲の部分が、根元から無惨にちぎれていた。僕のサンダルは、僕を支えようとして力尽きてしまった。

「トラ子さぁん、サンダル壊れちゃったよ」

リビングに声をかけると、少しの間をおいて「あら、私も」と返ってきた。

聞けば、妻のトラ子さんのサンダルも底がすり減って限界を迎え、ちょうど買い替えたかったところだという。なんという偶然のシンクロだろう。長く連れ添った夫婦の持ち物は、壊れるときもなぜか同時に壊れるらしい。

「じゃあ、サンダル買いに行くか」

「行こう行こう！ レッツラゴーだ！」

トラ子さんはなぜか「レッツゴー」ではなく「レッツラゴー」と言う。昭和の香りが漂う掛け声だが、まぁそういう時は機嫌が良い証拠なので、あえてツッコミは入れずにそのままにしておく。僕は壊れたサンダルに別れを告げ、スニーカーに履き替えて車のキーを手に取った。

車を走らせながら、ふと数日前のニュースを思い出した。

『スーパー「オリンピック」、ドンキホーテ運営会社に買収へ』

それは、僕たちの住むエリアで古くから愛されてきたディスカウントスーパー「オリンピック（Olympic）」にまつわる、地域住民にとっては激震とも言えるニュースだった。

「えーっ！ オリンピックが、買収？」

トラ子さんも驚きを隠せない様子だ。

僕たちの生活にあまりに自然に溶け込みすぎていて、永遠にあるものだと思い込んでいたあの「オリンピック」が、新しい時代へと飲み込まれていく。その事実に、僕は勝手に一抹の不安を覚えていた。

僕にとってのオリンピックは、単なるスーパーではなかった。学生時代の僕にとって、そこは「インフラ」そのものだったのだ。

学生時代、勉強なんてろくにしなかったけれど、五冊パックのノートも、部活のTシャツも、そして冬の制服代わりだった紺色のドカジャンも、すべてあそこで調達した。

帰り道に友達と買い食いした焼き鳥や大判焼きの甘い匂い。フードコートの独特のざわめき。

一階には食料品、二階には家電と文房具、そして衣料品やバイクの部品を調達したカー用品売り場に熱帯魚。スーパーでありながら、電器屋であり、ペットショップであり、家具屋であり、ホームセンターでもある。ああ、そうそう、自分のお金で初めて買った家具のカラーボックスもオリンピックで買ったんだった。

一歩足を踏み入れれば、カオスでありながらも生活のすべてがそこにあった。あそこに行けば、人生に必要なものはとりあえず全部揃う。百貨店のような敷居の高さはない。かといって、最近の洗練されすぎたショッピングモールのような、「背筋を伸ばして歩かなければならない圧」もない。そこにあるのは、圧倒的な「身の丈」の安心感だった。

「世界最高の舞台」と同じ名前を冠していながら、売っているのはどこまでも庶民の生活に根ざした、身の丈サイズの日用品。そのギャップが、背伸びをしたいけれど結局は平凡な僕の、ちょうど良い居場所になっていた。

「ねえ、今日はお惣菜も買っちゃおうかな。手抜きしちゃうよ」

助手席のトラ子さんが、窓の外の流れる景色を見ながら楽しそうに言う。

そういえば、家を出てから目的地を一つも口にしていなかった。サンダルを買う、という目的だけを共有し、店名については一切相談していなかったのである。それなのに僕は迷うことなく車を走らせ、いくつもの交差点を曲がっている。

近所にはもっと新しくて小綺麗なホームセンターも、駐車場が広い大型のショッピングモールもある。

「そういえばさ、どこ行く？」

あえて聞いてみると、トラ子さんは当然のような顔をして言った。

「え？ オリンピックでしょ？」

「正解」

行き先を告げずとも、僕たちは当然のように同じ目的地を目指していた。僕たちの行き先を指し示すコンパスは、阿吽の呼吸で、あの赤い看板を目指していたのだ。

店舗の駐車場に滑り込む。
心なしか、看板の色が少しだけ褪せて見えるのは、買収のニュースというフィルターのせいだろうか。

店内に入ると、わずかな不安が胸をよぎった。売り場の構成が少し変わり、どこか広々としている。……いや、縮小されているのか？

だが、靴売り場に向かってみると、なぜかそこは逆に拡大していて、お目当てのサンダルは豊富に揃っていた。

結局、トラ子さんはサンダルと長靴を、僕も無事に新しいサンダルと靴用のクリーナーを手に入れた。サンダルを買いに来たのに長靴まで買ってしまうあたりが、この店の魔力である。

買い物を終え、久しぶりに来たオリンピックをうろうろと歩き回る。エスカレーターで地下へ降りると、そこにはかつての「オリンピック魂」が凝縮されていた。

カバン、カー用品、スポーツ用品、寝具……。それらが所狭しと、ぎゅっと身を寄せ合うように陳列されている。

棚と棚の間の狭い通路を歩いていると、実家に帰ったような、あるいは子供の頃に押し入れの中で秘密基地を作ったときのような、不思議な安堵感に包まれる。

「あ、この洗剤安いわ」
「車用のフクピカと靴下も買っておこうか」

結局、なんだかんだと生活用品を次々にカゴに入れてしまう。オリンピックに来ると、だいたいこうなる。背伸びをしない安心感が溢れているのだ。

買い物を終えた僕の足は、自然とフードコートへ向かう。

「ラーメン食べよう」と僕が言うと、トラ子さんは「えー、太るからヤダ」と言いながらも、レジで注文を済ませて、呼び出し用の四角い端末を受け取り、空いている席に座る。

出来上がるのを待つ、この時間が好きだ。
部活帰りらしい学生たちが騒がしくポテトをつまみ、買い物休憩のお父さんがぼんやりとスマホを眺めている。誰もがそれぞれの身の丈でここにいる。この場所には、背伸びをしなくていい空気が流れていた。

「ピピピピピ！」

手元の端末がブルブルと震え、ラーメンの完成を知らせる電子音を鳴らした。

「ほら、鳴ったよ」

トラ子さんが「ラーメン、ラーメン！」なんて言いながら、弾むような足取りでカウンターへ向かう。僕も新しく買ったばかりのサンダルの入った袋を椅子に置いて、彼女の後を追う。

世界最高の舞台で、僕たちの日常は今日も平和に回っている。

　
　
相生エッセイ
　
　

最後まで読んでくださり、ありがとうございました😌

この記事が少しでも心に響いたら、スキやフォローで応援していただけると、とても励みになります！

他にも、日々の何気ない瞬間を切り取ったエッセイを綴っています。よかったら覗いてみてください。

Threads で「執筆後記」も更新中です。気軽に遊びに来てくださいね😊

▽ マイキーさんの記事で紹介していただきました！ありがとうございます！

▽ 出会えてよかったnoteマガジンに追加していただきました🎉
ありがとうございます！

▽ エッセイ特化型共同マガジン【ギフト】マガジンに追加していただきました🎉
ありがとうございます！