ギョサンは検索し、サンダルは旅をした

　ギョサンの鼻緒が切れた。

　沖縄では珍しくもない、漁業従事者用サンダル、略してギョサンである。鼻緒と靴底が一体化していて滑りづらく頑丈であるが、長年にわたって僕の体重と歩き方に耐え続け、ついに右足の親指と人差し指の間で殉職した。

　切れた鼻緒を見ながら「鼻緒が切れたら、縁起悪いと言わなかったか」と思い出した。片足を引きずりながらスマホを取り出し『鼻緒　切れる　縁起』と検索する。長年連れ添った履物の死を悼むより先に、記事のネタになるかどうかを確認したのである。

　検索結果には、悪縁が切れるだの、身代わりになってくれただの、単なる経年劣化だの、見る方向によって好きな答えを選べる言葉が並んでいた。僕は画面を上下に動かしながら、どの説を採用すれば話が面白くなるのか考えた。
　どうやら僕は、ギョサンの鼻緒が切れた出来事を見ていたのではない。その出来事をネタにしたとき、どんなオチがつくかを斜め上から監視していたのである。

　僕の視点は、切れた鼻緒に張りついていた。視野は検索結果の一ページ目まで。視座に至っては、記事を投稿したあとに「縁起が悪いんですね」とコメントされる場面まで先回りしていた。

　書き始めてはみた。

　ギョサンとは何か。なぜ僕は沖縄でギョサンを履くようになったのか。鼻緒が切れると縁起が悪いと言われるのはなぜか。そもそも、鼻緒と縁の間には何らかの因果関係があるのか。

　調べれば調べるほど、僕はサンダルから遠ざかっていった。

　気づけば、切れたギョサンは玄関の隅に転がり、原稿の中では古来より履物に宿る霊性について語り始め、下書きの中では民俗学者のような顔をしていたのである。

　当然、記事は完成しなかった。

　ギョサンの鼻緒は切れたが、話の着地点までは切れてくれなかった。僕は途中まで書いた原稿を下書きへ戻し、見なかったことにした。

　そんな時に読んだのが、相生さんのサンダルが壊れたエッセイである。

　防犯カメラの角度を調整する必死なおじさんの顔が、バッチリとスマホに映しだされた話から始まった。　
　僕は笑った。他人事だから笑ったのではない。僕が同じ場所に立っていたら、間違いなく同じ顔をしていたからである。
　鏡を見る時、人は無意識に顔を作る。少し顎を引き、目を開き、腹にも力を入れる。しかし防犯カメラは「今は角度を直しているので、格好よく撮ってください」と頼んでも、顎の肉も、半開きの口も、焦点の合っていない目も、そのまま記録する。ということは、あれが世間から見えている僕である。

　相生さんはサンダルが滑った瞬間、不細工に腕を振り回した一連の動きまで、写しだされたらしい。作品ではそれを「おじさんの舞」と呼んでいた。
　僕だったら、その映像を再生する勇気はない。防犯のために取り付けたカメラで、現実を突きつけられるのは契約内容に含まれていない。泥棒を捕まえるはずの装置が、先に自尊心を捕獲している。

　ここまでなら、僕のギョサンと同じく、サンダルが壊れた話である。しかし相生さんの視点は、壊れたサンダルの上に留まらなかった。

　妻のトラ子さんのサンダルもちょうど限界を迎えていた。そこで二人は、新しいサンダルを買いにスーパーのオリンピックへ出かける。

　僕はオリンピックへ行ったことがない。

　最初に店名を見た時は、スポーツ用品店かと思った。世界最高峰の競技大会と同じ名前を掲げながら、サンダルや洗剤、フクピカまで売っているらしい。
　相生さんにとって、オリンピックは単なる店ではなかった。学生時代のノートも、部活の服も、冬に着ていたドカジャンも、初めて自分で買った家具も、そこにあった。
　店内を歩けば、生活に必要なものが大体見つかる。洗練されすぎた商業施設のように、入店前に服装を確認する必要もない。
　相生さんは、その安心感を「身の丈」と書いていた。

　僕が沖縄に住んでいた頃、ギョサンは地元のホームセンターで買っていた。必要になれば、いつもの売り場へ行けばよかった。どの店へ行けば売っているのかを検索することもなく、サイズと色を見て、そのままカゴへ入れる。
　上京してから、その当たり前がなくなった。東京にもホームセンターはあるし、サンダルも売っている。しかし、僕が沖縄で履いていたギョサンが、いつもの場所にいつもの顔で並んでいるわけではない。
　Amazonで買えば済む話ではある。画面には色もサイズも並んでいる。ボタンを押せば自宅まで届く。それでも、何かが違う。僕が買いたかったのは、ゴム製のサンダルだけではなかった。
　ホームセンターの通路を歩き、特に必要のない工具を眺めながら、最後にギョサンを手に取る。そういう買い方まで含めて、僕にとってのギョサンだった。

　相生さんは、サンダルを買いにオリンピックへ行き、トラ子さんは長靴まで買っている。最後にはフードコートでラーメンを食べる。
　サンダルを買うという目的だけ見れば、ずいぶん寄り道が多い。しかし、相生さんの作品を読んでいると、その寄り道こそが目的だったように見えてくる。

　僕は物事を書く時、中心にある出来事を見すぎるところがある。ギョサンの鼻緒が切れたなら、鼻緒を拡大し、縁起を調べ、物語の入口に「運気低下の可能性があります」と書かれた立入禁止のテープを張っていた。

　相生さんは、サンダルが切れた場所から少しずつ顔を上げていった。隣にはトラ子さんがいて、車を走らせれば昔から通う店があり、売り場には学生時代の記憶が残っている。それでも最後にあるのは、人生論ではなく、フードコートのラーメンである。

　僕は、オリンピックへ行ったことがない。それでも読み終わる頃には、古びた売り場と、狭い通路と、呼び出し端末の電子音が見えていた。そして沖縄のホームセンターを思い出していた。

　相生さんのサンダルは、壊れたあとに夫婦をオリンピックへ連れていった。僕のギョサンは、壊れたあとに検索窓へ連れていった。
　出発点は同じようなものだったはずなのに、行き先はずいぶん違う。

　僕のギョサンの記事は、今も下書きに眠っている。ただし以前とは違い、鼻緒が切れたところから先に、沖縄のホームセンターが見えるようになった。

　今度は、検索窓ではなく、ホームセンターの売り場から歩き始めてみようと思う。