文章にも女子力がある

　僕はあざとい。

　原稿用紙の隅に化粧品を並べたり、読点の位置にリボンを結ぶ。読者の前に出た時、どのように笑い、どのように黙り、どの角度から横顔を見せれば魅力的に映るのか。そういうものを本能で知っている文章がある。

　僕は四十代男性として、女子力を競う舞台には立てないのはわかっている。それでも文章を書くときは、鏡の前で前髪を整える娘のように、笑顔の角度を確認している僕がいる。
　笑わせたいときには「ここ、笑うとこやで」と薄くアイラインを引き、冒頭に置いた化粧品は、最後に忘れず回収すれば「うまいこと書きましたね」と試供品をもらえるかもしれない。
　そんなことを考えながら、文章の角度を右へ左へ調整し、盛れる角度で投稿する。飲み会で自然に髪を耳へかけたふりをしながら、周囲の視線をすべて把握している女である。

　ところが、サティさんのエッセイは違った。

　『結婚して十五年たったので、新婚旅行へ行こうと思う。』

　タイトルからして、もう狂逸である。夫婦の十五年分の生活が、引き出しを開けた拍子に全部こぼれたように入っていた。
　しかも「私は正気だ」の書き出しである。十五年後に新婚旅行へ行く夫婦が、誰にも尋ねられていないのに正気を主張している。僕なら、まず思いつかない。たとえ思いついたとしても「これは最後でもう一度使えるな」と薄暗い部屋で指を組み、予定表へと書き込むだろう。

　サティさんも、当然それくらい考えているはずである。文章は勢いで最後まで走れるほど短くないし、ママゴトから家族へ移っていく流れも、夫婦に通じる布団のかけ方が幼い頃の孤独へつながる構成も、偶然では出来上がらない。
　それでも、考えてる跡が見えなかった。どのエピソードも、文章の中央で「ここがチャームポイントです」とポーズを決めてない。夫婦の日常を話しているだけに見えた。
　サティさん本人が面白がり、サティさんが愛し、サティさんが感情をあふれさせているうちに、読者の方が追いつけなくなって笑ったり泣いたりする。
　感情が蛇口から出てくるのともまた違う。消防車のホースから読者へ向けて放水されていた。

　いわゆる、天然のモテ女である。

　僕は「あれ、今日なんか雰囲気違う？」と言われるために、前日の夜から服を並べる。抜け感を見せるように、あえて靴下の色を外すことまで考える。待ち合わせ場所へ着いたら、偶然を装って髪を耳へかける準備もできている。
　いっぽうサティさんは、髪を適当に束ね、近所のコンビニへ行ったら、店員さんからアイスを一個おまけされちゃうタイプである。しかも、そのアイスを冷凍庫に入れ忘れ「ごめん。溶けちゃった」と軽く頬を赤らませて笑えば、全てが許される。

　そんな天然美女に勝てるわけがない。

　僕は文章を書く時、感情を裸のまま文章へ出す勇気がない。そもそも感情を文章へ入れる場所が、いまだによく分からない。
　嬉しかったら、なぜ嬉しかったのかを一度分解する。寂しかったら、寂しいと書く前に、その感情を何か別のものへ例えられないか考える。愛していると書くのは気恥ずかしいので、犬が股の間へ潜ってきた話や、娘にベッドを占領された話へ変換する。
　そうして愛情へ包装紙を何重にも巻き、リボンを結び「これは感動する話ではなく、ただの日常ですよ」という顔をさせて、開封方法が分からない贈り物にする。

　サティさんは、楽しかったことを大きな声で「バッサァ」と楽しみ、夫への気持ちも「しこたま愛している」と隠さない。文章の途中で「ぴひゃぁぁん！」と感情があふれても、慌てて蓋を閉めたり、笑いへ変換したりしない。

　それが、さらに羨ましかった。僕の感情は外出前の娘より支度が長い。

　読みながら、娘のことを考えた。娘には、サティさんのような愛嬌のある女性に育ってほしかった。サティさんの感情は、風呂上がりにすっぴんでリビングへ出てくる。しかも、それが一番かわいい。
　現実の娘は、父親のベッドを当然のように占領し、何かをしてもらっても「ありがとう」と小さく言う程度で、布団をかけたくらいでは感情を爆発させない。
　サティさんが天然のモテ女なら、娘はパパに似て、感情を一度検品してから店頭へ並べるタイプだろう。

　そもそも僕が、喜び方を教えられない。「うれしい！」と両手を上げてハイタッチしたこともない。
　結果、あざとさを発揮するほどのサービス精神もない女に育ちつつある。娘へ天然の愛嬌を求める前に、パパが先に情緒の補習を受けるべきだった。

　ここまで、サティさんへの嫉妬も兼ねて、僕なりに感情を爆発させたつもりである。読み返してみたら、比喩もあるし、オチを回収する準備もできている。文章としては、たぶん大きく間違っていない。
　ただ、すべてのパーツが「私、何もしてません」という顔をしながら、厚化粧をしていた。

　僕は実力だけでなく、女子力でも負けた気がして、恥ずかしくなった。

　素顔の文章は、やはりムズい。僕が化粧を落としたところで、サティさんのような天然美人が現れる保証はない。単に疲れた四十代の男が、文章の中でも疲れた顔を見せることになるだろう。

　やはり僕は、しこたま、あざといのである。