無人島に持っていく、灯り

「もし、無人島に何かひとつだけ持っていくとしたら？」

誰もが一度は聞かれたり、答えたりしたことのある、あの古典的な問いかけである。

小学生のころ、教室の隅で友達とこんな話をした記憶がある。ナイフ、ライター、懐中電灯や、虫眼鏡。男の子の回答なんてだいたいそんなものだった。

あるいは、ちょっと知恵の回るやつが「船！」なんて言って、お前それ反則だろと突っ込まれたり。中には「ドラえもん」なんてチート技を繰り出す奴もいたかもしれない。

そんな中で、もし今の僕が答えるとしたら、迷わずこう答えるだろう。

「理解者」

みんながワイワイとサバイバル術について語っているところで、急に無人島ルールの根底を揺るがす精神論を持ち出すおじさん。「そういうマジレス求めてないから」と露骨に苦笑いされるだろうし、空気が読めていない感は否めない。

自分でも少しズレているのはわかっているのだ。わかっているのだけど、でも物理的アイテムよりも、僕が生き延びるために絶対に必要なのは、僕という存在をただ頷いて肯定してくれる「理解者」なのである。本気でそう思っているのである。

どうしてそこまで「理解者」にこだわるのか。
というのも、僕は子供の頃からずっと、「理解者」という存在がいなかった。誰からも存在を否定され続けてきたような、そんな記憶ばかりがこびりついている。

自分では「きっと全部僕自身の問題なんだろうな」と思い込んでいた。否定ばかりされ続けて育った僕の「自己肯定感メーター」というやつは、どうやら出荷時からバグっているらしい。

逆説的かもしれないけれど、僕にとっての「無人島」は、世間一般の人が想像するような心細くて寂しい場所ではなかった。むしろ「誰も僕を否定しない、安全で静かな楽園」に思えた。誰もいない島で、誰にも怒られずに一人ぼっち。最高じゃないか。

……なんて強がってみても、本当に欲しかったのは孤独ではなく、ただただ「うんうん、わかるよ」と頷いてくれる存在だったんだと、今ならわかる。理解者がいるだけで、同じ景色でも全然色が違って見える。

そんな僕が、少しだけ息を吹き返した時期がある。
二十年ほど前にブログというものを始めた。

あれは衝撃的だった。最初の数日は、それはもう気持ちが良かった。「ついに、僕だけの島を見つけた！」と本気で思った。

果てしない海の中に、初めて自分の肺の奥まで新鮮な空気を吸い込める場所を見つけたような。自分が好きなことを、好きなように発信できる。自分の気持ちを無理に抑え込まなくてもいい。それがこんなにも気持ちのいいことなのかと、震えるほど嬉しかった。

島に初めて、爽やかな風が吹いた瞬間。ここなら、僕は生きていける。本気でそう思った。

ところが、数日経った頃に、そのささやかな島を強烈な台風が直撃した。

僕を否定するような、見ず知らずの誰かからの荒らしコメント。無視すればいいとわかっているのに、その人物は一日に何度も何度も執拗にコメントを繰り返し、僕の尊厳を土足で踏みにじるような言葉を並べ立ててきた。徹底的に。

「なんだ、ここもダメだったか……」

自由な場所のはずなのに、なぜかそこにも否定が入り込んでくる。やっぱり僕の星回りはこうなのだ。どこに行っても僕は否定される。そういう運命なんだ。

そう思って、僕はせっかく見つけた島をそっと閉鎖し、心のシェルターに深く深く潜り込んだ。

今思えば、「なんだこいつ、暇なやつだな」と鼻で笑って放っておけばよかったのだけれど、当時の僕にはそんな防御力はなかった。

その時の傷は思いのほか深くて、それから十数年も、僕は自分の書きたいことが書けなくなってしまった。

傷が癒えないまま、今度は別の波が来た。

親の介護が本格的になった時期のことである。
これもまた、別の種類の孤独だった。

周囲の人はみんな心配そうな顔をして、口々に同じ言葉を投げかけてくる。

「本人が一番つらいんだからね」
「あなたがしっかりと看みてあげないとだめだよ」

正論である。うん、わかってる。誰も悪気はないんだ。きっと、励ましのつもりなのだと思う。

でも、その正しい言葉を投げかけられるたびに、僕自身はスーッと透明人間になっていくような気がした。誰も、僕という人間の人生には気を留めてくれない。「介護をするのが当たり前の人」としての役割だけが、僕の肩にどっさりと積まれていく。

初期の段階から数えれば二十年以上介護を続けてきた。その間、僕はずっと透明人間のままの言葉をかけられた。島の地図が、どんどん狭くなっていくような息苦しさ。喉の奥で、僕の言葉は干からびていった。

ブログの嵐と、介護の孤独。
本当に、誰一人として僕を見ていない時代だった。

でも、最近になって、僕はおそるおそるもう一度、海にボトルメールを流してみることにした。
それが、今書いているこのnoteである。

最初はビクビクしていた。また嵐が来るんじゃないか。また誰かに存在を否定されるんじゃないか。キーボードを叩く指先は、怯えるように何度も空を見上げながら、おそるおそる漕ぎ出す小舟のようだった。

今度は違った。
届くコメントはどれも温かく、まるで波打ち際で綺麗な貝殻を拾うような、穏やかな時間が流れている。他の人たちの文章を読んでも、みんな優しい言葉を紡いでいる。急がなくていい、自分のペースで歩けばいいという空気が流れている。

なんというか、港で網の手入れをしている漁師に、通りがかった人がふらりと声をかけてくるような感じ。「いい天気だねえ」「そうだねえ」なんて、ちょっと冗談も言い合って、でも網を手入れする手は休めなくてもいい、そんな心地よい距離感。
ちょっとうまく喩えられないけれど。

そんな、無理のない穏やかな時間が流れている場所。「ああ、理解者がいるって、こういうことだったのか」と、ふっと肩の力が抜けた。自分を肯定してくれる人がいるだけで、同じ世界がモノクロからフルカラーに変わる。

僕の不器用さも、変なこだわりも、全部ひっくるめて「まあ、そういう人だからね」と受け入れてくれる。そういう小さな肯定の積み重ねが、僕の荒れ果てた島に、少しずつ豊かな木々を育ててくれているのだと思う。

今、僕の周りには少しずつ「理解者」が増えている。それは現実の生活でも、noteという画面の向こうの場所でも。本当にありがたいことだ。いつまでも、こんな時間が続けばいいなと思う。

僕は、あの頃の、自己肯定感ゼロのまま膝を抱えていた僕に教えてあげたい。無人島に持っていくものは、理解者じゃなくてもいいんだよって。最初から理解者がいる島だってちゃんとあるんだってことを教えたい。そこを目指していけばいいんだ。

そして今、僕がたどり着いたnoteの港には、間違いなくその温かい灯りがともっている。

だからもう一度、あの質問に答えよう。
「無人島に何かひとつだけ持っていくとしたら？」

きっと今度は空気の読める答えが出せるはずだ。

……いや、何も持っていく必要はないか。
だって僕はもう、理解者が集まる温かい島を見つけてしまったのだから。

　
　
相生エッセイ

　

▽ Substackで、このエッセイの裏話を書いています。
　 ぜひ読んでみてください。

最後まで読んでくださり、ありがとうございました😌

この記事が少しでも心に響いたら、スキやフォローで応援していただけると、とても励みになります！

他にも、創作大賞に応募している 日々の何気ない瞬間を切り取ったエッセイを綴っています。よかったら覗いてみてください。

Threads 、Substackで、このエッセイができるまでの裏話とnoteには掲載しきれなかったイメージ画像を投稿しています。