ダビデのこと：最終更新7/2

連載してる小説の話をします。
この作品には私のメタファーや強いフックを込めてます。でも忘れてしまうこともあります。
なので言葉に残しておいて、未来の自分のためにも作品への理解を深めたいと思います。
特に校正してないので誤字脱字、変な助詞だったりします。ご了承ください。
作品はこちらから↓

随時更新していきます。上に行くほど新しいです。

【ダビデのこと】

完全版の方で短話にないものを一個更新しました。

Chapter26にあたるものがそれです。
柊真琴があまりにも記号的すぎたので、彼女に輪郭を与えました。
よかったら読んでみてください。

本当は村上は酒癖が悪い、という個性をもたせる予定だったのにすっかりそれを忘れていて。
酒癖が悪いということは一気読み版で追加しようと思ってる個性です。
ダビデは完璧すぎるので、人間としての欠点を追加して、美しいだけではない人間に仕上げていく予定です。

この小説を書き始めた当初、私はもっと善雫という人物をどろどろとした黒い感情に蝕まれているキャラクターとして描きたかった。だが書いているとなかなかそれが露わにならない。
あまり長い小説は好まれないだろうとここの読者層を意識してなのか、心情描写が欠落した人間になっている。ただの執着にまみれただけの人間になってしまった。
完結後に作品提出用に大幅に加筆し、もっとどろどろとした、黒い淀みを持っているキャラクターにしていけたらとは思っている。

「自分が自分でなくなるような感覚があるの。私は在るようでいて無い。失われていくのよ」

第一話冒頭ででてきた『窓際で眠る彼女は』の一文ですが、これは実際に私が適応障害になり、ベッドの上で感じたことを言葉にしました。
泣きつかれて、でも涙を流しながら天井を見上げる。外から聞こえる車が通る音とか誰かの笑い声とか、もろもろの生活音の中で。
自分だけ取り残されている。存在として「在る」のに、ここに「無い」というような不思議な感覚(のちにそれを絶望と名付けた)。
無理やりいつものおもしろおかしい思考に切り替えようと思って「あら、今ならハイデッガーの存在と時間も理解できるんじゃないかしら」と自分を笑わそうとしたが全く笑えなかったし無駄だった。
筆舌に尽くしがたい感情が実はこの一文にはこもってたりする。

スーパーで村上と出会っちゃう回第５話。

バーでの姿しか善雫が見たことがないということは、読者もそうなのである。しかも善雫は村上のことをダビデといってしまっている。
だがこの話でダビデも「人間である」ことが明言された。
人間だからバーにもいくし、意味わからない組み合わせの食材を買う。
そして加齢と共に開かれる顔の毛穴もある。
神格化されたものとの対話を今までしてきたようだが、あくまでも相手は人間なのである。ということを、ここで善雫に改めさせておく必要があった。
彼女は理想を生きすぎている。だから現実から目を背け、自分の世界に入り込むのだ。でも人間、毛穴はあるのだ。

Bar時雨は実際にある(笑)
ウィスキーが豊富な店でバーテンダーさんは物腰が柔らかい。
でも作中のバーのイメージは板橋にあるBarDRというお店。
そのお店のバーテンダーの工藤さんは私のリクエストになんでも答えてくれる。
バーテンダーとしての所作がとても美しい。シェイクしてる姿はバーテンダーとしての信念のようなものを感じられて、見ていて安心する。
でも「Bar時雨」というのは、店内イメージはBarDRだが名前は私が好きなバンド名からとった。

名前のことについて触れたのでついでに。
善雫の苗字の小林は、今放送してる『名探偵プリキュア』のキャラクターでキュアミスティックの小林みくるが、「小林」の愛称で親しまれていることから。本当にしょうもない。
善雫という名前は「善」をまずいれたかった。「せんな」って響きが好きだった。「な」が普通に使われてる漢字だと個性がない。主人公にはスパイスをいれたい。ブリーチ映画の茜雫って漢字よかったな…からそうなった。

村上唯純の村上は村上春樹が好きだからそれからとった。唯純の他に名前の候補があった。個人的に好いてる名前があったからそのままつけたかったけど、あまりにも人物像が自分の中で偏りすぎるから感じだけ拝借した。

青木は書いてて、こいつ青木だな、と思って青木にした。青木って名前の人間はたいてい面白いって思う。

希は昔働いてた先輩の名前を別の言葉に置き換えて、そのうちの漢字からとった。

４話は特に動きのない話だけど、「名を与える」という明確な目的があった。
この話で小林善雫、村上唯純、青木の名が明確になり、キャラクターとしてより実態があらわとなっている。

名前を知らない、けれども顔を知る人物、常連さんとか、よくカフェで見かける人とか。そういう人たちは、自分の意識にとまると不思議な固有名詞がつくことがある。いつもフラットホワイトを頼むなら、「フラットホワイトの人」、いつも手を三回必ず同じルーティンを拭くとすれば「手拭く人」など。
けれども名前を知ることで、それらの人が一気に実態を帯び、ある種一人の人間として昇格する。
殆どの場合、名前は親から与えられる一番初めのものだ。
日本での名前変更は手続きが多く、そう簡単ではないという背景からも「人の名前を知り、その人の名を呼ぶ」というのはとても高尚なことのように思える。
この話で今まで漠然としていたムラカミやアオキ、さらに善雫をより人間として成り立たせた。
更に３話の出来事があったことで善雫の日常生活の中にある、他人にはわからないような些細な変化のようなものがあった。人にとっては些細なこと。でも変化は個人にとってはとても大きなものなのだ。

３話は明確に「断罪」というテーマをもって書いてる。

人は気づかぬうちに加害者になっている、というのは、私は数年前にアウシュビッツに行って実感したことだ。
中谷剛さんのツアーも申し込んで、見学をして回ったけど。写真OKなところとNGなところがある。
そしてツアーの最初に写真を撮るのは自由ですが、写真を撮った時あなた方も加害者になる、ということを絶対に忘れないで下さい。と言われた。
ここに収容された人々はこうして見世物になるために収容されたわけじゃない、今は解放された場所だけど悲劇の痕跡を、写真を撮る人たちは興味や記録として撮る。 生々しかったけど、それは人生の中に潜む人間の加害性そのものだ。気付かぬうちに私も誰かの加害者になってる。でもそれは表面化されるでもなく、認識されることもないのかもしれない。だから、自分自身と向き合う必要があった。そういうことを書きたかった。

小説内小説『窓際で眠る彼女は』は、村上春樹の文体をイメージしながら書いてます。「やれやれ」とかいれたいけど、それをやるとやりすぎなので我慢してます。

ダビデはもちろんミケランジェロのダビデ。
昔一緒に働いてたアーティストと、とある美少年がいて、アーティストがその美少年のことを「ダビデみたいだよね」と言ったことがあった。
見た目の美しさ故だろう。
ミケランジェロのダビデは美しい。それは戦いに行く前の姿だからだ。
実際、戦争に打ち勝ったあとのダビデは人間臭く、欲望故に罪を犯す。
神に選ばれた美しい存在だとしても、必ずどこかに人間としての欠点があるものだ。その美少年もかなり欠点だらけだった。天は二物を与えず。

知ってる人は薄々感じていること。
この話がノンフィクションぽいこと。
私自身を知る人が読めばそう見えるのは至極当然だし、フィクションでもありノンフィクションでもある。
登場人物の殆どにモデルがいる。
善雫のモデルはほとんど私自身である。私が言語化できなかった数々を彼女を通して言語化し、私は自分の心を浄化させている。でも彼女は私と違って一応社会復帰も果たしてる。羨ましい。
希のモデルは昔一緒に働いてた先輩と、同僚である。映画好きというのは私の趣味からとった。
「過去を拾いに行くと心が楽になる」という言葉は先輩から言われた。
率先力と妙な明るさは同僚からとった。
彼女は善雫を導く存在として必要だった。
青木のモデルは陽キャだった自分を３割ほどいれた。あとはこれといったモデルはない。
村上のモデルは全くない。ないからこそ、私の理想を描いた。
が、多分現実にいたら善人面して結構性格悪いやつだと思う。
でも彼は美と理想の象徴だから。

「私のダビデ」という型は去年からあった。
確か大阪で時間を潰してるとき、自分の中にある創作意欲が芽を出したのだ。
タイトルだけ先に浮かんだ。
バーテンダーあるいは喫茶店の美しい男と、その男を内心ダビデと呼ぶ女の話という型だけ思い浮かんだ。
その二人を軸に、いろんな客との絡みを主題にする、最終的にはダビデの暗い過去に寄り添う、みたいな感じだった。
私の中では村上春樹著『騎士団長殺し』のラスト、みみずくを眺めているシーン「死が二人をわかつまでは」のような情景が浮かんでいた。
けれども作品のフックが掴めなかった。結局創作意欲は薄れ、「私のダビデ」という言葉だけが残った。
皮肉なことに、私自身が適応障害を患い、それが強いフックとなってこの物語に輪郭を与えた。

【ネタバレ系】

ネタバレっぽいこと書いていくので未読の方はまだぜひ作品を読んでから、、

この並びは結構好きです。
もうこの二人が交わることはありません。
けれど村上には、村上のピエタが手を添えています。
対称的になることが二人の悲劇を表しているようです。

今まで「ダビデ」しかでてこなかった作品の中で、ようやく「ピエタ」がでてくる。

通称「スーパー回」の公園にて、善雫は村上にダビデよりもピエタに感動した話をしようとしたのに、言葉が続かなかった。
善雫の中にはもともとピエタがあり、ピエタに憧れてた。
だから村上を26話で村上を抱きしめたとき、物語はダビデからピエタになった。
ダビデは勝者、理想、英雄、完成形。
でもピエタは違う。死体を抱いている、壊れたもの、失われたもの、救済できなかったもの。でもなお美しい。

私の中で「私のダビデ」は恋愛小説としての位置づけだが、世間一般ドラマとかにされるようなメロメロときめき恋愛小説ではない。
この作品のテーマは圧倒的に美への執着と偶像崇拝。精神再生の物語。
だから進行が崇拝→依存→幻滅→理解→受容
のようになっている。

【あとがき】

自分にあるものと自分が望んでるものを書きました。
人生がこうだったらいいのに、と、適応障害になって願望が欲となりました。
もしかしたら私はもっともっと多くの人に認められたい、見てほしい、という承認欲求のために今まで働いていたのかもしれない。
そしてそれら称賛以外のもので、大切な人と慎ましやかな日々を過ごしたいと思っていたのかもしれない。
それらは今も感じているものなのだと。
そういう承認欲求を文字にすることで、自分の状況や気持ちと向き合ってみよう、と軽い気持ちで書いていた物語だけど
書き進むにつれてそれぞれのキャラクターが確たる自己を持ち始めた。
もはや登場人物の彼らは私の手から離れ、私は第三者として作品を眺める存在になった。
なので彼らの未来が、誰からも尊厳を奪われることなく、慎ましやかであることを願ってます。
最初は誰にも読まれないだろうと思ってた作品ですが、ありがたいことに多くの人に読んでもらうことができました。
嬉しかったです。
読んでくださったみなさん、少しでも楽しんでもらえたのならよかったです。
これからは一記事にまとめ、加筆したものを発表予定です。
よかったらそちらも出てきたら見てみてくれたら嬉しいです。