私のダビデ(３)

柊 真琴（ひいらぎ・まこと）

1986年生まれ。東京都出身。
大学卒業後、一般企業へ勤務する傍ら、インターネット上で小説を発表。
本作『窓際で眠る彼女は』が第43回鳴潮新人文学賞を受賞しデビュー。
静かな筆致で描かれる喪失感と、繊細な心理描写が読者の支持を集める。
好きなものは雨の日の散歩と古い映画。

ーーー

　『窓際で眠る彼女は』の作者紹介文と、ムラカミが言った『柊真琴はもう死んでいる』という言葉を思い返しながら、現実味のない感覚に善雫(せんな)は浸っていた。

　実際のところこの作者との関係は一切ない。外見も知らなければ、さほどこの人間に興味も沸かない。作者名は『窓際で眠る彼女は』を書いた人、という言わば”記号”でしかなかった。ムラカミの言葉を聞くまでは。
　というより、この作者の生死よりも、何故ムラカミがそのことを知っているのか、何故そんな秘密を自分に打ち明けるのか、そして何故あんなにも羨望と失意の入り混じる優しい声音で告げたのかが気になるのだ。

ムラカミさん…私がこの人に抱いてる感情ってなんなのだろう。

　高円寺の駅前の柱に背を預け、名のつけられない混沌と向き合っていると、トンと肩を叩かれた。
「久しぶり！元気だった？」
「…まれちゃん。久しぶり。元気だったよ」
　高円寺の喧騒の中で明るい声が響くー吉野希(よしの まれ)。善雫が大学卒業後に就職した小規模のデザイン会社で共に働いていた元同僚だ。
　会うのは何年ぶりだろうか。善雫が適応障害になり、当時請け負っていた仕事のほとんどを彼女が引き継いでくれたのだ。それを考えると実に５年ぶりの再会かもしれない。
「とりあえずどっか入っちゃお」というと、希は善雫の手を引いて歩き出した。

　高円寺の商店街を抜け、古着屋通りを真っ直ぐと歩いていくと、リゾート地を彷彿とさせる開放的なカフェに出会った。「ここ結構おすすめなんだ！」と言って、希は先陣切って店への階段を上がっていく。
　率先力のある彼女の力強さを、当時働いていた時は陰で罵る者もいた。「新人が調子に乗ってる」「自己主張が激しい」「承認欲求の塊」…そんな数多の罵倒はきっと希自身の耳にも届いていたはずだ。
　しかし善雫にとって、希の迷いなく前へ進む姿は、いつだって頼もしかった。そして実際のところ上司からの評価も、クライアントからの評判もよかった。
　希にたくさん助けられてきた、なのに罵倒をいう人間に何も言い返せず、聞こえてないふりを貫いてきた自分自身への罪悪感はいつも善雫自身を追い詰めた。
　それを思い返すたびに、心がナイフを刺されたように痛む。

「天気もいいし、席はここにしよ。入口近いけどいいかな？」
　希は店内に入ってすぐ横の二人掛けのテーブル席を指差した。善雫も「うん、そこがいい」と一言伝え、二人は席につきメニューを開いた。

　平日の昼間ということもあって店内はほとんど貸切状態だった。開放的な窓から差し込む光が温かい。広い店内に設置されているテーブルはどれも大きく、かつ、人の行き来もしやすい通路は自然とゆとりを感じさせた。
　天井から吊るされる間接照明も愛らしい。善雫はゆっくりとこの店に馴染み、心が穏やかになっていくのを感じた。

「連絡はたまにとってたけど会うのは５年ぶりだよね？せんちゃん、痩せたね！きれいになった！」
「そうかな…でも、そういってくれて嬉しい。まれちゃんは…あんまり変わらないね」
　そう言うと希はアハハ、と溌剌とした声で笑った。

「見た目はそんな変わらなくても、色々変わったこともあるよ。あの会社もやめたしね」
　あの会社、つまり善雫が適応障害を発症した会社のことだろう。
　希にはほとんどの仕事を引き継いだにも関わらず、文面でしか謝罪も感謝も伝えてない。善雫は俯きながら「あの時はごめんね」と一言呟いた。

　ちょうどその時、それぞれ注文したドリンクとタルトが届いた。善雫はアイスティーを、希は季節のタルトとアイスコーヒーを頼んでいた。
「わ〜めちゃくちゃかわいい！おいしそー。せんちゃんもちょっと食べる？」
　希はそういうと自身のタルトを善雫にも勧めた。希の笑顔はいつもかわいい、愛嬌があってにっこりと笑うとエクボが浮かぶ。自分とは間逆な彼女はいつだって眩しくて、遠い存在で、憧憬として善雫の中にいる。
「ううん。大丈夫、ありがとう」
「わかった！食べたくなったらいつでも言ってね」
　そう言うと善雫も希もそれぞれドリンクに口をつけた。

　店内に心地よい外の風が流れてくる。グラスの影が幻想的にテーブルに反射して、光と影のコントラストに見とれている時、希がゆっくりと話し始めた。

「あの会社でさ、私結構いろいろ言われてたじゃない？陰口みたいなの。あれね、本当はけっこうしんどかったんだ。たとえ他人が自分に向ける嫉妬の感情だろうと、それをネガティブな言葉で変換されたら、誰でも嫌になるよね」

　初めての告白に、善雫は驚きを隠せなかった。
　今まで希からそんなにも率直な暗い感情を聞いたことがなかったし、あの陰口を彼女自身が明確に嫌だったということも、善雫は知らなかった。

「正直ね、せんちゃんも聞いてるんだろうなって思ってたの。ずっと前に話したの覚えてる？『私、なんか人から嫌われてることしてると思う？』ってさ。あれね、私がどれだけの人から陰口言われてるか聞きたかったからなの」

　確かに覚えてる。
　珍しく希が周囲の評価を気にするから何事かと思ったが、善雫はうまく伝えることができなかった。もちろん上司からの評価やクライアントからの評判も耳にする機会はあったが、それ以上に陰口を聞く機会の方が多かった。
　だから何も言えなかったのだ。その時彼女には言うべき言葉が何も見つからなかった。

「でもさ、その時のせんちゃんの顔見たら、ああ、この子きっと私と同じくらい傷ついてるのかもって思ったの」

「え…どうして…」

「せんちゃんはさ、当事者でもないのに誰かの痛みにすごく敏感だよね。それと同じくらいに繊細だし、臆病だから、きっと私の陰口を聞いてて傷ついてたんじゃないかなって思うの。そんな顔してた。だからそれだけ私は誰かから嫌われてるし、せんちゃんを傷つけてるって思ったよ。そしたらもうね、仕事で全部見返すしかないわけよ」

　そう言って「めちゃくちゃ大変だったけど、やってやったわ」と、またエクボを浮かべて希は笑いのけた。
　その姿を見て無意識のうちに善雫はテーブルの下で強く拳を握りしめている。

「せんちゃんが退職したあとにはさ、陰険な女子共が色々言ってたのよ。私はそれも許せなかった。でも今ここで問題を起こせば、私は不利になると思ってね。とにかくそういうことを言う人達よりも案件とって、クライアント増やして、実績積んでのし上がっていったわ。まさにバリキャリね」
　そこまで話すと希はタルトをつまんでアイスコーヒーを一口飲んだ。
そんな姿を善雫は眺めることしかできない。アイスティーの氷が溶ける音が聞こえ、結露した水滴がグラスの下に水たまりを作っている。

「それでいざ仕事辞めたる！もう退職日も決まった！って日にね、言ってやったのよ。とにかく私の陰口もせんちゃんのこと悪く言ってた人たちにも。『より良いものを創造するとき、負の感情があると途端に世界が萎縮する。利己的な思考に囚われてる人間の天井は見えてますよ。だからあなた達はそこまでなんですよね』って。本人は何を言われてるのかわかってないと思うけどね」

　より良いものを創造するとき、負の感情があると途端に世界が萎縮する。利己的な思考に囚われてる人間の天井は見える。その言葉を善雫は心で反芻した。

「少なからず私にだって負の感情はある。でもね、その感情を放置しないって決めたの。いつだって遅くないと思う。今まで自分が向き合えなかったこと、放置してきたこと、そういうものって実は心のなかで気づかない内に傷になってる。自分が目を背けた過去を拾っていくとね、意外と心が楽になるものだよ」

　希はそこまで言うと優しく微笑んだ。陽の光が彼女を優しく包む。その姿にムラカミの微笑む姿が重なったように見えた。
　心の中にある自分でも認識していなかった鉛のような重しが、僅かに薄くなったように感じる。握りしめた拳はいつの間にかほどけていた。

　希は善雫の知らないところで一人で戦っていた。目の前の問題から逃げることなく、最後までそれと向き合った。
　今も向き合い続けているのだろう。
　今日こうして会うことになったのは、希からの提案だった。数年ぶりに会う友人、なおかつ、自分に後ろめたさのある善雫にとっては勇気ある一歩だったが、確実に希はそれより先に進んでいたのだ。

　彼女は拾いに、そして助けに来たのだ。
　”善雫”という取り残された過去を。

　彼女と自分の決定的な違いに、善雫は未熟さと羨望を抱かずにはいられなかった。だがそれ以上に、希が善雫を見捨てずに掬い上げてくれていることに、胸の奥で苦しいほどの感情の昂りを感じた。

　日が傾き始め、対面で座る二人の影が伸びる。
　時間の流れがいつも以上に穏やかに、静かに感じられた。

　カフェである程度話をしたあと(ほとんど一方的に、希が独立を果たしたことや、付き合ってないが同棲してるアーティストのことなど)、二人は駅に向かった。
　日も暮れ、徐々に空も街も夜の準備を始めている。

　駅までの道のりも希がほとんど一方的に話し、それに善雫が相槌を打っているようなものだった。
　流石に商店街は賑わいがあり、学校帰りの学生も多く見られた。
「意外といい街でしょ、高円寺も」商店街の景色を眺めながら希が呟く。
「うん…あんまり来ないから、すごく楽しかった」

　駅に近づくにつれ学生やサラリーマン、それに若者の姿も多くなってきた。JRの入口に着くと「私は歩いて帰るから。せんちゃん、またね。今度は井の頭公園でボートのろ！」と希が微笑んだ。その言葉に返事をせず、善雫は黙ったままだ。
　人の行き来が激しい。喧騒の中で声を発することにためらいがある。

『自分が目を背けた過去を拾っていくとね、意外と心が楽になるものだよ』

　先程の希の言葉を思い返し、手を強く握りながら「まれちゃん！」と善雫は予想よりも大きな声を出した。一瞬にして周囲の視線が善雫に集まるが、誰もが何でもないかのようにすぐに視線をそらし、自分の世界に戻っていく。

「あの…私、…ずっと言えなくてごめんね。ずっと、いつも助けてもらってたのに、何もお礼できなくて、ごめんね。…まれちゃんが、皆に色々言われてること、…ずっとずっと聞かないふりしてて、…ごめんね」

　途中から涙が溢れてきた。自分の発した言葉の後半は、涙声で何を言ってるのかもわからなかった。強い感情が溢れてくる。罪悪感でも自己嫌悪でもない、ただ素直に自分の過去を拾いに行った。

私の背後で女性社員が希の陰口を言っているところ、トイレの個室にいたら外から希のありもしない噂話をしているところ、案件をとる為にクライアントに取り入ってると批判してるところ…それらの過去が一気にフラッシュバックする。
その過去の中の自分は、どの場面にいても、ずっと傍観者だった。

本当は違うのに。
まれちゃんが誰よりも出社して仕事をしてることも、休日には視野を広げる！といって、美術館に行ったり茶道やヨガをしていることも。
全部知ってるのに。
それを皆に伝えることができなかった。
私も陰でまれちゃんを批判する人たちと同じ。
加害者なんだ。

「私ずっと聞こえないふりしてて…そんな、自分が嫌で…勝手に傷ついて…ごめん、…ごめんなさい…」

　人の目を気にするなんて、もはや今の善雫にとっては愚かなことにように思えた。
　大切な友人は自分の知らないところで、ずっと世界と戦ってきたのだから。　
　子供が許しを乞うように泣きながら謝罪する善雫を、希は優しく抱きしめた。

　柔らかく華やかな香りがふわりと漂う。アイリスだろうか。会社員時代、希が好んで着けていた香水を思い出した。

「わかってたよ。大丈夫。ありがとう」

　善雫の頬に希の温かい体温が伝わるのと同時に、僅かに涙の気配がする。それに気づき、善雫は強く希の背中を抱きしめた。
　先程まで騒がしかった喧騒が遠のき、静かで温かな時間だけが二人の中に流れていた。

▶ 続きはフォローすると通知が届きます。

▶ マガジンでまとめ読み