私のダビデ(４)

　「OPEN」の看板を確認してから、善雫(せんな)は迷わず扉を開けた。
ここにくるのは数日ぶりだ。

「こ、こんばんは」

　店内に入ってすぐ挨拶したことで、先客の視線が善雫に降り注ぐ。ムラカミは少し驚いたような表情をしてからすぐに微笑み、「こんばんは。空いてるお好きなところにどうぞ」と優しく微笑んだ。

　その日はすでにカウンターが３席埋まっており、テーブル席にも客がいた。カウンターのどこに座ろうかと思っていると、「お姉さん、よかったらここどう？」と、よく見る青年が声をかけてきた。
　彼は自身の左側の席をトントンと叩く。カウンターの一番端の席で、バーカウンターと店内との境にもなる場所だ。

「店内でのナンパ行為は禁止してますよ、アオキくん」とムラカミが制す。

「ナンパだなんてそんな、人聞きの悪い。お姉さん端っこの席好きでしょ？ここなら居心地いいんじゃない？」

　確かに端っこの安心感は善雫にとっては何よりも代えがたい。その言葉に甘えて、言われるがままに青年ーアオキの隣に座った。

「ラッキー。お姉さん、そんな怖がらないでね、オレ、アオキ。アオキユウジ」
　そう言うとアオキは意外にも名刺を手渡してきた。そこには『Director 青木悠二』とある。しかも社名は善雫もどこかで見覚えがあった。確か店舗設計を主に手掛けるデザイン会社だったように思う。
「なんかそんなに見られると、照れちゃうな」と笑う青木の声に、善雫も名刺を凝視していたことに気付いた。

「あ！すみません、つい！ど、どこかで見たことある社名だと思って…空間デザイン系の会社ですか…？」

　恐る恐る聞くと、自社を認識してることが意外だったのか青木は感心したように「へ〜よく知ってるね。嬉しいよ！」と親しみのある笑みを浮かべた。
　その笑顔に、人懐っこそうな人だなと思っていると「お姉さん、名前は？」と聞かれた。
　その言葉に自分はただのフリーターで名刺さえ持っていないことに気づく。前職から離れてから名刺交換とは縁遠い生活をしてきたこともあり、一気に動揺が走る。

「はい。それじゃあその前に。どうしましょう。今日もジンフィズにしますか？」

　と、ムラカミの手が善雫と青木の視界を切った。
　席についてから青木のペースに乗せられて、完全に注文を忘れてしまっていた。善雫はムラカミに向き直って「は、はい。ジンフィズでお願いします」と目を見て伝えた。
　自然と交わるムラカミとの視線に、一瞬善雫はドキリとしたが、それ以上に自分が何も感じずに、こうして誰かと視線を交わえたことに僅かな感動を覚えた。
　それはムラカミも同じだったのか、どこか嬉しそうな声音で「かしこまりました」と優しく微笑んだ。

「あいつも大概、人たらしだな〜」とムラカミを見ながら青木はぼやきつつ、善雫に体の向きを変え「それで、お姉さんはなんて名前なの？」と改めて聞いてきた。

　地に足のついた人と何者でもないフリーター。僅かな劣等感が芽生えつつ、「あの、ただのフリーターで…名刺とかないんですけど…」と善雫は正直に伝えた。
　だが青木は何でもないかのように「どこに務めてるとか、雇用形態とか今の時代そんな重要じゃないよ。普通にお姉さんの名前知りたいんだ」と、また親しみのある笑みを浮かべた。
　優劣をつけない、上からも下からも慕われそうな人だな、と善雫は思いつつ「こ、小林です…」と自分の名字を名乗った。
「小林さん？小さい林の？」
「はい、…小さい林の」

　小林、かなり平凡な苗字だが、青木の小さい林という言い回しに妙なユーモアを感じた。

　私が小さい林ということは、この人は青い木か…と思っていると、「お待たせしました」と目の前にジンフィズが静かに置かれた。数秒後にチェイサーも差し出される。
「ごゆっくりどうぞ」という優しく微笑むムラカミの姿を、善雫はしっかりと目に焼き付けた。

今日はムラカミのことを安心して見ることができる。
今までは誰にも気づかれないように俯きながら酒を飲んでいるだけだった。
周りのことを何も見てこなかったんだ。

　優しく微笑む姿、いつも通り清潔に捲られた裾から伸びる腕。全てが美しい。
　とても理想的な美しさ…やはり、ダビデとしか形容する他なかった。

「それじゃあ小林さん、俺達の出会いに乾杯」

　自分だけの世界に浸っていた時、はっとその声で我に返る。隣を見れば飲みかけのグラスを軽く掲げ、人懐っこい笑顔を向ける青木の姿があった。
　善雫もつられてジンフィズのグラスを持ち「か、乾杯」と小さく呟き、カツンとグラス同士を鳴らした。

　青木はよく喋る青年だった。だが、その言葉にはトゲがなく、話していて非常にユーモア溢れる人間だということが読み取れた。
　言葉の節々は芯が通っているが嫌味を感じさせない。相手のどんな言葉も受容し、しかし、違っていれば相手にあった適切な言葉と態度で他の道を提示する、そんな人間なのだろうと感じ取った。

「ところで小林さん、下の名前はなんていうの？」

　青木がすでに２杯目のカクテル(善雫が来た時点で飲んでいたので、本来はもっと飲んでいるだろう)を飲み終える頃、全く顔色も口調も変わっていない彼は酔っている様子もなく聞いてきた。

　ほぼ初対面の人に自分の名前をフルネームで明かすのは…気が引けるけど…。

　善雫は思いつつ、ほぼなくなりかけのジンフィズを全て飲みきり、ムラカミに「あ、あの。青木さんと同じもの…く、ください…」と言った。
　と同時に善雫は気付いた。

やってしまった！青木さん、飲み終わってるけどまだ注文してない気がする！バカヤロウ！

　あまりの羞恥に耳まで熱くなるのを感じる。
　前までは端っこでひっそり酒を飲んでるだけの女だったのに、話してみれば突拍子のない言動をする、かなり変人に見られているかもしれない。
　一気に自己嫌悪と羞恥に飲まれそうになったが、ムラカミがすかさず「青木くんは、…５杯目だね。ネグローニでいいのかな？」と救いの手を差し出した。

「さすが〜５杯目はネグローニでお願いします。小林さんの分も俺につけといていいよ」

「はいはい」と言い、ムラカミは他のカウンター席のカクテルメイクを先に始めた。

　カクテルを５杯も飲めるなんて…それに全然酔ってるように見えない。お酒強いんだな…と善雫は素直に感心した。

　しかも５杯目はネグローニと決まっている…ムラカミと青木のやり取りは端から見ても常連と店員という立場をスマートに表現しているようだった。

「無理に言いたくなかったらいいけど…どう？ネグローニ記念にさ。小林さんっていうのもなんかよそよそしくて」

　にかっと歯を見せて笑う青木と、少なからず酔いの回っている善雫は、深く考えることもないのかも…と思いながら素直に自分の名前を告げた。
「せ、せんなです。…善悪の善に、雫って書いて。善雫…」
「善悪の善に雫で善雫かぁ…なかなかない読み方だね。でもめちゃくちゃ素敵じゃん。善い雫かぁ」
そう言って青木は善雫という字面に物思いにふけっているようだった。

「ヨシナとかゼンナって読むのかと思った。これでセンナって読むんだね」というのが、今まで経験してきた反応だった。青木のようにそんなふうに名前の漢字を深く考えられたことはない。

すごく陽気な人なのかと思ってたけど…なんだか不思議な人だ…。

　相変わらず物思いにふけっている青木の横顔を眺めていると、ジンフィズのグラスと青木の空いたグラスが下げられ、ネグローニが置かれた。

　鮮やかな赤に夕焼けが入り混じったようなカクテルに、善雫は胸をときめかせた。

この間飲んだアビエーションも綺麗だったけど、これもすごく素敵な色…。

　その美しさに思わず頬が緩んだのか、ふふと小さな笑い声を上げてしまった。

「ネグローニの見た目はお好みですか？」
ムラカミの心地よい声が耳に響く。

「あ、はい…なんかすごく、素敵な色です…。夕焼けみたい」

「夕焼けなんて表現、善雫ちゃん詩的だねえ」

　すでにグラスに口をつけてる青木が口を挟む。詩的と言われたのは妙にむず痒かったが、決して悪い気分ではなかった。心に温かな光が灯る感覚を抱き、グラスに口をつけた。

　ほろ苦い。柑橘の渋苦い印象もあって重い、けれどなんとなく甘い…。
　口の中で味が変化するような不思議なカクテルだ。思わずもう一口飲みたくなるのに、口の奥には苦味が居座り続けていた。
　見た目の美しさとは違って、意外とビターなんだな。

「でもなんだか、すごく可愛い見た目なのに、…物凄い腹黒い…女の子って感じ…」

　ここまで素直に自分の言葉が出てくることに善雫自身も驚いたが、発言そのものよりも内容に青木とムラカミは目を丸くしているようだった。

「腹黒い女の子ね、意外と善雫ちゃんは毒舌なのかも。なかなかいい感性じゃん」

「でも当たってるような気もしますよ。そう思うの、僕もなんとなくわかるな」

　そう言って青木とムラカミは善雫の言葉に笑みを零していた。
　二人の笑い声に気が抜けたような気がする。そして善雫自身も、自分の言葉よりもその空間の穏やかさに笑顔をこぼした。

大学を卒業してから一番仲良くしていたのはまれちゃんだけだったな。
　二人の笑い声に、店内のカランという氷の音が静かに重なる。
こんな風に誰かと笑い合うのって、すごく楽しいことなんだ。

ずっと忘れていたことを思い出したように笑う善雫を、間接照明の灯りが優しく照らしていた。

　その後店は客の入れ替わりがあり、僅かな混雑を見せた。
　青木との会話を善雫は楽しみながら(これもほとんど青木が話し、善雫が相槌を打つようなものだった)、ネグローニを飲み終わった頃二人は席を立った。
　帰り間際、多忙に見えたムラカミは一度手を止め、店の前まで二人を見送った。

「今日もありがとうございました」
　ムラカミは善雫にそう優しく微笑み「あと、青木くんだけずるいからね。僕のこれもよかったら受け取ってください」と言って、名刺を渡された。

「あ、え。あ、ありがとうございます」
　青木にもらった時よりも胸が大きく高鳴った気がする。自分の名刺がないことがこんなにも惜しいとは思わなかった。

「善悪の善に雫、小林善雫さんですよね。またお待ちしてます」
「あ……は、はい。また来ます」

私の名前、聞いててくれたんだ。
思わず渡された名刺の角を指で撫でてしまう。

「はいはい、それじゃあ仕事熱心なバーテンダーさんはお店に戻ってくださいね〜」

「お前もこのまま善雫さんを夜の街に連れ出したりするんじゃないぞ」

　そう言ってムラカミは善雫に微笑み、店に戻って行った。
　手渡された名刺を見ると、白い背景のシンプルな土台に「Bar 時雨　村上唯純」と静かに印字されている。

唯純…いずみ、と読むのだろうか。
透明な、静かな水のような響きを感じる。

村上唯純…人の名前を知れるだけで、自分のなかで相手がより輪郭をもった人間に昇華する。それがこんなにも尊く、嬉しいことなんて。
　名刺を胸元に抱き、善雫は優しく微笑んだ。

　その姿を見ていた青木に「善雫ちゃんはもしかして、村上のこと気になるの？」と聞かれ、「え？！」と思わず声を上げてしまう。

「ダビデ、だっけ？…でもね、あいつと長年の付き合いの俺から一つだけ助言しておくよ」
　善雫が帰る方向とは逆の方面を向き、少し躊躇いがちに、言葉を選ぶようにして青木は言った。

「現実が自分の理想と同じとは限らないし、美しさは恍惚とした存在感を放つけど…時として人を不安定に、危うい存在にしてしまうものだよ」

　じゃあね〜そう言って青木は善雫に背を向けたまま、手をひらひらと振って立ち去った。
　夜風がアルコールで熱を持った頬を撫でる。行き交う人達の笑い声が遠くに聞こえた。

　青木の姿を見て、もう一度村上の名刺を眺める。

村上唯純…人の形をしたダビデ。私の、ダビデ…。
　美しさと羨望と、…名前のつけられない感情。
　酔いに麻痺した脳に村上の優しい声が響いたが、車のクラクション音にかき消され、善雫は足早に店から帰路に着いた。

▶ 続きはフォローすると通知が届きます。

▶ マガジンでまとめ読み