私のダビデ(５)

　雨に打たれる窓を眺めていると、千春との思い出が蘇ってきた。
このリビングのソファで僕に体を預けて眠りにつく彼女、真夏の夜のベランダで線香花火をしたこと、僕の胸に耳を当て体温と心拍を確認する…あの肌のぬくもり。
　出会った頃の千春は活発さとミステリアスさを兼ね備えていて、僕にとって理想の全てだった。
　何度その横顔に見とれ、自然と手を伸ばし、あの美しく滑らかな長髪を撫でたことか。
　それが今となっては全てが失われ、虚構と化しているかのようだ。

「やっぱり、陰気臭いと思っちゃうなぁ」
　思わず善雫は呟いた。

『窓際で眠る彼女は』を取り戻してから数日は本を読むことが憚られた。理由はわからないが、やはり心の底では村上の言葉が引っかかっているのだろう。
　だが読み進めないことには村上の言葉の意味も、それについて村上に尋ねることもできない。直感で善雫はそう思い、久方ぶりにページを開いたのだ。

　この本の中の”僕”がどれだけ千春を愛していたのかがわかる、けれど同時に、この男は千春のことを「ただの美しい女性」「自分の隣にいる美しい女性」いわば、自分をよくするアクセサリーのように扱っているようにも思えた。
　それを痛感した言葉が、強烈に善雫の脳裏に焼き付いている。

『精神疾患を患ってからの彼女はまるで廃人のようだった。数日風呂に入っていないため顔は皮脂の不快なぬめりがあり、美しかった髪はところどころ絡まっている。廃人の彼女で最も美しかったのは、深淵と絶望が入り混じる虚空を眺める目だけだ』

きっとこの”僕”は彼女の苦しさを知らない。わからないんだろう。
　善雫自身も、自らが適応障害を患うまでは、精神疾患者の苦悩が理解できなかった。
「本当に人はそうなってしまうものなのだろうか？」と、疑念を抱いていたが、自分が経験したことで、それらが全て真実なのだと納得した。

　結局人は自分が経験した尺度でしか、人のことを知ることはできない。

　過去にそうして他者に疑念を抱いていた過去などを顧みたとき、やはり澱んだ気持ちに心が侵食されていく。文庫本を一度テーブルに置いて、善雫は紅茶を淹れた。

　時刻は土曜の14時。
　すでに今日やろうと決めていた仕事は終えている。

　開け放たれたカーテンから日が差し込み、思わず大きく背伸びをした。

紅茶を飲んだら少し外に行こう。

　そう決めてから温かいアールグレイを淹れたカップを持ち、一番日の当たる窓の近くに行き日向ぼっこを楽しんだ。

　15時を過ぎた頃、善雫は干していた洗濯物だけ部屋に取り込み、ジーパンのポケットにカードケースとスマホをいれて外に出た。

　5月の中旬ともなれば、まだこの時間でも日差しは高く、何よりも温かい。Tシャツでも過ごしやすい気候に心を撫で下ろした。
そういえば家に何もないや…晩御飯の材料でも買って行こう。

　適応障害になって以来、ほとんど食欲も失せてはいたが、寛解してからは自炊するようになっていた。元来料理をするのは好きな方だった。今でも気力がない時はレトルトなどに頼るが、それでもここ数年は自炊し食事を摂るという日常生活が送れるようになっている。

　いつも行くスーパーに到着し、カゴを持って適当に店内を歩き回った。
　家に何もないとはいえ、何を作るかを考えてない以上、買うべきものがわからない。目についた食材から何を作るかを決め、食材を買ってしまおうというのが最近のルーティンである。

　飲料コーナーを通った時、どこか見覚えのある横顔を目にした。一瞬で心拍数があがる。もしも前の職場の人とかだったら、どうしよう…嫌な冷や汗を感じ、一歩後退りした時、菓子パンコーナーの角にあたった。
　その衝撃でいくつかパンが落ちる。思いがけない物音に「あ、わ…」半ば善雫はパニックになりかけた。

　人の視線が怖い。
　すぐに拾ってもとに戻せばいいのに、足も手も顔も、体のすべてが動かない。

　心臓だけが忙しなく動き、視界が二重になりかけた時「大丈夫ですか？」と声をかけられた。
「あ…わ…」
　その声の主を見ると先程どこかで見覚えのあるように思った人物だった。

声をかけられてしまった…怖い…。

　自分の感情に圧迫され、よく相手の顔を認識できていない善雫に「…善雫さん？大丈夫ですか？」と聞き馴染みのある優しい声が続いた。
　瞬間、パニックになりかけていた善雫の心が静けさを徐々に取り戻す。
よく見れば相手は村上だった。

　バーの薄暗い、かつ整った姿の彼しか見たことがなかった為、すぐに村上だと認識することができなかったのだ。
　予想外の人物だったことで呆然としていると、村上が床に落ちた菓子パンを軽く手ではたき、元の場所に戻してくれていた。
「顔真っ青ですよ。大丈夫ですか？」
　すべてのパンを戻したあと、立ち尽くす善雫に村上は優しく声をかけた。
「あ、あああ…す、すみません。なんか、その、全部。パン…」
　動揺してうまく話ができない。単語が無秩序に羅列しただけになった言葉を聞いて、村上はぷっと小さく吹き出した。

「全然。大丈夫ですよ。それにしても善雫さんもここのスーパーくるんですね」

　バーでは見ない、爽やかな笑顔で微笑まれた。

「あ…はい…」
　こんな顔もするんだ…という発見に思わず返事も小さくなる。
　私服と思われる村上は、襟がよれた白いTシャツにジーパンとかなりラフな格好だった。髪も整えていないのか、ところどころ跳ねている。暗い店内ではわからなかったが、髪は真っ黒というよりも少しグレーがかっているのか、淡い黒色だった。

「でもこんな適当な姿を見られるのはちょっと恥ずかしいですね。そんな見ないでください」
と笑われ、善雫は自分が村上を凝視していたことに気づいた。

「す、すみません！なんかあの、えと…スーパーとか、来るんですね。それになんか、Tシャツとか…着るんですね…」

「そりゃあ生きるためにスーパーには来ちゃいますね。僕、あんまりシャツとか堅苦しい服って好きじゃないんです。このくらい着慣れてるものの方が、実は好きなんですよね」

　スーパーの明るい照明に照らされる村上の笑顔は、店で見るものとは全く違うように感じられる。店にいる時にはわからなかった顔の毛穴の開きは年齢を感じさせるが、全体的に見れば幼いようにも思える。

　ちらっと村上が持っているカゴを見れば、食パンにバナナ、牛乳と…オクラが入っている。一体どんな食生活なのだろう…。
　また現実から離れたところに意識を向けていた善雫だが、すぐ我に返り「た、確かに生きるためにスーパーは必要ですよね」なんて口走っていた。

　村上もその言葉に笑い、「善雫さんは何買うんですか？」と尋ねてきた。

「あ…実は特に何も決まってなくて…適当に…なんか買おう、かな…みたいな…」

「そうなんですね。僕はもう目当ての物は揃ったので…」

食パン、バナナ、牛乳、オクラ…これが村上さんの目当ての物…。
　形容しがたい不思議な気持ちと、それじゃあここでお別れか、という小さな失意に僅かに肩を落とす。

「それで、もしこのあと時間あるなら少し外でしゃべりませんか？店の外で待ってますよ」

「えっ？！」

　思いがけない言葉に思わず大きな声を出して村上を凝視してしまう。間抜けな顔をしてるかもしれないと思い、すぐ俯き、手のひらで胸元を抑えた。
　抑えてないと心臓が体から飛び出してしまいそうだ。

「わ、私は！もちろん…時間は、全然…大丈夫です…！」

「よかった。それじゃあお会計して外で待ってますね」

　笑って背を向けると村上はそのまま会計の方へと進んでいった。その後姿を見ながら、今起こったことをビデオテープのように頭の中で巻き戻した。

私が勝手にパニックを起こした相手が村上さんだった。しかも、このあと外でおしゃべりしようって…食パンとバナナと牛乳とオクラ…。

　そこまで考えてから善雫は急いで後を追おうと思ったが、流石に手ぶらで行くのはおかしい。何を買えば…と足早に店内を見ていると【新じゃが・新玉ねぎ入荷！今夜はごろっと家庭のカレー】という販促が目に入った。
　これだ、と思った善雫は、カレーの材料を適当にカゴに入れ、会計へと走った。

　店を出て斜め付近のガードレールに村上は腰掛けていた。
　日差しに照らされて白い肌が余計に白く見える。バーではわからなかったが、前腕筋が比較的逞しい。きちんと筋肉が管理された肉体に、ミケランジェロのダビデ像が浮かぶ。
　村上の方に向かうと気付いたのか軽く手を振られた。
　思わず善雫も小さく手を振り返す。

　温かい日差しの中でこうして誰かと会う。
　土曜日特有の混雑した街なかで、その騒音さえ消え入るような幸福感に包まれた。

「ちょっと場所移動しましょうか。南公園、すぐ近いから行きましょう」

　そう言って村上は善雫と横並びになり歩き始めた。
　横目で村上を見ると、僅かに見上げる形で美しいフェイスラインの横顔が目に入る。身長は180センチ前後だろうか、気にしたことはなかったが、こうして日の下にいると今まで見えていなかった部分が気になってしょうがなかった。

　数分歩いたところで公園につき、空いてるベンチに腰掛けた。
　公園は子供やその保護者で賑わっていたが、木の近くのベンチにはほとんど人がいなかった。天気がいいから日光浴を楽しんでいるのか、日当たりのいいベンチに人が集中している。

「店外でお客さんに会うことはあんまりないんですよ。お家はもしかして、お店から近いんですか？」

「あ、はい…多分、歩いて15分もしないところ、かな。…その、村上さんも…おうちは近いんですか？」

「そうですね。近いというか、僕、あの店のある上のマンションの住人なんですよ」

　家が職場みたいなものです、と笑いながら村上は言った。
　確かに言われてみれば店の上はマンションになっていた、と善雫は思い出した。ということはつまり、村上との家の距離はそのまま15分程度ということになる。
　思わず善雫は持っているビニール袋を抱きしめた。
　カレー用に買った牛肉の冷たさが袋越しに伝わる。

「今日は何を買ったんですか？」

「あ…えと、カレー…作ろうと思って…カレーの…やつを…」

「カレーかぁ。いいですね。僕、自炊という自炊ってほとんどしなくて。家が近いなら今度お裾分けしてくださいよ」

　と青木に似たにたずらっぽい笑顔で言われ、善雫は思わず「え！な？！」と声が裏返ってしまった。
　その姿を面白がってか「ごめんなさい、冗談です」と謝りながらも村上は笑った。

　村上の発言に一喜一憂するような感覚だ。心臓の動きが早い。酒を飲んでいないのに、顔が酷く熱いように感じる。
　普段見ることがない村上の言動に、バーで見る彼と人物像が一致しないように思えた。

バーで見る村上さんは私にとって”ダビデ”なのに、今目の前にいる村上さんは、明確な人間だ。跳ねた髪によれたTシャツ、屈託のない笑顔。

　袋を持つ善雫の手に自然と力が入る。
　そのどちらの村上からも、言いしれない魔力のようなものを感じてならなかったのだ。
　頭も心も混乱してしまいそうだ、ふぅと静かに善雫は息を吐いた。

「ちょっと気になってたんですけど、最初…どうしてダビデって言ったんですか？」

「あ…」

　『窓際で眠る彼女は』を忘れて帰った日、村上に対して自然と出た言葉だった。そして今やそれは善雫の中にある村上の”象徴”になっている。

ダビデ像。美と理想の象徴。
元を辿ればそればミケランジェロのリアリズムへの執念に帰結する。
筋肉、骨格、血管の構造を徹底的に研究した彼が創るものは、人間が人間を超越した美しさを表現してるに他ならない。
　大学生の頃、アカデミア美術館で見たそれは、善雫の中にあった美への執着をより強固にした。だが彼女はそれ以上にー…

「僕はどこかに戦いに行く戦士のように見えました？」
　は、と我に帰り、慌てて村上の話に合わせる。

「い、いえ！戦士とか…そういうのじゃなくて…なんというか…」

　自分が言おうとしていることにためらいがあり、思わず目線を下に向けた。
　木々から差し込む日差しが心地良い、緩やかな風が吹いて、子供の笑い声が遠くで聞こえる。
　自然と袋を持つ手の力も抜けていった。
　一度深呼吸をし善雫は思考を落ち着けてからゆっくりと話した。

「私にとってダビデ像って、なんというか…美と理想の象徴なんです。人間であるのに人間でないような美しさって、とても…崇高のような気がして。それでなんというか、なんとなく…あの時に、その…綺麗だなって思ったんです…村上さんのこと…。あ！でも…」

「でも実は」と言いかけ、村上の方を向いた時、日が傾いたのか逆光で村上の表情がよく見えなかった。
　どんな表情で善雫の話を聞いていたのか、想像もつかない。ただ日差しが後光のように村上を照らし、反面、逆光で見えない表情は何かが混沌と渦巻いているように思えた。
　子供の笑い声が聞こえない。風が吹いているのに、その温もりも感じられない。
　公園にいるはずなのに、静寂に包まれた真っ白な空間にいる錯覚に陥る。

…まただ、この言いようのない感情…。わからない…。

　気づけば強く握りこぶしを作っていた。爪が食い込んでいるようで、手のひらが僅かに痛む。
　善雫は思わず言葉を飲み込むと、村上が座ったまま大きく背伸びをした。
　シャツの裾からわずかに腹筋が覗く。
　その姿を見ていると、妙に鋭く子供の声が耳に届き、ゆっくりと世界が色を取り戻していった。

「そうなんですね。なんだか、そんなふうに思われてたとは、ちょっと嬉しいな。こんなよれよれのTシャツ着てる場合じゃないですね」

　伸び終わったあと膝に両肘をつけ、少し屈んで善雫を見上げるように村上は微笑んだ。
　その笑みからは混沌の一切が取り払われ、優しさと柔らかさだけが見て取れる。
　いつもと変わらない笑みに善雫は胸を撫で下ろし、自分が先程抱いた感情を飲み込んだ。

「さて、そろそろお店の方に戻らないとな」

　そう言って村上は立ち上がり「今日はご来店されますか？」と、”バーテンダー村上”の口調で善雫に尋ねた。
　少しの時間しか話してないように思うのに、善雫にとってはあまりにも密度の高い時間だった。
　これを相対性理論というのか…と、頭の片隅でこの状況に的確か否かわからぬことを考え、「行きたい」と思う気持ちをぐっと堪えた。

「今日は…カレー作るから、また今度伺います」
　躊躇いがちにそう言って、善雫は自分にできる最大限の笑顔を向けた。
　その笑顔に村上は柔らかく目を細め、静かに優しく微笑んだ。

　西日が二人を優しく照らす。子供たちの幸せそうな笑い声はいつの間にか少なくなっている。公園にはもうまばらにしか人がいない。
　いつの間に帰ってしまったのだろう。
　善雫も立ち上がり真っ直ぐに村上と向き合う。視線が交わる瞬間が愛おしい…善雫の中に線香花火の火種のようなものが、静かに揺れた。
　静かな時間の中、見つめ合う二人の影は長く、黒く伸びていた。

▶ 続きはフォローすると通知が届きます。

▶ マガジンでまとめ読み