私のダビデ(６)

「なんかせんちゃんのその感情ってさ、恋愛っぽいけど…なんかちょっと違いそう。崇拝？みたいな？推し活…ではないしな〜」

　そう言って希(まれ)はやけに玉ねぎとじゃがいもの多いカレーを頬張った。食べっぷりのいい姿に思わず善雫(せんな)も頬が緩んでしまう。
　自分が作ったものを、こうして誰かが食べてくれるのは嬉しいが…

「なんかちょっと危うい感じしない？その村上って人も…んー」

　前職の元同僚であり友人の吉野希は、カレーを頬張りつつ天井を眺めたりビールを飲んだりして、自分の感じたことを口にしている。

　というのも、村上と公園で話して別れたあと、あまりの出来事に家に帰ってから善雫は放心状態だった。
　家に入ってすぐ玄関にそのまま座り込み、過ぎた時間の回想に浸ってしまう。

今あった出来事をとにかく誰かに伝えたい。
こんなイベント、私の人生の中で滅多にない！

　浮ついた気持ちと込み上げる喜びを誰かに伝えたい、しかしラインを開いても伝えられるような友人が思いつかない…
　と思われたが「まれちゃんに連絡しよう！」と、そのまま思い立って電話したのだ。

　土曜の夕方にもかかわらず希はすぐに電話に出てくれた。電話の奥では何かをがさがさと探るような音が聞こえる。
「せんちゃん！どうしたの？何かあった？」
　気遣う言葉が最初に出てくるのは、希が元来持ち合わせる優しさ故だろう。背後の何かを探る音がぴたっと止み、善雫の言葉にきちんと耳を傾けてくれる姿が目に浮かぶ。
　こんな浮ついた話で申し訳ないなと思いつつも「あのね！ど、どうしても話したいことがあって…」
　自然とスマホを握る手に力が入る。鏡で確認しなくとも、今自分の頬がだらしなく緩んでいるのがわかった。

　内容を軽く希に告げると「そんな最高に面白い話、ちゃんと詳しく教えて」と言って、善雫の家でご飯を食べることになったのだ。
　両親以外が家に上がるのは久しぶりだ。
　インテリアにはこだわりがあり清潔感のある部屋ではあるが、それでも善雫は客人を迎えるにあたり最低限の掃除をした。テーブルに散乱した郵便物やらエッセイ本やらがまず目に入る。それらをひとまとめに抱え、すぐに所定の位置に戻し始めた。
　一段落してカレーを作り始めた頃、酒をいくつか抱えた希が到着したのだ。

　カレーがひと煮立ちするまで二人で『サブスタンス』というスリラー映画を見た。
　元人気女優が老化と共に仕事も減っていくことに絶望し、若く美しい身体を手に入れることができるという薬に依存する…そんな話だった。
　グロテスクさと場面の切り替えが美しいコントラストだ、元人気女優が崩壊していく過程は何故か凄惨な美を感じる。魅せ方がうまいな、と思った。
　希は無類の映画好きで、シネコンだけでなくミニシアターにも通って様々な映画を見ていることが多い。
　ジャンルに縛られない彼女は会社員時代、よく善雫が「こういうのが見たい」というと、作品を毎回３〜５つは挙げてくれていた。

　映画を見終わり「いいね〜鬼才って感じがして久々に最高に気色悪い映画だった！美術も色彩も音楽も最高！」と希が嬉しそうに言う姿を見て、善雫も思わず微笑む。
「まれちゃんは微妙な映画だとずーっと映画の酷評するもんね。確かになんか、鮮やかな映画だったね」
「自分の好きだと思える映画に出会えることって最高の瞬間よ！さぁそろそろカレーもいい頃じゃない？食べながらせんちゃんの話をきかせて！」
　そして二人分のカレーを用意し、善雫は村上の話を始め、冒頭に至るのである。

「それで急いで買ったからカレーの具材が玉ねぎとじゃがいもと牛肉なのか…まぁ、せんちゃんの性格を思えば納得」

「うぅ…」

　とにかく急いで村上のもとに行きたい、という気持ちが先行し、ろくな具材選びをしなかったのだ。どうせ一人で食べるものだからいいかと思っていたが、人に食べてもらうとなると、もう少しまともに食材を選べばよかったと思う。

「せんちゃん自身はどうなの？その村上さんのことどう思ってるの？」

至極ストレートな質問に、善雫自身も答えを言い淀む。
「んー…なんか、私もわからなくて…話したり、目があったり…些細なことだけど…些細なことがあると、すごく嬉しいの…村上さんのこと…美しいって思うの…好き…なのかな。ドキドキする…。でもたまにね、…なんか…よくわからない感情があるの…好きとか、憧れとか…そういうのじゃない…」

　脳裏に逆光で表情が見えなかった村上の姿が浮かび、青木の『現実が自分の理想と同じとは限らない』という言葉がよぎった。
　カレースプーンを持つ手の力が抜け、思わずカツンと音を立てて皿に当たった。
　希には善雫が経験した、感じ取った全てをそのまま話した。『窓際に眠る彼女は』の話も、その作者について言及した村上の発言も。客観的に見れば私がこんなに村上さんに恋愛でなくとも、何か強い感情を抱くのは行き過ぎたものなのかもしれない。

　村上に対する気持ちの中に、何か澱んだ感情がある。純粋で透き通った美しい湖の深部にある、大きな濁り。それが顔を覗かせる瞬間がある。
　その正体がなんなのかを、善雫は言葉にすることができない。

「その村上さんって人と話したことも会ったことないからさ、私は全部を知ってるわけじゃないけどー」
　黙って善雫の言葉の続きを待っていた希が口を開いた。
　いつの間にか俯いていた善雫はまっすぐに希のを見据える。

「なんかせんちゃん、その人に飲み込まれちゃいそうじゃない？私はせんちゃんがどんな選択をするのもいいと思うけど、幸せにはなってほしいな。せんちゃんは、その人の存在を自分の中で全部受け止めようとして、無理してない？」

　その人の存在を自分の中で全部受け止めようとして無理してる…そんな自覚は善雫にはなかった。なかったが、形容できない感情を飲み込んできたことを思い出し、まさしくそれのことではないか？と思い至る。

でもそれを認めたら…自覚したら…私はどんなふうに村上さんを見ればいいんだろう…？

　希の質問に対し、自分の中に芽生えた答えを置き去りにして「…そんなこと、ないよ」と小さく呟いた。
　罪悪感。
　希に本当のことを言えないことも、自分自身の感情と向き合わないことも。自分が今、希よりも自分よりも、村上を優先している。…しかもそれに純真さを感じていない自分もいる。

　時計のチクタクという音がやけに部屋に響く。
　窓の外から聞こえる車の音すら、遠い世界のものみたいだった。
　自分だけが世界に取り残されたような気分だ。

「そっか。でもまあ」
　そんな世界を切り裂くように、希の明るい声が響く。

「話したいこととかあったらいつでもなんでも話してよ。どんな話でも聞くしさ、私はどんなせんちゃんでも、とりあえずこれからも友達でいたいって思ってるの」
　えへへと笑って希はカレーをかき込んだ。それをビールで流し込むと「会ってなかった５年間くらい？も取り戻すレベルで会いたいしね！」と空になったビール缶をテーブルにカンッと軽快に下ろした。

「うん、ありがとう」
　希の笑顔を見て善雫も残りのカレーに口をつける。

こうしてまれちゃんと話してると、私は私としての実体を感じることができる。まれちゃんがいてよかった。

　カレーを食べていると、もう時計の音も車の音も何もかも生活音の一部になり、気にならなくなっていた。

　二人で並んで食器を片付け、希が買ってきたハーゲンダッツを食べながら映画をもう一作見た(『M3GAN/ミーガン』を見たが、希は好みではなかったのか「クソ映画じゃないか！そもそも日本版ポスターの出来はなんだ！全てを説明しようとするな！」などととかなり酷評していた)。
　時計を見るともう午前１時を回っている。流石に善雫もまぶたが重くなってきた。

「彼氏がそこまで迎えに来てくれてるみたいだから、そろそろお暇するね」
と、希も荷物を持って立ち上がる。

「うん。わかった。今日はいきなりごめんね。来てくれて嬉しかった」

　玄関まで見送ると希はそのまま「おやすみのハグよ」と言って優しく抱きしめてくれた。
　今日はアイリスが香らない。香水もつけずにうちに向かってきてくれたのだろうか。
「うん、ありがとう。おやすみ」
　善雫も抱きしめ返し、頬に希の確かな温もりを感じた。

　玄関の戸締まりをしてひとまずそのまま歯を磨いた。
　お風呂にはまだ入っていないが、それよりも眠気の方が勝る。一度ベッドで横になってから風呂に入ろうかと思った。
　誰かと食事をするのは久しぶりだ、心が豊かに満たされて、充実と満足感の中で善雫は目を閉じそのまま眠りについてしまった。

ーーーーー

　善雫のマンションを出てから道路を渡る。どうやらまだ彼は到着してないらしい。
　５月中旬と言えども、夜中の軽装はわずかに肌寒いように感じられた。
　静かな夜だ。
　道路の向かいにあるマンションを見上げ、善雫の部屋の電気がついているのを眺めながら希は呟いた。

「その村上って人も、せんちゃんも…なんか、方向の違う共依存しそう。って、言えなかったなぁ」

　希の独り言は誰に聞かれるでもなく、夜の闇に溶けていった。

▶ 続きはフォローすると通知が届きます。

▶ マガジンでまとめ読み