私のダビデ(７)

　目が覚めたとき、善雫(せんな)の心臓は不規則に、早く動いていた。
　酷い動悸でうまく呼吸ができない、鼓動が早く、はっはっと短く息を吐くことしかできない。
　焦点がうまくあわず、右に左にと目を動かすだけで天井を眺める。

夢だ。
夢を見た。
会社員時代の夢を見た。

　しばらくの間、天井を眺めゆっくりと呼吸を整えた。窓の外で車が通る音がして、鳥の鳴く声が聞こえる。
　遮光カーテンで日差しの届かない薄暗い室内。いつもよりも暗いように感じる。枕に染み付いている自分の匂い。
　捲れたタオルケットから投げ出されている左足が僅かに冷えているように思う。

　そうしているうちに、徐々に鼓動が規則正しく、善雫を落ち着かせていった。
　
　時間が静かに流れていく。見慣れた白い天井は揺るぎなくそこに在り、一点を見つめていると現実感をもたらしてくれた。
　なのにまだ現実感を帯びないふわふわとした感覚がある。心が夢から帰ってこないかのようだ。

　夢の内容は断片的にしか覚えていない。
薄暗く私以外誰もいない社内。デスクに座る私の後ろで、女性社員が笑い合っていた。右肩を叩かれて「ねえ、これもできるよね？」耳元で囁かれた。
そこで目が覚めた。

　ゆっくりと上半身を起こし、両手でタオルケットを強く握りしめる。

私がうまく立ち回れば、もっと効率的にできていれば、どこで間違えたんだ。

　もはや思い返しても意味のない後悔に対し、無意識に自己否定をしてしまう。
　寛解しているとはいえ、時たまこうして夢を見ては、自分ではコントロールすることのできない不安と自己否定に襲われる。

　ベッドサイドのテーブルに置いてある精神安定剤を飲み、マグカップ１杯の白湯だけゆっくりと飲んだ。
　空っぽの胃の中に温かな液体が流れていく。食道を通っていくのが、善雫自身の実体をより明確にするようだった。

　マグカップを両手に包むように持ちながらソファに座り、窓に視線を向ける。遮光カーテンから覗く空は灰色だ。
　どうりでいつもよりも部屋が暗く感じるわけだ、そんな風に思っていると、少し眠気が襲ってきた。
　時計を見るとまだ午前５時を過ぎたところ。
　起きるには早すぎたかもしれない。精神安定剤の副作用による眠気もある。
　白湯を飲みきってから善雫はもう一度ベッドに戻りタオルケットにくるまった。

　目が覚めたとき、もう時刻は14時を過ぎていた。
　流石に寝すぎた…善雫は軽く顔を洗い歯を磨き、すぐにパソコンを立ち上げる。寝起きの液晶画面は閃光のように眩しく、思わず目を細めた。
　今日納期の仕事はないが、依頼されているものは余裕を持って書き上げておきたい。
　期限よりも先に提出すればそれだけ評価も上がる。

　薬を飲み、もう一度眠りを挟んだおかげで、今朝見た夢のことはさほど気にならなくなっていた。
　カーテンを開けると厚い雲が流れ、灰色の空が広がっている。

「んー」
　デスクチェアに座りながら大きく伸びをした。肩を軽くもみ、首をゆっくりと回す。前傾姿勢の時間が長かったのか、腰も僅かに痛む。
　立ち上がってもう一度大きく体を伸ばし、ゆっくりと両肩を回してコリを和らげた。
　思いのほか集中できたことに善雫は達成感を抱き、大きく息を吐いた。

　時計を見るともう19時を回っている。外は灰色の空からどんよりとした黒い色に変わっている。雨は降らなさそうな気がするが、雲は相変わらず厚い。
　空を眺めなているとぐぅと腹が鳴り、起きてから水分しかとってないことを思い出した。
　口の中が気持ち悪い。食事の前に一度歯を磨こう。液晶の電源を切り、無造作に広がったままベッドに置かれているタオルケットを横目に洗面台に向かった。

　結局その日は自炊して何かを食べる気にもなれず、歯を磨いたあとは風呂に入り、黒いワンピースにカーディガンを羽織って外に出た。
　もうこんな夜だ、そんな人目を気にすることもないだろうと思い、足元もクロックスにした。
　数分歩いたところにあるファミレスに入り、メニューを眺める。
　もう時刻は21時近くになるが、ファミレスは客で賑わい、学生の姿もまばらに見えた。
　楽しそうに食事をしているテーブルもあれば、黙ってスマホを眺めながら食事をしているサラリーマンもいる。
　皆がそれぞれの世界に入り込み、自分に無関心であることがわかりやすい。
　ファミレスは善雫にとって安全地帯の一つだった。

　何か食べたいが何も食べたくない、こんなときにメニューが豊富なファミレスは悪手だが、ひとまず目についたハンバーグプレートを注文した。

　食事が終わったあとはそのまま少し席に居座り、何をするでもなくぼぅっとしていた。
　持ってきたのはスマホとカードケースだけ。
　スマホを眺めたところで娯楽にもならない。無駄にインスタのストーリーやリール動画を見て時間を消費する気にもならない。
　本でも持ってくればよかったか…と思ったとき、無性に村上の顔が見たくなった。

　今は水曜日。先週の土曜日の昼間に会って以降、店には行っていない。
そう思うと会いたい気持ちがどんどん溢れていき、ほとんど衝動的に会計を済ませて店を出た。
　時刻はもう23時近く。そういえば店は何時までの営業なのだろう。比較的オーセンティックなバーだから、もしかしたら閉店の時間も近いかもしれない。
　人目の気にせず、自然と早足になっていく。

　行き交う人々の数も少ない。酒に酔って路上で大きな笑い声を上げてる若者を横目に、駆け足に店へと向かった。

　店についたとき、「OPEN」の看板がかかっていて善雫は胸を撫で下ろした。
　久々に小走りをしたせいで息が荒い。運動不足を痛感しながら、深呼吸して息を整えた。
　扉の取っ手に手をかけようとしたとき、ゆっくりと外扉が開き「わっ」と小さく悲鳴をあげる。
　そこに立っていたのは村上だ。「どしたのー？」と後ろから女性の声が聞こえる。
　少し驚いたような顔をしてる村上の後ろからひょこっと、ウェーブがかった茶髪の女性が顔を覗かせた。看板アナウンサーのような顔立ちだ、と瞬時に思った。
「すみません。被っちゃいましたね」
　村上は善雫に微笑みかけたあと、女性へ視線を戻した。
「常連様のご来店です。それじゃあナツさん、またお待ちしてますからね。今日はもう飲み過ぎ禁止ですよ」

「えーなによその言い方ー」

「もう終電逃して始発まで付き合うのは懲り懲りですからね」

　”ナツ”と村上の視線が絡み合う姿を、善雫はただ呆然と眺めている。
　女性が店から出て善雫の隣に並び、「そんなこと言わず！また終電逃したらよろしくね」と村上の腕をバシッと叩いた。
　ははは、と少し困ったように笑う村上は、その困り顔に相反して柔和な姿勢を崩さない。
　ズキン、と鈍痛のような痛みが善雫の心に響く。

「じゃあね〜」と去っていく”ナツ”の後ろ姿を自然と追ってしまう。歩くたびに髪がふんわりと揺れる、体のラインを強調するような服を着ているのか、腰のクビレから太ももまでの曲線が美しい。
　Aラインのワンピースを着てカーディガンを羽織ってるだけの自分がみすぼらしくなってくる。

…化粧くらいちゃんとしてくればよかった。
　失意がじんわりと善雫の心に広がっていったとき「この時間にいらっしゃるのは珍しいですね。どうぞ」と村上に促された。

「…はい」そう言って俯きがちに店内に足を踏み入れる。

　いつもと変わらない間接照明、薄暗い店内に先程の客が座っていたであろうカウンター席には空いたグラスが置いてある。

　他に客はいなかった。少なからずこの空間で二人は、二人だけの時間を過ごしていたということか。

　善雫は深く考えず、左から３番目の席に座った。左隣は青木の指定席のようなものであり、なんとなくそこに座るのは憚られた。

　扉がゆっくりと閉まる音がして、村上がお手拭きを出してくれた。
　それを素直に受け取り広げると、入念に指の１本いっぽんを拭き、最後に手のひらを拭いた。きれいに四つ折りにたたみ、更に二つに畳む。
　その姿を捉えてから「今日もジンフィズにしますか？」と村上が声をかけてきた。
「あ、…はい」言われるがままに返事をした。
「かしこまりました」
　村上の優しい言葉が耳から流れていく。先程の女性の後ろ姿がフラッシュバックして、今朝見た夢を思い出し始めた。

きれいな女性、笑う女性、村上さんに自然と触れる手。
私とは違う距離感の村上さん…。

世界から音が遠のいていく、間接照明の灯りが弱くなり、徐々に暗闇に呑まれていく。
孤独。
孤立。
私はいつまでも社会に馴染めない、この世界に馴染めない人間だ。

　発作的に強い自己嫌悪が善雫を蝕み始めたとき「今日は何かありましたか？」と、村上の言葉にはと我に返る。
　目の前にはジンフィズもチェイサーも置かれていたが全く気づかなかった。
　村上を見て、”ナツ”が座っていた席に視線を移す。もうグラスなどはすべて片付けられていた。

「今日はなんだか暗い顔してますね」
　自分に関心を示す村上に安堵と不安が入り乱れる。
この村上さんは、私に接するときの村上さん。でも私の知らない村上さんもいる。

　村上の腕を気軽に触れる”ナツ”の姿が何度も脳裏に過ぎり、『もう終電逃して始発まで付き合うのは懲り懲りですからね』という言葉が繰り返される。

『現実が自分の理想と同じとは限らない』青木の言葉が何度も反芻された。

「あ…」言葉がうまく出てこない。何も言わない善雫を村上は責め立てることもしなければ、無理に話を引き出そうともしなかった。
　ただ静かに洗いたてのグラスを拭き棚に戻す。
　静かな時間が流れる中で車道から聞こえる車の音と、誰かの笑い声が遠くに聞こえる。
「カレーは美味しかったですか？」
　グラスを拭きながらなんでもないことのように村上が口を開いた。
「あ…カレー…」
　土曜日に作ったカレー。お裾分けしてくださいよと微笑んでくれたことを思い出す。
「実はカレーって聞いて、あのあと物凄く”カレーの口”になっちゃったんですよ。でも自分で作るのは億劫で、営業が終わったあとに吉野家でカレー食べちゃいました。久々に食べると美味しいですね。おかげで３日連続吉野家カレー食べちゃいましたよ」
　グラスを棚に戻し、村上はいたずらっぽく笑った。その笑顔は”バーテンダー村上”の笑顔ではない。
　バーテンダーとしてナツに微笑む村上と、自分に向けるバーテンダーとしてではない笑顔に、村上との間にある、他の客とは少し違う距離を感じた。
「でもやっぱりチェーン店のカレーは一辺倒って感じですね。手作りカレーなんて数年食べてないなぁ」
　ここで「じゃあ今度作って持ってきますね！」と気が利いた一言が言えればいいのに、そんな勇気も可愛げも、善雫は持ち合わせていなかった。

　ジンフィズを一口飲み、話の腰を折ってぽつぽつと善雫は話し始めた。

「あの…実は、…今日の朝、……夢をみて」

「夢ですか？」
　村上はすぐに善雫の話に耳を傾け、拭きかけのグラスを置いた。

「む、…昔勤めてた…会社の、ゆ、夢…なんですけど…すごく…怖い夢で…それですごく…不安で…もう…お、終わった…こと、なのに…」
　自然と手が震えてくる。村上に視線を合わせることができず、目の前のジンフィズに焦点を合わせた。
　ほとんど飲み進めていないジンフィズは結露し、水滴がコースターを濡らしていく。
　不安で涙が出そうなのに出ない。水滴がグラスを伝ってコースターに水たまりを作る様を見て、自分の頬に伝うはずの涙を思い浮かべた。

「それは嫌な夢でしたね」

　沈黙の中で善雫を労る柔らかい声が響く。
　それでもなお村上に視線を合わせることができない。

「僕は善雫さんのことまだ全然知らないから…過去に何があったのかはわからないけど」
　当たり前のことなのに、それを言われてズキリとまた胸が傷んだ。
　同じ時間を過ごしてない相手が今自分がこうなった経緯など、話さない以上は知れるわけもないのだ。
　そんな至極当然のことなのに、勝手に突き放されたような気持ちになってしまう。
　あまりにも利己的な思考に、更に善雫は自己嫌悪を募らせる。

「でももし、本当に辛くて、どうしても誰かに話したいって思ったときには…よかったら電話ください」

　ジンフィズの横にすっと紙が置かれた。先日もらった村上の名刺と同じものだが、紙の端に手書きの電話番号が書かれていた。
　思わず善雫は村上を見上げる。
　まっすぐと善雫を見つめる優しい村上の視線と交わる。

「時間によっては出れないかもしれないけど、営業時間外だったら出れると思うので」
　緩やかに口角が上がっている端正な顔。あのいたずらっぽい笑顔でも、バーテンダーとして見せる笑顔でもない。
　初めて見る、ダビデの笑顔。

遠くに聞こえていた車の音も、誰かの笑い声も何も聞こえない。
美と理想の象徴”ダビデ”

私のダビデ。

ただ二人だけの時間を、静かに間接照明の灯りだけが照らしていた。

▶ 続きはフォローすると通知が届きます。

▶ マガジンでまとめ読み