私のダビデ(１)

「自分が自分でなくなるような感覚があるの。私は在るようでいて無い。失われていくのよ」
　ソファに沈み僕に頭を預ける千春は静かにゆっくりとそう言った。その言葉には誰に向けているでもない、妙な脱力感があって虚空をはらむ声音だった。
「例えば、ねえ。あなたが突然私の前からいなくなったら、一体誰が私の存在を証明してくれると思う？あなたがいなければ、私は自分の存在さえ実感することができないのよ」
「そんなことないよ。君は確かに存在してるし、僕だけが君の存在を証明するわけじゃないだろ？」
　千春は孤児で、4年前に精神疾患を患ってからは仕事も辞めてしまった。実質彼女と普段から接しているのは僕だけになるが、とはいえそれだけで彼女の存在証明になるわけではない。
千春は僕の言葉には反応しない代わりに、失意を含んだような小さなため息をはいた。
「そうだといい、そうであってほしい。私にも、そうした願望があるの」
　小さな子供が寝る間際、母にそばにいてとねだるようなトーンで千春は呟いた。僕は彼女のそういった子供のような声音がとても愛おしかったし、好きだった。それと相反する哀愁を帯びた姿も、言動にまとわれるミステリアスな雰囲気も。
　僕達はそのまま手を握りあって少しの間眠った。
　一時の休息のはずが、知らずのうちに朝を迎えていた時、そこに千春の姿はなかった。
彼女が消えてしまった。僕の前からその存在を消してしまった。

　善雫(せんな)はゆっくりと文庫本を閉じて、心にじんわりと広がる憂鬱な気持ちを沈めるために長く息を吐いた。
　柊真琴著作『窓際で眠る彼女は』は前から興味があった。あらすじを見てみれば、精神疾患の彼女が突如消えてしまった"僕"が彼女を探すが手がかりを得るために奮闘する。本当に彼女は存在したのか？といったようなもの。

　適応障害を患い鬱になりかけ、自分自身の存在価値を問うた期間を経た善雫にとっては、何か通ずるものを感じ、手に取った一作だった。
がしかし、読み始めてみれば序盤から陰鬱な空気が漂う。
　この物語自体が哀愁に満ちていて、読み進めていくと自分までもがその陰りに呑まれてしまいそうになる。
　読み進めたいと思う気持ちと、これ以上負担をかけないでくれという気持ちが、善雫の中でおしくらまんじゅうをしていた。

「前から気になってたんですけど、ムラカミさんって彼女はいるんすか？」

　突拍子もない言葉にはっと我に返る。目の前にある飲みかけのジンフィズと、同じくらいに減っているチェイサーの水。
　心の中に生まれつつあった陰りが徐々に払われていき、自分が今どこにいるのかを思い出した。

　Bar時雨―数少ない善雫の行きつけの場所だ。
　薄暗い店内と柔らかな間接照明、バーカウンターの壁面にはずらりと様々な酒が並び、カウンター席が６つとその背後に２名掛けのテーブル席がある。かなりコンパクトな作りの店だ。

　発せられた声の方を見ると、カウンターの４つ向こうに、20代に見える灰色のパーカーを着た青年が、バーテンダーに絡んでいた。
　彼は善雫も見覚えのある顔だ。基本的に善雫よりも先の時間に店にいて、いつも端から２番目の席にいる。
　バーテンダー…ムラカミとは仲がいいのだろう。
　混雑さえしていなければ二人で話す姿を善雫はよく目にしていた。
「いませんよ。ちなみにですが、その質問はこれで５回目ですね。酔って覚えてないのか、話題がないのかどちらでしょう？」
「そんな！トゲある言い方するな〜。もしかしたら前聞いた時はいなくても、今聞いたらいるかもしれないでしょ？」
　気さくに笑い合うムラカミと青年を、善雫は気づかれないように見ていた。

　なるべく人とは関わりたくない、知らない人と話すと動悸がとまらなくなる、声を発しようとすれば喉が詰まって、伝えたい言葉がろくに出てこない。
　もともと人見知りの気があった善雫は、適応障害を患って以来、その度合が増したようだった。
　自分が会話に入っていないとはいえ、突然耳に入ってきた言葉に少なからず善雫は動揺していた。

大丈夫。このお店には結構来てるし、バーテンダーの…ムラカミさんも、私が来たら会釈してくれるし、優しく必要最低限の接客をしてくれる。大丈夫…。

　善雫が胸元を抑えながら深呼吸をしていると、「少し騒がしかったですか？すみません」と柔らかい声が頭上から注がれた。
　顔を上げると優しく微笑むムラカミの姿があった。

　お店に入ってからほとんど俯きがちな善雫はこの時はじめてムラカミの顔を、表情をまともに見た。名前さえ今しがたの会話で知ったほどだ。
　端正な顔立ちだ、率直に思った。
　僅かに面長で長い睫毛が目元をくっきりと形作り、必要以上の脂肪がついていないと思われる身体は、適正な筋肉で整えられているようだった。
　チェイサーのグラスに水を注ぐ腕は、シャツの裾が清潔に捲られていて、バーテンダーとしての所作に磨きがかかる。
　捲られたシャツから伸びる健康的な、そして健全で美しい腕を、善雫はまるで芸術品を見ているような気持ちで眺めた。

「…ダビデみたい」

　ぽつりと呟いた言葉に驚いたのは善雫だけではない。はっと自分の言葉に気づいた時には、目の前にいるムラカミも目を見開いて、口を少し開けていた。

「ダビデですか？彫刻の？」
「あ？！え！いや、その。すみません！ちょっと体調悪くなってきたので帰ります！」
　耳まで熱い。心臓の鼓動が早い。動悸とは違う種類の心臓の動き方だ！善雫は急いでバッグを持つと会計を済ませて店に出た。
　店を出る間際、「あ、ちょっと…」というムラカミの言葉と、ジンフィズの氷が溶けるカランという音が聞こえた気がした。

　幸い店にいたのは善雫とあの青年とムラカミ、カウンターの後ろにあるテーブル席にカップルだけだった。
　あの発言はきっと青年にも聞かれただろう…そそくさと帰路についた善雫は自分自身の嫌悪と失望で服を脱ぎ捨てたあとにベッドに潜り込んだ。
　スマホの画面を見ればチャットに２件、未読の新着があるのが確認できた。仕事の連絡だ。
　占いメルマガのフルリモートで働く善雫は、まだ納期は過ぎていないことを確認してから「業務時間外」と自分を抑え込み、未読のままスマホをサイドテーブルに置いた。
　ベッドに置いてあるサメの抱き枕に顔を埋めながら、善雫はゆっくりと鼓動を整えて、ムラカミの姿を思い返した。

　輪郭の美しさ、一重ながらもそれを感じさせない大きな瞳、唇はわずかに厚かったように思う。
　その顔立ちもさることながら、ムラカミからは言いしれないミステリアスさと哀愁を感じた。どういうことなのか善雫自身も形容し難いが、あの笑顔からは『窓際で眠る彼女は』から感じるそれと似たものを感じたのだ。
　けれどもあの小説ほど陰鬱さを感じないのは、ムラカミが現実の人間だからだろうか。

　そこまで考えて善雫は思い出す。『窓際で眠る彼女は』まさしくそれを、カウンターに置きっぱなしにして店を出たことを。

「あああ〜〜〜」

サメの抱き枕に頭をぐりぐりとさせながら自分への失意の感情を吐き出した。

でも、美しかった。あの人。ムラカミさん。
「…ダビデ。私のダビデ…」

　そう呟くと自然と強くサメを抱きしめ、いっそう顔をそれに埋めた。善雫はムラカミの姿とかのミケランジェロの『ダビデ像』とを交互に思い浮かべた。
　心臓の鼓動が規則正しくなる頃、嫌悪と失望はゆっくりと眠りの沼に沈んでいき、優しいまどろみに包まれながら眠りについた。

▶ 続きはフォローすると通知が届きます。

▶ マガジンでまとめ読み