私のダビデ(２)

　灰色の薄暗い室内で、液晶の画面だけが光っている。風と雨が窓を打ち付ける騒がしい音をBGMに、送られてきた原稿を善雫(せんな)はただぼーっと眺めていた。
　文字の羅列を眺めているだけで、思考だけは昨日に帰り戻っている。

　雨と風の音が遠のき、”ダビデ”の優しい声が脳に響き渡る。
　現実から過去への逆行、善雫は目を閉じてゆっくりと昨夜のことを思い返した。

　結局、店に小説を取りに行ったのはあの日から10日後のことだった。
　あの日の翌日、未読にしたままだった仕事のチャットを確認すると、臨時原稿の依頼と、前回提出した原稿の修正依頼が入っていた。
　仕事はなるべく早く終えたい。臨時での原稿はその分の手当てがつくから収入としてはありがたいが、仕事が増えて自分のペースが乱れることに他ならない。
　善雫は小さくため息をつき、さっそく原稿に取り掛かった。

　先に修正依頼のあるものと、臨時の原稿１つを終えてその日は終えた。
お店に行こうかと一瞬思ったが昨日の今日だ。それだけのエネルギーを善雫は蓄えられていなかった。

　その後も仕事をこなし普段と変わらぬ日常を過ごした。
　何度か店の前まで行ったが、いつも行く時間よりも遅い時間だったからか、外からでもわかる程店は混雑しているようで、その都度焦燥感と安堵を抱き帰路についた。

流石に人が多い中で「本を取りに来ました」なんて話しかける勇気はない。

　そして本を忘れて10日目、その日は夜から台風が来るということで昼過ぎから空は薄暗く、早足の雲が駆けていた。
　夕方前からは雨が降り始め、風も出始めた。ほとんどの店で「夜の営業は休止」「台風により早めの店じまい」の案内をインスタで投稿している。
　その投稿をぼーっと見ながら、そういえば、とBar時雨のインスタを検索にかけてみた。
　が、見つからない。

今どきSNS発信はないのか。意外と古風だなぁ。

　善雫の家から店までの距離はそう遠くはない。この雨だと、少し外を歩いただけで足元はおろか、洋服までびしょ濡れになるかもしれない。
　だが逆に、こんな天気なら客も少ないだろう。他の客の視線を怖がらずに済む(店が開いていればの話だが)。

　少し考えてから善雫はジーパンのポケットにスマホとカードケースだけ入れ、家を出た。

　案の定、数歩進んだだけで靴は水没したようにぐっしょりとして、中まで気持ちが悪い。殴り雨に右半身もどんどん侵食されていく。
　家を出て15分も経たずして店の前に到着した。看板は出ていないが、扉の取っ手には「OPEN」の看板がかかっているが、風に吹かれてカラカラと鳴いている。

　ゆっくりと扉を開くといつもの柔らかい間接照明の灯りの中に、人影が見えた。
　カウンターに腰掛ける…バーテンダーのムラカミだ。
　扉の前で立っている善雫をムラカミは驚いたように目を丸くして見ていたが、すぐに優しく微笑みかけ「こんばんは。見られちゃいけない姿を見られちゃいましたね」と笑いながら、カウンター席から立ち上がった。

「あ、すみません。…あの、開いてると思わなくて…」

　嘘だ。
　扉の「OPEN」の看板を凝視してから勇気を振り絞って開けたのだ。

「こんな雨の中、ありがとうございます。今日は誰も来ないだろうから、閉めちゃおうかなぁなんて考えてたところでした。やっぱり外、土砂降りですね。よかったらどうぞ」

　バーカウンターに入ったムラカミは小棚から乳白色のタオルを善雫に手渡した。
　予想外の展開にそのタオルを眺めていると、「あ、食器拭きとかじゃないですから安心してくださいね。定期的に洗濯もしてるし、少なからず不衛生じゃないですよ」といたずらっぽく笑った。

「あ、すみません……ありがとうございます…」

　傘を店内の傘立てに入れ、俯きがちにタオルを受け取る。捲られた裾から伸びる腕はやはり健康的で美しく、前は気づかなかった肌の白さに(やっぱり、美しい人だ)と善雫は思った。

　集中的に濡れた右半身を一通り拭き、そのままの勢いでいつも青年が座っている左から２番目の席に腰掛けた。

「今日もジンフィズにしますか？」

　善雫が腰掛けてから数秒してからムラカミが提案してきた。ジンフィズは善雫がいつもオーダーするカクテルだが、正直に言えばそれ以外に何を飲めばいいのかわからないから頼んでいるだけだった。
　せっかくなら今日は他のにしようか、でも、いつもの方が…と悩んでいると、その空気を察したのかムラカミから

「どうでしょう。今日は僕の奢りで、僕おすすめのカクテルを飲んでみませんか？」と提案された。

「え。いや、奢りなんて…お金は払う、ので、その…おすすめのやつで」

「はは。優しいですね。奢りなんて言ったら、ここの常連さんは皆喜んで奢られるんですよ。本当のこと言えば、今日はもうお店を閉めようって決めてたんです。だから今日はもう閉店。気にせず、ゆっくりしていってください」

　そう言うとムラカミはまず扉に向かい、店内にもカラカラと響く「OPEN」看板を室内にいれ、入口の照明と店内の間接照明をいくつか消えない程度に暗くした。
　光の加減が違うだけで雰囲気ががらりとかわる。柔らかい光が減った分、店内には妙な淫靡さと寂しさが入り混じるようだった。

「ちょっと暗いけどすみません。明かりがついてると、お客さんが入ってきちゃうかもしれないので。もう今日は…どうも営業モードになれないんですよね」
　そう笑って手際よくムラカミはカクテルメイクを始めた。

　営業モードになれない…その言葉を聞いて、(ああ…この人も人間なんだ)と当たり前のことを感じた。

私はこの人のことを何も知らない。ただ美しい…ダビデ。
この人が私にとってダビデだということしか…。それも結局、全部私の想像なだけで、現実のこの人のことを何も知らない。

　理想と現実。
　そんな当たり前のことなのに、認識するだけで心の中に澱んだ気持ちが広がっていく。どんどん空間から切り離され、深淵の中に身を投じそうになる。

　自分という存在が暗闇に呑まれていきそうな感覚に陥ったとき、シャカシャカという鋭い音に善雫は我に返った。音の方を見ればムラカミが目の前でシェイカーを振っている最中だった。
　今までろくにカクテルメイクを見てこなかった善雫は、その姿に興味と物珍しさの感情を抱いた。
　あっという間にシェイクは終わり、その後すぐにマティーニグラスに注がれた薄紫色のカクテルが目の前に出てきた。その淡い色合いに見とれていると、そっと静かにチェイサーも添えられる。

「アビエーションっていうカクテルです。バイオレットリキュールを使ってるので、紫がかってるんですよ。ジンベースのカクテルなので、親しみはあるかなと思って」

　そういうとムラカミは冷えたグラスにビールを注ぎ、善雫に向かって「雨の中ありがとうございます。クローズ営業に乾杯」と言って、軽くグラスを掲げた。
　善雫も思わず、「か、乾杯…」と小さく呟き、グラスに口をつけた。

　いつも飲んでいるジンフィズとは違う、甘い果実感が鼻腔まで広がっていくようなカクテルだった。酸味を感じるのに尖りがなく、柔らかさのようなものも感じる。花の花弁をそのままかじりついたような、奥行きと持続する香りに善雫は目を丸くした。

「お口にあいましたか？」

「わ！あ！はい…。なんだか香りがとっても…いいです。ちょっと甘いというか…」

　ドリンクの感想を明確に言語化したことがないうえ、未知のカクテルに対して自分がどんな感想を言えばいいのか言い淀む。そんな姿にムラカミも安心したのか「甘さがわかってくれてよかったです」と微笑んだ。

「ヘンドリックスのグランキャバレーというジンを使ったんです。それを使うと、香りの広がり方が、なんというか花畑みたいな感じなんですよ。ジンはボタニカルな感じが薬草みたいで苦手だ、という人がいるけど、そういうボタニック感主体のジンがすべてではない。人と同じで皆が知らないだけで多種多様なんですよね」

　そう言うとムラカミも自身のビールを一口飲み「とはいえ、僕はもっぱら黒ラベルを愛してるんですけどね」と、あのいたずらっぽい笑みを浮かべた。

「し…知りませんでした。…あんまりお酒とか…その、詳しくなくて…」
「はは、大抵の人はそうです。僕だってまだまだ知らないことはありますから」

　しばらく沈黙が続き、カクテルを飲み進めていくと、徐々に体の芯が熱くなってくるのを感じる。心地の良い浮遊感と、やけに明るく、しかしぼやけて感じる間接照明の灯り。外の雨音がはっきりと聞こえ、深くほのかに甘い香りが脳を刺激しているようだ。

「ジンフィズに比べればアビエーションは度数がちょっと高いですから、お水も飲んでくださいね。気分は大丈夫ですか？」

　ムラカミの優しい言葉に促され、善雫はゆっくりとチェイサーを口に運んだ。

ああ、そうだ。小説をとりにきたんだった。どうしてこんな雨の中で来ちゃったんだろう。

「はい…ありがとうございます。…確かに、いつもより酔ってます」
「ちょっと勧めるものを間違えちゃいましたね。すみません。お水はたくさん飲んでください。あと、それと」

　そういうとムラカミはOPP袋に丁寧に梱包された本を善雫に渡した。

「これを取りに来てくれたんですよね？『窓際で眠る彼女は』…この小説、面白いですか？」

　目当てのものが目の前に出され、ふわふわとした気持ちの善雫は何も考えずに「陰気臭い小説だと思います」とぽつりと答えた。
「陰気臭いし、なんだか薄暗い。読むのに気力がいるというか、だから千春にも逃げられちゃうんですよ」
　まるで不貞腐れた子供のように本を眺めながら思ったままの感想を早口で言うと、わずかな沈黙のあとムラカミがいつにもなく大きな声で笑った。
その声で一気に酔いが飛ぶ。何も考えられてなかった！言い過ぎた！作家でも編集者でもない私が何言ってんだ！

「この小説をそんな風に率直に言う人がいるなんて。僕も読んだことあるんですよ。確かに陰気臭いですよね。でも意外と大衆からの評判はよかったみたいですよ。喪失と愛を静かに描いた、今年最大の純愛小説…とか言ってましたけど、どうしてでしょうね。喪失を美しさととるのは…民度なのかな」

　意外な言葉が返ってきた。まさかムラカミもこの本を読んでいたとは、しかも発売した当時(何年か前だったのは確かだが、正確には覚えていない)から読んでいたとは。
　なんとなくバツの悪いような気持ちになった善雫は話題を変えようと「でも、この人ってこの一作しか本を出版してないんですよね」と呟いた。

　その直後、僅かにムラカミから漂う気配が変わったように感じた。
　優しいのに、どこか危うい。言葉にできない恐怖のようなものを感じ、触れてはいけなかったのかも、と動揺した善雫は顔をあげムラカミを見た。

　ばちり、とムラカミと視線が絡み合う。
　少し目を細めて、哀愁と切なさと羨望が複雑に入り混じったような瞳。

ああ、この目の気配は『窓際で眠る彼女は』でも感じるような、陰鬱なものだ。

　そう思ったとき、ムラカミはカウンターから身を乗り出し、いつもの優しいトーンで善雫に囁いた。

「皆には秘密。…柊真琴はもう死んでるんですよ」

　危うい気配と、それでもなおどこまでも美しいと思える気配が善雫を射抜く。
ダビデ像…美しさと理想の象徴。
私のダビデ、この人は一体なんなのだろう…？

▶ 続きはフォローすると通知が届きます。

▶ マガジンでまとめ読み