私のダビデ(21)

　村上の家から帰宅して２日ほど経った頃、善雫(せんな)はかかりつけの精神科に行き、不安症が強くなっていることを告げられた。現状から考えると、一度休職をして心身を休める方がいいという判断だった。
　予想はしていたことだが、医者からそう言われると事実として言葉の重みが増す。
　わずかに悲しみを抱えつつも、与えられた休みと薬を手に帰宅し、会社には素直に伝えた。
　先日の連絡もあったこともあり、休職に関しては快く承諾され、心の重りも僅かに和らぐ。そのまま希にも休職することになった連絡はラインで伝えておいた。既読がなかなかつかないことからも、仕事に専念している時間なのだろう。

　薄く曇った空が続く。
　気まぐれのようにポツポツと雨が降るとすぐに止む、ということを繰り返している空を見上げていると、自分の人生を映してるかのようだった。

　本棚に並べられている『窓際に眠る彼女は』を手にとり、そっと表紙を撫でる。
　柊真琴という著者名。
　村上の元恋人で、自殺してしまった人。

私がこの人自身の人生を探るすべはない。まるで『窓際で眠る彼女は』の”僕”みたいね。

　登場人物と自分が似たような境遇にあることに複雑な笑みを浮かべ、静かに本をしまった。けれど、村上はきっと全てを知っている、という確信に近い自信はあった。
　村上の家にあった本に書かれていたなぐり書き、あれはきっと村上にも柊真琴にも繋がる言葉なのだと、善雫の中で不安とわずかな恐怖が心を揺らがせる。
　空を眺めながらカーテンを強く握りし、処方された精神安定剤をカバンから取り出し一気に水で流し込んだ。

―――

「こんばんは」
「こ…こんばんは」
　数日ぶりに見る村上は相変わらずバーテンダーとして善雫を優しく迎え入れた。
　ポツポツと不安定な雨が降る中、平日の21時を過ぎても半分ほど店内の席は埋まっていた。
　唯一あるテーブル席ではバーにしては比較的大きな声の客が討論のようなものを展開させている。それを横目にどこに座ろうかと悩むと「善雫ちゃん、隣どーぞ」と軽快な声がした。
　声の主である青木に左隣の席をトントンと叩かれ、善雫は迷うことなくそこに腰を下ろした。ワンピースに変なシワがつかないよう、手で体のラインをなぞりながら座ると
「善雫ちゃんなんか今日はかわいいね〜」
　なんてセクハラ親父のような発言で青木が茶化した。
「うるさいです」
　不貞腐れたようなトーンで言ったが、善雫は特段悪い気持ちではなかった。青木と会ったのは神保町のカフェ以来だ。こうして普通に冗談めかしに話してくれる態度は、むしろ心地がよかった。
　村上が善雫におしぼりを手渡し、「ジンフィズで…お願いします」と言うと、わかっていたように「かしこまりました」と口角を緩やかに上げた微笑みで返された。

「あと青木くん、店内でのセクハラ発言は禁止です」
「村上さん〜そんなお堅いんじゃあ彼女の一人もできませんよ」
　べーっと村上に舌を出して反論する二人を見ていると、まるで幼馴染には思えない。やはり青木には特有の若々しさがある。

「元気そうじゃん」

　村上から受け取ったおしぼりでゆっくりと手を拭いているとき、久々に会う旧友のような声音で青木は言った。
　善雫に会えたことを安心している、というような気持ちが込められているようでもある。善雫は青木に目線をやると下手くそな笑顔で「おかげさまで」とだけ告げた。

　青木といると妙な懐かしさを感じる。
　出会って会話するように至るまで、片手で数える程度なのに、村上とは違う包容力を秘めていると思うと、善雫はなんだかむず痒いような不思議な笑みをこぼした。

「お待たせしました」
　目の前に流れるようにすっと置かれたジンフィズと、頭上から降り注ぐ村上の優しい声音。添えられるチェイサー。
　清潔に織り込まれたシャツの裾から伸びる腕は、やはり美しい。
　村上と視線を合わせると「ごゆっくりどうぞ」と微笑まれ、善雫も同じように静かに微笑み返した。
　グラスを手にすると「じゃあ、久々の出会いに乾杯」と青木が自身のグラスを掲げてきた。
　ロックグラスに大きな氷が一つはいってる、ウイスキーを使った類のカクテルだろうか。オレンジとブラックオリーブが彩りを持たせていて、なんとも愛らしい。
　善雫も迷いなくグラスを掲げて、二人の再会を祝福するようにカチンとグラスが音を響かせた。

「この時間にいるのは…珍しいんじゃ、ないですか？」
　青木は意外と早く店にいて、意外と早く店を出るイメージだ。21時にいる、というのはあまりないように思いながら、善雫はゆっくりとジンフィズに口をつける。
　久々に体内に取り入れるアルコールはじんわりと体内に染み渡って、すぐ体の一部になっていった。
「仕事終わるのが今日遅くてね。でも一段落したから、今日までの自分へのご褒美さ」
　カランと氷が音を鳴らせながら、青木は少しグラスをゆらゆらと揺らめかせ、口に運んでいく。まるでその姿は、ようやく愛おしいものを手に入れたかのような、奥ゆかしい所作だった。
「そうなんですね。…お疲れ様です」
　休職してるとは自分とは違ってまっすぐ人生を進んでいる人、仕事におけるストレスも喜びもきちんと消化できる人、憧れることができるような人間だ。
　嫉妬ではなく、青木の内にある輝かしさを眩しいと思った。その感情に棘はなく、ただ羨望にも似た美しさを感じた。

　それからは二人で主に善雫が在学時代にイタリアとヴァチカンへ旅行に行った話をした。
　イタリアはどこを見学するにも予約必須な場所が多く、その手配が非常に大変だったことや、カフェでラテを飲んでいたら初対面の人にラブレターをもらったことなど。
　思い出せば出すほど、引き出しがどんどん出てくるようで善雫は一方的に青木に話し続けた。青木も楽しそうに相槌を打ったり、善雫の話題に出てくる面白い人物にはつっこみをいれたりしていた。
「それで、基本的にすっごく混んでるけど、私はミケランジェロを独占したかったんです」
　久々のアルコールだからか、いつも以上に酔いが早い気がする。
　顔が熱くなっているのが触らずともわかるほどに。
「朝一番のチケットをとって、絵画ゾーンもすっとばして、ミケランジェロの所にいった。壁一面に彼の作品が陳列されてるその奥で、ダビデ像が輝いてたんです。たった一人で。これから対峙する巨人を見つめる彼が、目の前にいた。神秘的な魔力が秘められてて、私は涙を流すしかなかったんです。ただただ美しい。この人には民の救済と、これからの自分の破滅が宿っている。人間の真髄」
　そこまで言うと善雫はジンフィズで喉を潤し、「でも…」と言葉を続けた。
「でも、それ以上に私は、ダビデ以上に感動したんです。ヴァチカンの…」

「ピエタに？」

　ピタリ、とそれで善雫の言葉は失われた。まさに青木が言った通りだった。
　大学生時代、人生の中でもっとも感性や琴線に触れられた作品。それがピエタだった。そしてそれに、言葉にできぬ憧れを感じた。
「どうしてわかるんですか？」
　ほとんどなくなりかけたジンフィズの氷がカラン、と音をたて、グラスを伝う雫がゆっくりとコースターに染みていく。
「善雫ちゃんを見てたらなんとなくわかるよ」
　青木は笑ってグラスに口をつけた。

「きっと善雫ちゃんなら、村上のピエタになれるんじゃないかな」

　消え入るように呟いた言葉は、善雫には聞き取れず、え？という顔をしたら青木は笑っただけで何も答えなかった。

　程なくして青木は店を出た。善雫はジンフィズを飲み干すと、もう１杯同じものを注文し、他の客の相手をする村上や背景に並べられる数々の酒をぼーっと眺めていた。
　だがその瞳に映るのは在学時代のイタリアの光景。早足でアカデミア美術館内の数々の絵画を通り過ぎ、その一角にたどり着いた瞬間、頬が紅潮し胸が高鳴った。心臓が飛び出てしまいそうな程に美しい、その崇高な美に吐き気さえする、一歩いっぽ彼のもとに歩み寄った。

ダビデ。

美しい戦士。

私のダビデ。

「善雫さん、ご体調は大丈夫ですか？」
　頭上から降り注ぐ優しい声音に、意識が一気にイタリアからバーへと浮上した。
　いつも通り、バーテンダーの名にふさわしい立ち振舞の村上が、善雫の減ったチェイサーに水を注ぐ。
　やはり美しい所作である。指の先まで完成されている。
　ジンフィズもほとんどなくなりかけていて、注がれたチェイサーを口に含んでから「そろそろ、…帰ります」と村上に告げ会計を済ませた。

　例に倣ったように村上は店先まで善雫を送った。
　店内から聞こえる客の笑い声がどこか遠い、車道を歩くサラリーマンが村上を一瞥し、すぐに通り過ぎていった。
「あの…」そう言って善雫はショルダーバッグから村上の家の鍵をちらりと見せ
「待っていて…いいですか？」
と、緊張を帯びた声音で尋ねた。
　すぐにバッグに鍵をしまうと「わかりました。ゆっくりしていてくださいね」と村上は優しく微笑む。
　そのまま一度善雫は自宅の方向に向い、途中で折り返して店の隣の階段を駆け上がっていった。

　扉の前につき、慎重な手つきで鍵穴に鍵をさし、回す。
　ガチャン
　その音とともに、目の前の空間が広がっていく。
　善雫の影が一つ、玄関先に伸びる。
　一瞬躊躇いながらもそこに足を踏み入れると、ゆっくりと玄関が閉まっていった。

▶続きはフォローすると通知が届きます。

▶ マガジンでまとめ読み