私のダビデ(22)

　静まり返ったリビングの間接照明だけをつけて、ソファに身を委ねた。外から聞こえる笑い声や人の行き交う音、まだ街が活発に生活していることが音を伝って善雫(せんな)の体に染み込んでいった。
　目の前に広がる本棚。その本の全てが村上を形作っているものの一つなのだとしたら、彼は一体どんな目でこの世界を見ているのだろう…ぼぅっとする意識の中で、村上の孤独に触れたような錯覚に陥る。

　アルコールの力も相まってか、到底クリアな視界とは言えない。どことなく頭がぼんやりとしていて、飛躍した想像が次々に生まれてきそうだった。
　ゆっくりと目をつぶったとき、ふと漂った村上の残り香。
　その香りに誘われるように、善雫のまぶたはゆっくりと閉じていった。

　目が覚めたとき、薄手のブランケットがかけられていて、起きた衝動で僅かにそれが床に傾いた。村上が帰ってきたのか、辺りを見回してもその姿はなかったが、浴室の方でシャワーの音がする。
　時計を見ると午前２時を回ったところで、ボツボツと重たい雨の音が窓を打ち付けていた。察するに店を早仕舞いしたということだろう。

　同じ時間を過ごしていた頃、村上が入浴をするのは基本的に善雫が眠りについてる時間だった。こうして誰かが浴室から戻って来る、というのは、何か今までとは違う類の羞恥や緊張感が伴う。
　自然と体に力が入る善雫のことなどつゆ知らず、シャワーの音は止み数分後にはドライヤーの音が響いていた。
　雨の音がうるさいはずなのに、やけに脱衣所の音が気になって仕方ない。まるで聞き耳を立てているようだ。
　音が一通り止み、そのまま硬直状態で待っているとリビングの扉が開く音がした。

「善雫さんが帰って少しして大雨になっちゃって。お客さんも帰っちゃったので今日は早仕舞いしました」
　白いTシャツにグレーのスウェット、ラフな格好の村上が何でもないようにそう伝えた。
　善雫は風呂上がりの村上をうまく見ることができず、目線をそらしながら「すみません…寝ちゃってたみたいで…」とだけ呟く。
「大丈夫ですよ。紅茶でも淹れましょうか」
　まるで通過儀礼のように村上はキッチンへ向かい湯を沸かし始めた。
　なんてことない、普段通りの村上だ。そしてなんてことない、普段通りの自分だ。
　善雫はそう言い聞かせるように強く拳を握りしめた。

　これから話すことで、もしもこの普段通りが失われたらどうしよう…自分の選択が間違っていたと、そう後悔するのだろうか…。
　一つの不安を考え始めると、芋づるのように他の不安が襲ってくる。なるべく考えないように、善雫は静かに村上が紅茶を淹れるのを待った。
　宇宙で一人ぼっち、誰かが来てくれることを願ってるような、そんな長い時間のように感じる。

「お待たせしました」
　バーテンダーのときとは違うトーンの声で、目の前に紅茶が置かれる。村上も善雫の隣に座ると、そのまま紅茶に口をつけた。
　思わず善雫もカップを手に持ち口に運ぶ。温かい紅茶がアルコールを浄化していくように、染み渡ってゆく感覚。

「今日はどうかしましたか？」
　ゆっくりと村上が善雫の方を向いて、訪問の理由を尋ねてきた。

どんなことを言っても、きっとこの人は私のことを受け止めて、優しく包んでくれるんだろうな…。

　そう思いながらも、善雫は村上に視線を合わせ
「柊真琴さんと…村上さんはお付き合い、されてたんですか？」
　迷うことなく、だが緊張と不安を帯びた声音が部屋に響いた。
　ボツボツという雨音がうるさい。村上は懐をつかれたように、何かを言いかけてやめ、少し俯いた。
　沈黙の中で雨音はBGMのように流れていく。先程よりも強く、重く。

「青木くんに聞いたのかな。おしゃべりな人だな…」

　俯いたまま、どこか諦めに似た声音で村上は呟いた。だが青木を非難しているようではない、村上の心にある空っぽな部分が初めて露見した、善雫はそんな風に感じた。

「…そうです。…村上さんの…本棚を勝手に見ました…誰が、誰を作品にしたんですか…？」

　自分が一番聞きたかったこと。

『私を作品にしたの？』

　その真相が知りたかった。
　だが、村上は何か考えているのか、それとも言葉を選んでいるのか返ってくる言葉はなく、雨音だけが嫌に大きくなっていく。
　自分の中で聞きたかった言葉が出てきた安心感からか、それとも時間が経過してるからなのか、自然と拳から力は抜けていった。
　だがこの先にどんな真実が語られるのかを考えると、吐きそうな緊張感が心を巣食っていく。善雫は黙って村上の言葉を待つほかなかった。

「…『窓際で眠る彼女は』を書いたのは僕。物語に出てくる千春は、真琴がマッチングアプリで使ってた名前。…誰が誰を作品に…は、僕が真琴を作品にした、が回答かな」

　濁流のように流れてきた情報に一気に体の力が抜け、背筋が凍った。頭が混乱して、不安な気持ちが押し寄せてくる。
　村上が、柊真琴を作品にした…。
　その事実は心臓を一思いにナイフで突き刺されたような衝撃を与えた。
　呆然とする善雫をよそに、村上は紅茶を一口飲むとポツポツと話し始めた。

「昔から本を読むのが好きでね。ずっと小説家という夢に憧れていたんだ。高校生くらいの頃から片っ端に自分の作品を応募してたよ。大学生になってからもその夢は追いかけ続けた、でも佳作にも選ばれなくてね。
真琴は僕の小説を読むたびに静かに涙を流してくれていた。僕はそれを見て、きっと誰かには刺さるフックがある、と自信みたいなものに変えていった。
けれど現実は違う。出版社に持ち込みみたいなこともしたよ。見てくれる編集者なんて一人もいなかった。
僕の中の自尊心は、真琴の涙だけが保っていたんだ。
でもやっぱり現実は違う。僕は夢を捨てきれないまま、周りと同じように人生のレールを歩んで一般企業に就職した。
小説を書く時間なんて学生時代ほどとれない。本を読む時間だってなかなかとれない。どんどん自分が窮屈になっていくのを感じたよ」

　善雫は村上の言葉を一語一句逃さぬよう、真剣に耳を傾けた。その時の村上の仕草の全てにさえ意味があるかのように、目が逸らせなかった。
　ボツボツと窓を打つ雨音がうるさい。まるで善雫がその先を聞くのを遮るような雨音だった。
　村上は本棚の方を見つめ、何かを思い出したように寂しく笑った。

「真琴も就職したんだ。印刷会社だったかな。でも、半年もした頃にうつ病になった。結局彼女は仕事を辞めて、僕が養うような形になったんだ。
もともとミステリアスで繊細で、優しく美しい子だった。この世界のあらゆることに心を痛めているような子だよ。一般社会に馴染めないだろうということは、きっと本人も自覚してたのかもね」

　村上の目線は本棚に向いたまま。
　しかし意識はここではないどこかに向いているような、とても遠く暗い目をしていた。
　ゆっくりと村上が呼吸をしているのがわかる。わずかに揺れる肩の動きに合わせて、善雫もゆっくりと呼吸をするように心がけた。
　これが乱れてしまえば、きっと発作的な不安に襲われて、村上の話を聞けなくなってしまうだろう。耳を傾けながらも、必死に自分の心をコントロールした。

「少ない時間の中でも執筆活動は続けた。でもろくに形にはできなかった。そんなときに、真琴の日記を見つけたんだ。彼女には僕のPCでアカウントを持たせていたから。本当になんとなくそのアカウントを見て、”にっき”と書かれたファイルを見つけたんだ」

　そこまで言うと村上はふーと深く息を吐き、紅茶を一口飲んだ。

「彼女の書く文章は日記ともエッセイとも言えぬほど美しく、完成されていた。その秀才を僕は知らなかったし、遥かに絶望して嫉妬した。どんな気持ちで僕の小説を読み、彼女は涙を流していたのだろうと思った」

　そういう村上の手が僅かに震えているように見える。
　筆舌に尽くしがたい悲しみに包まれているような、それをも超えて、もっと淀んだ感情を含んだような声音に、善雫はぞくりとした。
　心を落ち着かせるために紅茶を一口飲む。
　ゆっくりとカップを置くと、村上は話を続けた。

「僕の自尊心を保っていた涙は、もしかしたら哀れみの涙だったのかもしれない。そんな疑いさえもった。彼女にどうして涙を流すのか聞いたことがあった。『あなたの文章が輝いて見えるからよ』と彼女は静かに言ったけど、嘘だったんじゃないかと。遥かに自分よりも下手な文章を書く人間が小説家になりたいなんて、なんて哀れなんだと思ってるのかと思ったよ」

　ははは、と乾いた笑いをこぼす村上がどんな気持ちなのか。その複雑な心境を察することは困難だった。
　希望、絶望、羨望、失意、憎悪…
　そのどれもすべてが込められているように思える。
　善雫は緊張のあまりゴクリと唾を飲み、拳を強く握った。

「うつ病になった真琴は壊れていった。ものすごく不安になったかと思うと、ふらりとどこかに行ってしまう。希死念慮のようなものを僕にぶつけることも増えた。かと思えば、一日中ぼーっと窓の外を眺めているだけだったりする。比例するように、”にっき”に紡がれる彼女の言葉はより美しく研ぎ澄まされていった。芸術だとその時はっきりと思ったよ」

　自分を凌駕する作品を見たとき圧倒される、善雫はミケランジェロのダビデを見たときの羨望と感動に通ずるものがある。しかし村上のそれには、羨望を敗北がにじみ出ているようだった。
　村上はすぐそばにいた、自分よりも”才能”ある人物に恋い焦がれ、壊れた。

「このソファで日差しを浴びる彼女を眺めているのが好きだった。純白で洗礼されていて、この世のすべてを救済してきたかのように見えた。
その時に思ったんだ。ああ、彼女の”にっき”を小説にしよう。そして物語の中で彼女は死を選ばない。そうすればきっと、真琴も救われると思ったんだ」

　善雫にとってその告白は、今まで聞いてきた中で最も衝撃を与えた。
　これが、村上が柊真琴を作品にした理由。
　そして「私を作品にしたの？」は、柊真琴が村上へ向けた言葉。

　善雫はその真実に息が詰まった。
　僅かに呼吸が乱れる。落ち着かなければ、と拳を痛いほど握りしめた。

　ボツボツと雨の音は止むことなく、村上との会話を邪魔しようと絶え間なく降り続いた。間接照明の灯りがいつもなら優しく思えるのに、今日は罪を照らす光のように感じられる。

「”僕”から見た真琴を書いて、真琴の”にっき”にあった言葉を沢山つかった。希死念慮の強かった真琴を生かすために、こういう結末だってあるんだよ、と思ってもらいたかった。物語で千春は死なず、”僕”のもとに帰って来る。窓際で眠る彼女はこの世すべての罪を浄化してきたかのように、静かに眠るんだ。僕は真琴にそうなってほしかった」

　そう言うと村上はゆっくりと善雫の方を向いた。
　その瞳は恐ろしく空虚で、何もかも諦めているようで、善雫の背筋をより凍りつかせた。

「でも、現実はそうはならなかった」

どうしてだろうね。
　善雫から目線を外し俯いた村上は、静かにポタリと一粒の涙を流した。

▶続きはフォローすると通知が届きます。

▶ マガジンでまとめ読み