私のダビデ

【あらすじ】
適応障害で失業した善雫は、生きる意味も自分自身も見失い、夜のバー「時雨」に辿り着く。そこで出会ったのは、ミケランジェロの《ダビデ像》を思わせる美しいバーテンダー・村上だった。彼の穏やかな優しさに触れるたび、善雫は傷ついた心を少しずつ取り戻し、彼を「救済」の象徴として崇拝していく。しかし村上には、恋人の日記をもとに小説を出版し、その恋人を死へ追いやってしまったという過去があった。「私を作品にしたの？」――一冊の本に残されたその言葉が、善雫の信じていた世界を静かに揺るがす。人は誰かを本当に救えるのか。救いたいという想いは、時に相手を傷つけてしまうのか。傷を抱えた二人が「崇拝」ではなく「理解」に辿り着くまでを描いた恋愛小説。

Chapter 1

「自分が自分でなくなるような感覚があるの。私は在るようでいて無い。失われていくのよ」
　ソファに沈み僕に頭を預ける千春は静かにゆっくりとそう言った。その言葉には誰に向けているでもない、妙な脱力感があって虚空をはらむ声音だった。
「例えば、ねえ。あなたが突然私の前からいなくなったら、一体誰が私の存在を証明してくれると思う？あなたがいなければ、私は自分の存在さえ実感することができないのよ」
「そんなことないよ。君は確かに存在してるし、僕だけが君の存在を証明するわけじゃないだろ？」
　千春は孤児で、四年前に精神疾患を患ってからは仕事も辞めてしまった。実質彼女と普段から接しているのは僕だけになるが、とはいえそれだけで彼女の存在証明になるわけではない。
千春は僕の言葉には反応しない代わりに、失意を含んだような小さなため息をはいた。
「そうだといい、そうであってほしい。私にも、そうした願望があるの」
　小さな子供が寝る間際、母にそばにいてとねだるようなトーンで千春は呟いた。僕は彼女のそういった子供のような声音がとても愛おしかったし、好きだった。それと相反する哀愁を帯びた姿も、言動にまとわれるミステリアスな雰囲気も。
　僕達はそのまま手を握りあって少しの間眠った。
　一時の休息のはずが、知らずのうちに朝を迎えていた時、そこに千春の姿はなかった。
彼女が　消えてしまった。僕の前からその存在を消してしまった。

　善雫(せんな)はゆっくりと文庫本を閉じて、心にじんわりと広がる憂鬱な気持ちを沈めるために長く息を吐いた。
　小林善雫は現在三十二歳。新卒で入社したデザイン会社を適応障害を患い退職してから五年の月日が流れていた。憧れていた職種で働ける喜びは最初の家でこそ、輝かしさと希望の連続であったが、次第にそれが黒く淀んだ感情を生み出していくのは人間関係の歪さと自分の求めるものとの決定的な違いだった。
　表現したいものを表現できないもどかしさ、クライアントからの要求、陰で笑う同僚たち。そうした環境の中で次第に心は疲弊し、小さな擦り傷はやがて手の施しようのない火傷のようになっていた。その頃にはもう手遅れで、彼女は適応障害を患い、寛解を待たずして退職を申し出た。その判断は饒舌に尽くしがたいほど彼女に絶望をもたらした。
　それからというもの、症状は悪化し鬱にまでなりかけた末、自分がなんのために存在しているのかわからない、という気持ちにまで陥れた。風が頬を撫でて、横切る人は当たり前に生活をしている。その中で善雫はひたすらに孤独と絶望の中にいた。
　柊真琴 作『窓際で眠る彼女は』は前から興味があった。あらすじを見てみれば、精神疾患の彼女が突如消えてしまった“僕”が、彼女を探すが手がかりを得るために奮闘する。彼女が消えた真相はなんだったのか？といったようなもの。

　適応障害を患い鬱になりかけ、休職失業を経た善雫にとって「精神疾患を患った彼女」というのは興味を抱くための強いフックとなった。
　自分自身の存在価値を問うた期間を経た彼女にとって、何か通ずるものを感じ手に取った一作だったのだ。
がしかし、読み始めてみれば序盤から陰鬱な空気が漂う。
　この物語自体が哀愁に満ちていて、読み進めていくと自分までもがその陰りに呑まれてしまいそうになる。おかげでページを捲るスピードは普段よりも遅く、普段本を読む以上にエネルギーを要していた。
　読み進めたいと思う気持ちと、これ以上負担をかけないでくれという気持ちが、善雫の中で右往左往している。
　重い錨が心に絡みついてなかなか離れることがない。

「前から気になってたんですけど、ムラカミさんって彼女はいるんすか？」

　突拍子もない言葉にはっと我に返ると、目の前には飲みかけのジンフィズと、同じくらいに減っているチェイサーの水。
　心の中に生まれつつあった陰りが徐々に払われていき、自分が今どこにいるのかを思い出した。

　Bar時雨―数少ない善雫の行きつけの場所だ。
　薄暗い店内の中でいくつかの間接照明が柔らかく照らしている。バーカウンターの壁面にはずらりと様々な酒が並び、カウンター席が六つとその背後に二名掛けのテーブル席がある。かなりコンパクトな作りの店だ。カウンターから一番左の席が店内とバーカウンターとの境になっている。バーカウンターの一番右には黒いカーテンで仕切られた場所があり、いわばバックヤードのような役割をになっているようだ。

　読みかけの文庫本に栞を挟み、それをジンフィズの隣に添える。発せられた声の方を見るとカウンターの四つ向こうに、二十代に見える灰色のパーカーを着た青年が、バーテンダーに絡んでいた。善雫が座っているのはカウンターの一番右の席。定位置のようになりつつある席で、ここまで彼の声が耳に入ったのは初めてかもしれない。
　彼は善雫も見覚えのある顔だ。基本的に善雫よりも先の時間に店にいて、いつも左端から二番目の席にいる。
　バーテンダー…ムラカミとは仲がいいのだろう。
　混雑さえしていなければ二人で話す姿を善雫はよく目にしていたが、会話の内容まで興味を抱いたことはなかった。
「いませんよ。ちなみにですが、その質問はこれで五回目ですね。酔って覚えてないのか、話題がないのかどちらでしょう？」
「そんな！トゲのある言い方するな〜。もしかしたら前聞いた時はいなくても、今聞いたらいるかもしれないでしょ？」
　気さくに笑い合うムラカミと青年を、善雫は気づかれないように横目で見ていた。

　なるべく人とは関わりたくない、知らない人と話すと動悸がとまらなくなる、声を発しようとすれば喉が詰まって、伝えたい言葉がろくに出てこない。
　もともと人見知りの気があった善雫は、適応障害を患って以来、その度合が増したようだった。
　自分が会話に入っていないとはいえ、突然耳に入ってきた言葉に少なからず善雫は動揺していた。

大丈夫。このお店には結構来てるし、バーテンダーの…ムラカミさんも、私が来たら会釈してくれるし、優しく必要最低限の接客をしてくれる。大丈夫…。

　善雫が胸元を抑えながら深呼吸をしていると、「少し騒がしかったですか？すみません」と柔らかい声が頭上から注がれた。
　顔を上げると優しく微笑むムラカミの姿がそこにあり、自分に発せられたものだと気づくまでに数秒かかった。

　お店に入ってからほとんど俯きがちな善雫はこの時はじめてムラカミの顔を、表情をまともに見た。名前さえ今しがたの会話で知ったほどだ。
　端正な顔立ちだ、と率直に思う。僅かに面長で長い睫毛が目元をくっきりと形作り、必要以上の脂肪がついていないと思われる身体は、適正な筋肉で整えられているようだった。
　チェイサーのグラスに水を注ぐ腕は、シャツの裾が清潔に捲られていて、バーテンダーとしての所作に磨きがかかる。
　その腕から目が離せなかった。視線だけが、ゆっくりと白い前腕をなぞっていく

「…ダビデみたい」

　ぽつりと呟いた言葉に驚いたのは善雫だけではない。はっと自分の言葉に気づいた時には、目の前にいるムラカミも目を見開いて、口を少し開けていた。

「ダビデですか？彫刻の？」
「あ？！え！いや、その。すみません！ちょっと体調悪くなってきたので帰ります！」
　言葉の勢いに任せるまま、善雫はバッグを手に持ちジンフィズ一杯分以上の現金をテーブルにバンッと置き、駆け足で店を出た。
　店を出る間際、「あ、ちょっと…」というムラカミの言葉と、ジンフィズの氷が溶けるカランという音が聞こえた気がしたが、善雫は構わず店の扉を開けて外に出た。
　耳まで熱い。心臓の鼓動が早い。動悸とは違う種類の心臓の動き方だ！
　店を出て右手に真っ直ぐに走り抜ける。混淆とした会話が所々から聞こえる中でも、それらは全く耳に入ってこなかった。カンカンと鳴り響く踏切まで行くと一度立ち止まり、大きく肩で息をした。

　幸い店にいたのは善雫とあの青年とムラカミ、カウンターの後ろにあるテーブル席にカップルだけだった。
　あの発言はきっと青年にも聞かれただろう…そそくさと帰路についた善雫は自分自身の嫌悪と失望で服を脱ぎ捨てたあとにベッドに潜り込んだ。
　スマホの画面を見ればチャットに二件、未読の新着があるのが確認できる。仕事の連絡だ。
　占いメルマガのフルリモートで働く善雫は、まだ納期は過ぎていないことを確認してから「業務時間外」と自分を抑え込み、未読のままスマホをサイドテーブルに置いた。
　ベッドに置いてあるサメの抱き枕に顔を埋めながら、善雫はゆっくりと鼓動を整えて、ムラカミの姿を思い出す。

　輪郭の美しさ、一重ながらもそれを感じさせない大きな瞳、唇は僅かに厚かったように思う。
　その顔立ちもさることながら、あれほど穏やかに笑うのに、誰かを待ち続けている人のような静けさがあった。どういうことなのか善雫自身も形容し難いが、あの笑顔から何故かは『窓際で眠る彼女は』を読み終えたあとに胸へ残る薄暗さと、どこか似ていた。
　けれどもあの小説ほど陰鬱さを感じないのは、ムラカミが現実の人間だからだろうか。

　そこまで考えて善雫は思い出す。『窓際で眠る彼女は』まさしくそれを、カウンターに置きっぱなしにして店を出たことを。

「あああ〜〜〜」

　サメの抱き枕に頭をぐりぐりとさせながら自分への失意の感情を吐き出した。

でも、美しかった。あの人。ムラカミさん。
「…ダビデ。私のダビデ…」

　そう呟くと自然と強くサメを抱きしめ、いっそう顔をそれに埋めた。善雫はムラカミの姿と、かのミケランジェロ『ダビデ像』とを交互に思い浮かべた。
　心臓の鼓動が規則正しくなる頃、嫌悪と失望はゆっくりと眠りの沼に沈んでいき、優しいまどろみに包まれながら眠りについた。

Chapter 2

　小林善雫にはもともと美に対する執着があった。そのことを自覚したのは、大学を卒業後小規模デザイン会社に入社してからだった。

この配置…なんか美しくない。

　自分の中にある感覚と相反するデザインと対面する度に、善雫の中では「美しいか否か」という反射神経に近い思考が巡っていた。
　それはいつしか仕事の範疇を超え、私生活にまで侵食していった。その美に対する執着とも言えるものは、思い返してみれば幼少期にまで遡る。
　カトリック幼稚園に通っていた善雫は日常的に園内にある教会に行くことがあった。陽光を浴びて淡い光を放つステンドグラスに、磔刑にされたキリスト。その光景は当時善雫の中に形容しがたい興奮と、神秘さとを芽生えさせた。
　それ以降、カトリックの教えそのものよりも、芸術作品を通してその世界を知ることが増えた。特にルネサンス期の芸術家が創り出す創作物は小中高といつまでも善雫を魅了し続けた。
　転機となったのは大学時代のイタリア・ヴァチカン旅行だろう。
　今まで憧れていたミケランジェロやダ・ヴィンチの作品を目にしたとき、下腹部が疼くほどに全身の毛が逆立ったのを覚えている。
　それらは今までの人生の中で見てきたものの中で最も美しく、更に最も善雫に対し「美への執着」を確定させるものだった。

 　五月の終わり頃。そんなイタリアで見たものの風景をぼんやりと思い出しながら、灰色の薄暗い室内で液晶の画面だけが光っている。風と雨が窓を打ち付ける騒がしい音をBGMに、送られてきた原稿を善雫はただぼーっと眺めていた。
　文字の羅列を眺めているだけで、思考だけはイタリアの記憶と昨日の記憶とに行き来していた。

　雨と風の音が遠のき、“ダビデ”の優しい声が脳に響き渡る。
　現実から過去への逆行、善雫は目を閉じてゆっくりと昨夜のことだけに意識を集中させた。

　結局店に小説を取りに行ったのは、あの日から十日後のことだった。
　あの日の翌日、未読にしたままだった仕事のチャットを確認すると、臨時原稿の依頼と、前回提出した原稿の修正依頼が入っていた。
　仕事はなるべく早く終えたい。臨時での原稿はその分の手当てがつくから収入としてはありがたいが、仕事が増えて自分のペースが乱れることに他ならない。
　善雫は小さくため息をつき、さっそく原稿に取り掛かった。

　先に修正依頼のあるものと、臨時の原稿一つを終えてその日は終えた。お店に行こうかと一瞬思ったが昨日の今日だ。それだけのエネルギーを善雫は蓄えられていなかった。

　その後も仕事をこなし普段と変わらぬ日常を過ごした。
　何度か店の前まで行ったが、いつも行く時間よりも遅い時間は、外からでもわかる程店は混雑していたり、早い時間に行っても青年に茶化されるのではないかと肥大した妄想に襲われる。その度に踵を返し、不安と安堵が入り混じった気持ちで店を後にしていた。
流石に人が多い中で「本を取りに来ました」なんて話しかける勇気はない。「ダビデ」と発した言葉を聞いてるであろう人間にも会いたくはない。

　そして本を忘れて十日目、その日は夜から台風が来るということで昼過ぎから空は薄暗く、早足の雲が駆けていた。
　夕方前からは雨が降り、風も出始めていて、多くの店が「夜の営業は休止」「台風により早めの店じまい」の案内をインスタで投稿している。
　その投稿をぼーっと見ながら、そういえば、とBar時雨のインスタを検索にかけてみた。が、見つからない。

今どきSNS発信はないのか。意外と古風だなぁ。

　善雫の家から店までの距離はそう遠くはない。パチパチと窓を叩いていた雨音はいつしかボツボツと攻撃的な雨音に変わっていた。この雨だと、少し外を歩いただけで足元はおろか、洋服までびしょ濡れになるかもしれない。
　だが逆に、こんな天気なら客も少ないだろう。他の客の視線を怖がらずに済む(店が開いていればの話だが)。

　少し考えてからジーパンのポケットにスマホとカードケースだけ入れ家を出た。

　案の定、数歩進んだだけで靴は水没したようにぐっしょりとして、中まで気持ちが悪い。殴り雨に右半身もどんどん侵食されていく。時折強い風に弄ばれながらも善雫は傘で無意味な防御をとりながら歩みを進めた。
　家を出て十五分も経たずして店の前に到着すると、扉の取っ手には「OPEN」の看板がかかっている。その看板を取っ払ってしまおうとする暴風に対抗するように、扉にカンカンと音を立てながら必死に抗っているようだった。
　その光景に何故だか勇気づけられ慎重に取っ手をかける。

　ゆっくりと扉を開くといつもの柔らかい間接照明の灯りの中に、人影が見えた。
　カウンターに腰掛ける…バーテンダーのムラカミだ。
　扉の前で立っている善雫をムラカミは驚いたように目を丸くして見ていたが、すぐに優しく微笑みかけ「こんばんは。見られちゃいけない姿を見られちゃいましたね」笑いながら、カウンター席から立ち上がった。

「あ、すみません。…あの、開いてると思わなくて…」

　嘘だ。
　扉の「OPEN」の看板を凝視してから勇気を振り絞って開けたのだ。足元は見るに耐えぬほどびしょ濡れで、ジーンズの色も変わってしまっている。肌に纏わりつく生地が善雫を不快にさせた。

「こんな雨の中、ありがとうございます。今日は誰も来ないだろうから、閉めちゃおうかなぁなんて考えてたところでした。やっぱり外、土砂降りですね。よかったらどうぞ」

　バーカウンターに入ったムラカミは小棚から乳白色のタオルを善雫に手渡した。
　予想外の展開にそのタオルを眺めていると、「あ、食器拭きとかじゃないですから安心してくださいね。定期的に洗濯もしてるし、少なからず不衛生じゃないですよ」といたずらっぽく笑った。

「あ、すみません……ありがとうございます…」

　入店する前気持ち程度に傘についた水を弾いたが、それでも傘先からはポタポタと水が滴る。丁寧にそれを畳むと店内の傘立てに入れ、俯きがちにタオルを受け取った。捲られた裾から伸びる腕はやはり健康的で美しく、前は気づかなかった肌の白さに(やっぱり、美しい人だ)と善雫は思った。

　集中的に濡れた右半身を一通り拭き、そのままの勢いでいつも青年が座っている左から二番目の席に腰掛けた。

「今日もジンフィズにしますか？」

　善雫が腰掛け数秒してからムラカミが提案してきた。ジンフィズは善雫がいつもオーダーするカクテルだが、正直に言えばそれ以外に何を飲めばいいのかわからないから頼んでいるだけだった。
　以前何かの本で「ジンフィズを飲めばバーテンダーの力量がわかる」という知識を得てのことだったが、正直に言えばそれだけ飲んでも他のものを飲まない善雫にとっては力量など微塵もわかるものではない。
　せっかくなら今日は他のにしようか、でも、いつもの方が…と悩んでいると、その空気を察したのかムラカミから
「どうでしょう。今日は僕の奢りで、僕おすすめのカクテルを飲んでみませんか？」と思わぬ提案を受けた。

「え。いや、奢りなんて…お金は払う、ので、その…おすすめのやつで」
「はは。優しいですね。奢りなんて言ったら、ここの常連さんは皆喜んで奢られるんですよ。本当のこと言えば、今日はもうお店を閉めようって決めてたんです。だから今日はもう閉店。気にせず、ゆっくりしていってください」

　そう言うとムラカミはまず扉に向かい、カラカラと響く「OPEN」看板を店内にいれ、入口の照明と薄暗さを照らしているいくつかの間接照明を消えない程度に暗くした。
　光の加減が違うだけで雰囲気ががらりとかわる。柔らかい光が減った分、店内には妙な淫靡さと寂しさが入り混じるようだった。

「ちょっと暗いけどすみません。明かりがついてると、お客さんが入ってきちゃうかもしれないので。もう今日は…どうも営業モードになれないんですよね」
　そう笑って手際よくムラカミはカクテルメイクを始めた。

　営業モードになれない…その一言だけで、ダビデ像に体温が宿ったように思う。

私はこの人のことを何も知らない。ただ美しい…ダビデ。
この人が私にとってダビデだということしか…。それも結局、全部私の想像なだけで、現実のこの人のことを何も知らない。

　ダビデだと思っていた輪郭に、小さなひびが入る。
　理想と現実。当たり前のことなのに、認識するだけで心の中に澱んだ気持ちが広がっていく。どんどん空間から切り離され、深淵の中に身を投じそうになる。

　自分という存在が暗闇に呑まれていきそうな感覚に陥ったとき、シャカシャカという鋭い音に善雫は我に返った。音の方を見ればムラカミが目の前でシェイカーを振っている最中だった。
　今までろくにカクテルメイクを見てこなかった善雫は、その姿に興味と物珍しさに目を輝かせる。
　あっという間にシェイクは終わり、その後すぐにマティーニグラスに注がれた薄紫色のカクテルが目の前に出てきた。その淡い色合いに見とれていると、そっと静かにチェイサーも添えられる。

「アビエーションっていうカクテルです。バイオレットリキュールを使ってるので、紫がかってるんですよ。ジンベースのカクテルなので、親しみはあるかなと思って」

　そういうとムラカミは冷えたグラスにビールを注ぎ、善雫に向かって「雨の中ありがとうございます。クローズ営業に乾杯」と言って、軽くグラスを掲げた。
　善雫も思わず、「か、乾杯…」と小さく呟き、グラスに口をつけた。

　いつも飲んでいるジンフィズとは違う、甘い果実感が鼻腔まで広がっていくようなカクテルだった。酸味を感じるのに尖りがなく、柔らかさのようなものも感じる。花びらをそのまま噛んだようだ。その感覚に善雫は思わずグラスを見つめた。

「お口にあいましたか？」
「わ！あ！はい…。なんだか香りがとっても…いいです。ちょっと甘いというか…」
　ドリンクの感想を明確に言語化したことがないうえ、未知のカクテルに対して自分がどんな感想を言えばいいのか言い淀む。そんな姿にムラカミも安心したのか「甘さがわかってくれてよかったです」と微笑んだ。
「ヘンドリックスのグランキャバレーというジンを使ったんです。それを使うと、香りの広がり方が、なんというか花畑みたいな感じなんですよ。ジンはボタニカルな感じが薬草みたいで苦手だ、という人がいるけど、そういうボタニック感主体のジンがすべてではない。人と同じで皆が知らないだけで多種多様なんですよね」
　そう言うとムラカミも自身のビールを一口飲み「とはいえ、僕はもっぱら黒ラベルを愛してるんですけどね」と、あのいたずらっぽい笑みを浮かべた。
「し…知りませんでした。…あんまりお酒とか…その、詳しくなくて…」
「はは、大抵の人はそうです。僕だってまだまだ知らないことはありますから」

　しばらく沈黙が続き、カクテルを飲み進めていくと、徐々に体の芯が熱くなってくるのを感じる。心地の良い浮遊感と、やけに明るく、しかしぼやけて感じる間接照明の灯り。外の雨音がはっきりと聞こえ、深くほのかに甘い香りが脳を刺激しているようだ。

「ジンフィズに比べればアビエーションは度数がちょっと高いですから、お水も飲んでくださいね。気分は大丈夫ですか？」

　ムラカミの優しい言葉に促され、善雫はゆっくりとチェイサーを口に運んだ。

ああ、そうだ。小説をとりにきたんだった。どうしてこんな雨の中で来ちゃったんだろう。

「はい…ありがとうございます。…確かに、いつもより酔ってます」
「ちょっと勧めるものを間違えちゃいましたね。すみません。お水はたくさん飲んでください。あと、それと」
　そういうとムラカミはOPP袋に丁寧に梱包された本を善雫に渡した。
「これを取りに来てくれたんですよね？『窓際で眠る彼女は』…この小説、面白いですか？」
　目当てのものが目の前に出され、ふわふわとした気持ちの善雫は何も考えずに「陰気臭い小説だと思います」とぽつりと答えた。
「陰気臭いし、なんだか薄暗い。読むのに気力がいるというか、だから千春にも逃げられちゃうんですよ」
　まるで不貞腐れた子供のように本を眺めながら思ったままの感想を早口で言うと、僅かな沈黙のあとムラカミがいつにもなく大きな声で笑った。
　その声で一気に酔いが飛ぶ。何も考えられてなかった！言い過ぎた！作家でも編集者でもない私が何言ってんだ！サーッと全身からアルコールが抜けていくように指先が冷えていく。

「この小説をそんな風に率直に言う人がいるなんて。僕も読んだことあるんですよ。確かに陰気臭いですよね。でも意外と大衆からの評判はよかったみたいですよ。喪失と愛を静かに描いた、今年最大の純愛小説…とか言ってましたけど、どうしてでしょうね。喪失を美しさととるのは…民度なのかな」

　意外な言葉が返ってきた。まさかムラカミもこの本を読んでいたとは、しかも発売した当時(何年か前だったのは確かだが、正確には覚えていない)に読んでいたとは。
　なんとなくバツの悪いような気持ちになった善雫は話題を変えようと「でも、この人ってこの一作しか本を出版してないんですよね」と呟いた。

　その直後、僅かにムラカミから漂う気配が変わったように感じた。
　優しいのに、どこか危うい。言葉にできない恐怖のようなものを感じ、触れてはいけなかったのかも、と動揺した善雫は顔をあげムラカミを見た。

　ばちり、とムラカミと視線が絡み合う。
　少し目を細めて、哀愁と切なさと羨望が複雑に入り混じったような瞳。

ああ、この目の気配は『窓際で眠る彼女は』でも感じるような、陰鬱なものだ。

　そう思ったとき、ムラカミはカウンターから身を乗り出し、いつもの優しいトーンで善雫に囁いた。

「皆には秘密。…柊真琴はもう死んでるんですよ」

　危うい気配と、それでもなおどこまでも美しいと思える気配が善雫を射抜く。
ダビデ像…美しさと理想の象徴。
私のダビデ、この人は一体なんなのだろう…？

Chapter 3

柊 真琴（ひいらぎ・まこと）

1986年生まれ。東京都出身。
大学卒業後、一般企業へ勤務する傍ら、インターネット上で小説を発表。
本作『窓際で眠る彼女は』が第43回鳴潮新人文学賞を受賞しデビュー。
静かな筆致で描かれる喪失感と、繊細な心理描写が読者の支持を集める。
好きなものは雨の日の散歩と古い映画。

ーーー

　『窓際で眠る彼女は』の作者紹介文と、ムラカミが言った『柊真琴はもう死んでいる』という言葉を思い返しながら、現実味のない感覚に善雫は浸っていた。

　実際のところこの作者との関係は一切ない。外見も知らなければ、さほどこの人間に興味も沸かない。作者名は『窓際で眠る彼女は』を書いた人、という言わば“記号”でしかなかった。ムラカミの言葉を聞くまでは。
　というより、この作者の生死よりも、何故ムラカミがそのことを知っているのか、何故そんな秘密を自分に打ち明けるのか、そして何故あんなにも羨望と失意の入り混じる優しい声音で告げたのかが気になるのだ。

ムラカミさん…私がこの人に抱いてる感情ってなんなのだろう。

　高円寺の駅前の柱に背を預け、名のつけられない混沌と向き合っていると、トンと肩を叩かれた。
「久しぶり！元気だった？」
「…希ちゃん。久しぶり。元気だったよ」
　高円寺の喧騒の中で明るい声が響くー吉野希(よしの まれ)。善雫が大学卒業後に就職した小規模のデザイン会社で共に働いていた元同僚だ。
　会うのは何年ぶりだろうか。善雫が適応障害になり、当時請け負っていた仕事のほとんどを彼女が引き継いでくれたのだ。それを考えると実に五年ぶりの再会かもしれない。
「とりあえずどっか入っちゃお」と言うと、希は善雫の手を引いて歩き出した。

　高円寺の商店街を抜け、古着屋通りを真っ直ぐと歩いていくと、リゾート地を彷彿とさせる開放的なカフェに出会った。「ここ結構おすすめなんだ！」そう言うと希は先陣切って店への階段を上がっていく。迷うことなく善雫もその後姿について行く。

　率先力のある彼女の力強さを、当時働いていた時は陰で罵る者もいた。「新人が調子に乗ってる」「自己主張が激しい」「承認欲求の塊」…そんな数多の罵倒はきっと希自身の耳にも届いていたはずだ。
　しかし善雫にとって希の迷いなく前へ進む姿は、いつだって頼もしかった。そして実際のところ上司からの評価も、クライアントからの評判もよく、新人の中では誰よりも仕事を請け負っていたのは彼女の努力の賜物と言える。
　彼女の間近で見てきたからこそ、耳に入る罵詈雑言はどんな雑音よりもうるさく、なのにそれを言う人間に何も言い返すことをもできず。聞こえてないふりを貫いてきた自分自身への罪悪感はいつも善雫自身を追い詰めた。
　過去の自分を思い返すたびに、心がナイフを刺されたように痛む。

「天気もいいし、席はここにしよ。入口近いけどいいかな？」
　希は店内に入ってすぐ横の二人掛けのテーブル席を指差した。善雫も「うん、そこがいい」と一言伝え、二人は席につきメニューを開いた。

　平日の昼間ということもあって店内はほとんど貸切状態だった。開放的な窓から差し込む光が温かい。広い店内に設置されているテーブルはどれも大きく、かつ、人の行き来もしやすい通路はゆとりを感じさせた。
　天井から吊るされる間接照明も愛らしい。善雫の心身はゆっくりとこの店に馴染み、綿あめのように溶けてほどけていく。

「連絡はたまにとってたけど会うのは五年ぶりだよね？せんちゃん、痩せたね！きれいになった！」
「そうかな…でも、そういってくれて嬉しい。希ちゃんは…あんまり変わらないね」
　そう言うと希はアハハ、と溌剌とした声で笑った。陽の光と彼女の笑顔が眩しく、そして何よりも輝いて見える。そう思うたびに自分の後ろめたさが際立っていくようだった。

「見た目はそんな変わらなくても、色々変わったこともあるよ。あの会社もやめたしね」
　あの会社、つまり善雫が適応障害を発症した会社のことだろう。
　希にはほとんどの仕事を引き継いだにも関わらず、文面でしか謝罪も感謝も伝えてない。善雫は俯きながら「あの時はごめんね」と一言呟いた。

　ちょうどその時、それぞれ注文したドリンクとタルトが届いた。善雫はアイスティーを、希は季節のタルトとアイスコーヒーを頼んでいた。
「わ〜めちゃくちゃかわいい！おいしそー。せんちゃんもちょっと食べる？」
　希はそういうと自身のタルトを善雫にも勧めた。希の笑顔はいつもかわいい、愛嬌があってにっこりと笑うとエクボが浮かぶ。その笑顔を見ていると、自分だけ時間の流れが違う人間のように思えた。
「ううん。大丈夫、ありがとう」
「わかった！食べたくなったらいつでも言ってね」
　そう言うと善雫も希もそれぞれドリンクに口をつけた。

　店内に心地よい外の風が流れてくる。グラスの影が幻想的にテーブルに反射して、光と影のコントラストに見とれている時、希がゆっくりと話し始めた。

「あの会社でさ、私結構いろいろ言われてたじゃない？陰口みたいなの。あれね、本当はけっこうしんどかったんだ。たとえ他人が自分に向ける嫉妬の感情だろうと、それをネガティブな言葉で変換されたら、誰でも嫌になるよね」

　初めての告白に、善雫は驚きを隠せなかった。
　今まで希からそんなにも率直な暗い感情を聞いたことがなかったし、あの陰口を彼女自身が明確に嫌だったということも、善雫は知らなかった。

「正直ね、せんちゃんも聞いてるんだろうなって思ってたの。ずっと前に話したの覚えてる？『私、なんか人から嫌われてることしてると思う？』ってさ。あれね、私がどれだけの人から陰口言われてるか聞きたかったからなの」

　確かに覚えてる。
　珍しく希が周囲の評価を気にするから何事かと思ったが、善雫はうまく伝えることができなかった。もちろん上司からの評価やクライアントからの評判も耳にする機会はあったが、それ以上に陰口を聞く機会の方が多かった。
　だから何も言えなかったのだ。その時彼女には言うべき言葉が何も見つからなかった。

「でもさ、その時のせんちゃんの顔見たら、ああ、この子きっと私と同じくらい傷ついてるのかもって思ったの」
「え…どうして…」
「せんちゃんはさ、当事者でもないのに誰かの痛みにすごく敏感だよね。それと同じくらいに繊細だし、臆病だから、きっと私の陰口を聞いてて傷ついてたんじゃないかなって思うの。そんな顔してた。だからそれだけ私は誰かから嫌われてるし、せんちゃんを傷つけてるって思ったよ。そしたらもうね、仕事で全部見返すしかないわけよ」
　そう言って「めちゃくちゃ大変だったけど、やってやったわ」と、またエクボを浮かべて希は笑いのけた。
　その姿を見て無意識のうちに善雫はテーブルの下で強く拳を握りしめている。

「せんちゃんが退職したあとにはさ、陰険な女子共が色々言ってたのよ。私はそれも許せなかった。でも今ここで問題を起こせば、私は不利になると思ってね。とにかくそういうことを言う人達よりも案件とって、クライアント増やして、実績積んでのし上がっていったわ。まさにバリキャリね」
　そこまで話すと希はタルトをつまんでアイスコーヒーを一口飲んだ。
そんな姿を善雫は眺めることしかできない。アイスティーの氷が溶ける音が聞こえ、結露した水滴がグラスの下に水たまりを作っている。
「それでいざ仕事辞めたる！もう退職日も決まった！って日にね、言ってやったのよ。とにかく私の陰口もせんちゃんのこと悪く言ってた人たちにも。『より良いものを創造するとき、負の感情があると途端に世界が萎縮する。利己的な思考に囚われてる人間の天井は見えてますよ。だからあなた達はそこまでなんですよね』って。本人は何を言われてるのかわかってないと思うけどね」

　より良いものを創造するとき、負の感情があると途端に世界が萎縮する。利己的な思考に囚われてる人間の天井は見える。その言葉を善雫は心で反芻した。

「少なからず私にだって負の感情はある。でもね、その感情を放置しないって決めたの。いつだって遅くないと思う。今まで自分が向き合えなかったこと、放置してきたこと、そういうものって実は心のなかで気づかない内に傷になってる。自分が目を背けた過去を拾っていくとね、意外と心が楽になるものだよ」

　希はそこまで言うと優しく微笑んだ。陽の光が彼女を優しく包む。その姿にムラカミの微笑む姿が重なったように見えた。
　心の中にある自分でも認識していなかった鉛のような重しが、僅かに軽くなり、握りしめた拳はいつの間にかほどけていた。

　希は善雫の知らないところで一人で戦っていた。目の前の問題から逃げることなく、最後までそれと向き合った。
　今も向き合い続けているのだろう。
　今日こうして会うことになったのは、希からの提案だった。数年ぶりに会う友人、なおかつ、自分に後ろめたさのある善雫にとっては勇気ある一歩だったが、確実に希はそれより先に進んでいたのだ。

　五年前に置き去りにした時間が、希と一緒に歩いてきた。
　“善雫”という取り残された過去を。

　彼女と自分の決定的な違いに、善雫は同じ場所に立っているのに、自分だけ取り残されている気がした。だがそれ以上に、希が善雫を見捨てずに掬い上げてくれていることに、胸の奥で苦しいほどの感情の昂りを感じた。

　日が傾き始め、対面で座る二人の影が伸びる。
　時間の流れがいつも以上に穏やかに、静かに感じられた。

　カフェである程度話をしたあと(ほとんど一方的に、希が独立を果たしたことや、付き合ってないが同棲してるアーティストのことなど)、二人は駅に向かった。
　日も暮れ、徐々に空も街も夜の準備を始めている。

　駅までの道のりも希がほとんど一方的に話し、それに善雫が相槌を打っているようなものだった。
　流石に商店街は賑わいがあり、学校帰りの学生も多く見られた。
「意外といい街でしょ、高円寺も」商店街の景色を眺めながら希が呟く。
「うん…あんまり来ないから、すごく楽しかった」

　駅に近づくにつれ学生やサラリーマン、それに若者の姿も多くなってきた。JRの入口に着くと「私は歩いて帰るから。せんちゃん、またね。今度は井の頭公園でボートのろ！」溌剌と微笑む希に返事をせず、善雫は黙ったままだ。自然と拳に力が入る。
　人の行き来が激しい。喧騒の中で声を発することにためらいがあった。

『自分が目を背けた過去を拾っていくとね、意外と心が楽になるものだよ』

　先程の希の言葉を思い返し、拳を一度緩めもう一度力を込めた。
「希ちゃん！」と善雫は予想よりも大きな声を出した。一瞬にして周囲の視線が善雫に集まるが、誰もが何でもないかのようにすぐに視線をそらし、自分の世界に戻っていく。

「あの…私、…ずっと言えなくてごめんね。ずっと、いつも助けてもらってたのに、何もお礼できなくて、ごめんね。…希ちゃんが、皆に色々言われてること、…ずっとずっと聞かないふりしてて、…ごめんね」

　途中から涙が溢れてきた。自分の発した言葉の後半は、涙声で何を言ってるのかもわからなかった。強い感情が溢れてくる。罪悪感でも自己嫌悪でもない、ただ素直に自分の過去を拾いに行った。

私の背後で女性社員が希の陰口を言っているところ、トイレの個室にいたら外から希のありもしない噂話をしているところ、案件をとる為にクライアントに取り入ってると批判してるところ…それらの過去が一気にフラッシュバックする。
その過去の中の自分は、どの場面にいても、ずっと傍観者だった。

本当は違うのに。
希ちゃんが誰よりも出社して仕事をしてることも、休日には視野を広げる！といって、美術館に行ったり茶道やヨガをしていることも。
全部知ってるのに。
それを皆に伝えることができなかった。
私も陰で希ちゃんを批判する人たちと同じ。
加害者なんだ。

「私ずっと聞こえないふりしてて…そんな、自分が嫌で…勝手に傷ついて…ごめん、…ごめんなさい…」

　人の目を気にするなんて、もはや今の善雫にとっては愚かなことだった。大切な友人は自分の知らないところで、ずっと世界と戦ってきたのだから。　
　子供が許しを乞うように泣きながら謝罪する善雫を、希は優しく抱きしめた。

　柔らかく華やかな香りがふわりと漂う。アイリスだろうか。会社員時代、希が好んで着けていた香水を思い出した。

「わかってたよ。大丈夫。ありがとう」

　善雫の頬に希の温かい体温が伝わるのと同時に、僅かに涙の気配がする。それに気づき、善雫は強く希の背中を抱きしめた。
　先程まで騒がしかった喧騒が遠のき、静かで温かな時間だけが二人の中に流れていた。

Chapter 4

　「OPEN」の看板を確認してから、善雫は迷わず扉を開けた。
ここにくるのは数日ぶりだ。

「こ、こんばんは」

　店内に入ってすぐ挨拶したことで、先客の視線が善雫に降り注ぐ。ムラカミは少し驚いたような表情をしてからすぐに微笑み、「こんばんは。空いてるお好きなところにどうぞ」と優しく微笑んだ。

　その日はすでにカウンターが三席埋まっており、テーブル席にも客がいた。カウンターのどこに座ろうかと思っていると、「お姉さん、よかったらここどう？」と、よく見る青年が声をかけてきた。
　彼は自身の左側の席をトントンと叩く。カウンターの一番端の席で、バーカウンターと店内との境にもなる場所だ。
「店内でのナンパ行為は禁止してますよ、アオキくん」とムラカミが制す。
「ナンパだなんてそんな、人聞きの悪い。お姉さん端っこの席好きでしょ？ここなら居心地いいんじゃない？」
　確かに端っこの安心感は善雫にとっては何よりも代えがたい。その言葉に甘えて、言われるがままに青年ーアオキの隣に座った。
「ラッキー。お姉さん、そんな怖がらないでね、オレ、アオキ。アオキユウジ」
　そう言うとアオキは意外にも二本指で挟むように名刺を手渡してきた。そこには『Director 青木悠二』とある。しかも社名は善雫もどこかで見覚えがあった。確か店舗設計を主に手掛けるデザイン会社だったように思う。
「なんかそんなに見られると、照れちゃうな」と笑う青木の声に、善雫も名刺を凝視していたことに気付いた。
「あ！すみません、つい！ど、どこかで見たことある社名だと思って…空間デザイン系の会社ですか…？」
　恐る恐る聞くと、自社を認識してることが意外だったのか青木は感心したように「へ〜よく知ってるね。嬉しいよ！」と親しみのある笑みを浮かべた。
　その笑顔に、人懐っこそうな人だなと思っていると「お姉さん、名前は？」と青木の言葉が続いた。
　その瞬間、自分はただのフリーターで名刺さえ持っていないことを思い出し、この社会ではアウトサイダー側であると自覚する。前職から離れて名刺交換とは縁遠い生活をしてきたこともあり一気に動揺が走り抜けた。

「はい。それじゃあその前に。どうしましょう。今日もジンフィズにしますか？」
　瞬間、ムラカミの手が善雫と青木の視界を切った。
　席についてから青木のペースに乗せられて、完全に注文を忘れてしまっていた。善雫はムラカミに向き直って「は、はい。ジンフィズでお願いします」と目を見て伝えた。
　自然と交わるムラカミとの視線に、一瞬善雫はドキリとしたが、それ以上に自分が何も感じずに、こうして誰かと視線を交わえたことに僅かな感動を覚えた。
　それはムラカミも同じだったのか、どこか嬉しそうな声音で「かしこまりました」と優しく微笑んだ。

「あいつも大概、人たらしだな〜」ムラカミを見ながら青木はぼやきつつ、善雫に体の向きを変え「それで、お姉さんはなんて名前なの？」と改めて聞いてきた。

　地に足のついた人と何者でもないフリーター。僅かな劣等感が芽生えつつ、「あの、ただのフリーターで…名刺とかないんですけど…」と善雫は正直に伝えた。
　だが青木は何でもないかのように「どこに務めてるとか、雇用形態とか今の時代そんな重要じゃないよ。普通にお姉さんの名前知りたいんだ」ニコッとまた親しみのある笑みを浮かべた。
　優劣をつけない、上からも下からも慕われそうな人だな、と善雫は思いつつ「こ、小林です…」と自分の名字を名乗った。
「小林さん？小さい林の？」
「はい、…小さい林の」
　小林、かなり平凡な苗字だが、青木の小さい林という言い回しに妙なユーモアを感じた。

私が小さい林ということは、この人は青い木か…。

「お待たせしました」その一言と共に、流れるように静かにジンフィズが目の前に置かれた。数秒後にチェイサーも差し出される。
「ごゆっくりどうぞ」と優しく微笑むムラカミの姿を、善雫はしっかりと目に焼き付けた。

今日はムラカミさんのことを安心して見ることができる。
今までは誰にも気づかれないように俯きながら酒を飲んでいるだけだった。周りのことを何も見てこなかったんだ。

　優しく微笑む姿、いつも通り清潔に捲られた裾から伸びる腕。全てが美しい。
　シャツを捲った白い腕が、グラスの光を受けて淡く浮かんでいた。

「それじゃあ小林さん、俺達の出会いに乾杯」

　自分だけの世界に浸っていた時、はっとその声で我に返る。隣を見れば飲みかけのグラスを軽く掲げ、人懐っこい笑顔を向ける青木の姿があった。
　善雫もつられてジンフィズのグラスを持ち「か、乾杯」と小さく呟き、カツンとグラス同士を鳴らした。

　青木はよく喋る青年だった。だが、その言葉にはトゲがなく、話していて非常にユーモア溢れる人間だということが読み取れた。言葉の節々は芯が通っているが嫌味を感じさせない。
　だが所々で変な日本語を使う(頭痛が痛いといった類のもの)場面があり、フリーターとしてでもライティングに携わる善雫にとっては気になる部分でもあった。けれどそれも彼の愛嬌の良さの一つなのかもしれない。

「ところで小林さん、下の名前はなんていうの？」
　青木がすでに２杯目のカクテル(善雫が来た時点で飲んでいたので、本来はもっと飲んでいるだろう)を飲み終える頃、全く顔色も口調も変わっていない彼は酔っている様子もなく聞いてきた。

ほぼ初対面の人に自分の名前をフルネームで明かすのは…気が引けるけど…。
　善雫は思いつつ、ほぼなくなりかけのジンフィズを全て飲みきり、ムラカミに「あ、あの。青木さんと同じもの…く、ください…」と言った。
　と同時に善雫は気付いた。

やってしまった！青木さん、飲み終わってるけどまだ注文してない気がする！バカヤロウ！

　あまりの羞恥に耳まで熱くなるのを感じる。
　前までは端っこでひっそり酒を飲んでるだけの女だったのに、話してみれば突拍子のない言動をする、かなり変人に見られているかもしれない。
　一気に自己嫌悪と羞恥に飲まれそうになったが、ムラカミがすかさず「青木くんは、…五杯目だね。ネグローニでいいのかな？」と救いの手を差し出した。
「さすが〜五杯目はネグローニでお願いします。小林さんの分も俺につけといていいよ」
「はいはい」と言い、ムラカミは他のカウンター席のカクテルメイクを先に始めた。

カクテルを五杯も飲めるなんて…それに全然酔ってるように見えない。お酒強いんだな…。

　善雫の感心をよそに青木はのんびりとムラカミのカクテルメイクを眺めていた。
　五杯目はネグローニと決まっている…ムラカミと青木のやり取りは端から見ても常連と店員という立場をスマートに表現しているようで、善雫は自然と二人の仲の良さや過ごしてきた年月を想った。
　そうしているとカクテルメイクを眺めていた青木が善雫に向き直し
「無理に言いたくなかったらいいけど…どう？ネグローニ記念にさ。小林さんっていうのもなんかよそよそしくて」
　にかっと歯を見せて笑う青木と、少なからず酔いの回っている善雫は、深く考えることもないのかも…と思いながら素直に自分の名前を告げた。
「せ、せんなです。…善悪の善に、雫って書いて。善雫…」
「善悪の善に雫で善雫かぁ…なかなかない読み方だね。でもめちゃくちゃ素敵じゃん。善い雫かぁ」
　青木は手持ち無沙汰なのかチェイサーを口に運び、物思いに耽るように善雫という字面を口にした。

『ヨシナとかゼンナって読むのかと思った。これでセンナって読むんだね』というのが、今まで経験してきた反応だった。青木のようにそんなふうに名前の漢字を深く考えられたことはない。

笑っているのに、時折まるで別人みたいに静かな横顔をする。

　相変わらず物思いに耽っている青木の横顔を眺めていると、ジンフィズのグラスと青木の空いたグラスが下げられ、ネグローニが置かれた。
　鮮やかな赤に夕焼けが入り混じったようなカクテルに、善雫は胸をときめかせた。

この間飲んだアビエーションも綺麗だったけど、これもすごく素敵な色…。
　その美しさに思わず頬が緩んだのか、ふふと小さな笑い声を上げてしまった。

「ネグローニの見た目はお好みですか？」ムラカミの心地よい声が耳に響く。
「あ、はい…なんかすごく、素敵な色です…。夕焼けみたい」
「夕焼けなんて表現、善雫ちゃん詩的だねえ」
　すでにグラスに口をつけてる青木が口を挟む。詩的と言われたのは妙にむず痒かったが、決して悪い気分ではなかった。心に温かな光が灯る感覚を抱き、グラスに口をつけた。

　ほろ苦い。柑橘の渋苦い印象もあって重い、けれどなんとなく甘い…。
　口の中で味が変化するような不思議なカクテルだ。思わずもう一口飲みたくなるのに、口の奥には苦味が居座り続けていた。
　見た目の美しさとは違って、意外とビターなんだな。
「でもなんだか、すごく可愛い見た目なのに、…物凄い腹黒い…女の子って感じ…」
　ここまで素直に自分の言葉が出てくることに善雫自身も驚いたが、発言そのものよりも内容に青木とムラカミは目を丸くしているようだった。
「腹黒い女の子ね、意外と善雫ちゃんは毒舌なのかも。なかなかいい感性じゃん」
「でも当たってるような気もしますよ。そう思うの、僕もなんとなくわかるな」
　そう言って青木とムラカミは善雫の言葉に笑みを零していた。
　二人の笑い声に気が抜けたような気がする。そして善雫自身も、自分の言葉よりもその空間の穏やかさに笑顔をこぼした。

大学を卒業してから一番仲良くしていたのは希ちゃんだけだったな。
　二人の笑い声に、店内のカランという氷の音が静かに重なる。
こんな風に誰かと笑い合うのって、すごく楽しいことなんだ。

　ずっと忘れていたことを思い出したように笑う善雫を、間接照明の灯りが優しく照らしていた。

　その後店は客の入れ替わりがあり、僅かな混雑を見せた。
　青木との会話を善雫は楽しみながら(これもほとんど青木が話し、善雫が相槌を打つようなものだった)、ネグローニを飲み終わった頃二人は席を立った。
　帰り際、多忙に見えたムラカミは一度手を止め、店の前まで二人を見送った。

「今日もありがとうございました」
　ムラカミは善雫にそう優しく微笑み「あと、青木くんだけずるいからね。僕のこれもよかったら受け取ってください」と言って、ベスト下の胸元からケースを取り出すと、名刺を一枚丁寧に手渡した。
「あ、え。あ、ありがとうございます」
　青木にもらった時よりも胸が大きく高鳴った気がする。自分の名刺がないことがこんなにも惜しいとは思わなかった。

「善悪の善に雫、小林善雫さんですよね。またお待ちしてます」
「あ……は、はい。また来ます」

私の名前、聞いててくれたんだ。
　思わず渡された名刺の角を指で撫でてしまう。

「はいはい、それじゃあ仕事熱心なバーテンダーさんはお店に戻ってくださいね〜」
「お前もこのまま善雫さんを夜の街に連れ出したりするんじゃないぞ」
　そう言ってムラカミは善雫に微笑み、店に戻って行った。
　手渡された名刺を見ると、白い背景のシンプルな土台に「Bar 時雨　村上唯純」と静かに印字されている。

唯純…いずみ、と読むのだろうか。
透明な、静かな水のような響きを感じる。

村上唯純…人の名前を知れるだけで、自分のなかで相手がより輪郭をもった人間に昇華する。それがこんなにも尊く、嬉しいことなんて。
　名刺を胸元に抱き、善雫は優しく微笑んだ。

　その姿を見ていた青木に「善雫ちゃんはもしかして、村上のこと気になるの？」と聞かれ、「え？！」と思わず声を上げてしまう。
「ダビデ、だっけ？…でもね、あいつと長年の付き合いの俺から一つだけ助言しておくよ」
　善雫が帰る方向とは逆の方面を向き、少し躊躇いがちに、言葉を選ぶようにして青木は言った。

「現実が自分の理想と同じとは限らないし、美しさは恍惚とした存在感を放つけど…時として人を不安定に、危うい存在にしてしまうものだよ」

　じゃあね〜そう言って青木は善雫に背を向けたまま、手をひらひらと振って立ち去った。
　夜風がアルコールで熱を持った頬を撫でる。行き交う人達の笑い声が遠くに聞こえた。

　青木の姿を見て、もう一度村上の名刺を眺める。

村上唯純…人の形をしたダビデ。私の、ダビデ…。
　美しさと羨望と、…名前のつけられない感情。
　酔いに麻痺した脳に村上の優しい声が響いたが、車のクラクション音にかき消され、善雫は足早に店から帰路に着いた。

Chapter 5

 　雨に打たれる窓を眺めていると、千春との思い出が蘇ってきた。
このリビングのソファで僕に体を預けて眠りにつく彼女、真夏の夜のベランダで線香花火をしたこと、僕の胸に耳を当て体温と心拍を確認する…あの肌のぬくもり。
　出会った頃の千春は活発さとミステリアスさを兼ね備えていて、僕にとって理想の全てだった。
　何度その横顔に見とれ、自然と手を伸ばし、あの美しく滑らかな長髪を撫でたことか。
　それが今となっては全てが失われ、虚構と化しているかのようだ。

「やっぱり、陰気臭いと思っちゃうなぁ」
　思わず善雫は呟いた。

『窓際で眠る彼女は』を取り戻してから数日は本を読むことが憚られた。理由はわからないが、やはり心の底では村上の言葉が引っかかっているのだろう。
　だが読み進めない以上は村上の言葉の意味もそれについて尋ねることもできない。直感で善雫はそう思い、久方ぶりにページを開いたのだ。

　この本の中の“僕”がどれだけ千春を愛していたのかがわかる、けれど同時に、この男は千春のことを「ただの美しい女性」「自分の隣にいる美しい女性」いわば、自分を良く見せるアクセサリーのように扱っているようにも思えた。
　それを痛感した言葉が、強烈に善雫の脳裏に焼き付いている。

『精神疾患を患ってからの彼女はまるで廃人のようだった。数日風呂に入っていないため顔は皮脂の不快なぬめりがあり、美しかった髪はところどころ絡まっている。廃人の彼女で最も美しかったのは、深淵と絶望が入り混じる虚空を眺める目だけだ』

きっとこの“僕”は彼女の苦しさを知らない。わからないんだろう。
　善雫自身も適応障害を患うまでは、精神疾患者の苦悩が理解できなかった。
「本当に人はそうなってしまうものなのだろうか？」と、鬱病患者のドキュメンタリーなどを見たときに疑念を抱いていたが、自分が経験したことで、それらが全て真実なのだと納得した。
　結局人は自分が経験した尺度でしか、人のことを知ることはできない。

　そうして他者に疑念を抱いていた過去などを顧みたとき、やはり澱んだ気持ちに心が侵食されていく。文庫本を一度テーブルに置いて、善雫は紅茶を淹れた。

　時刻は土曜の十四時。
　すでに今日やろうと決めていた仕事は終えている。
　開け放たれたカーテンから日が差し込み、思わず大きく背伸びをした。
紅茶を飲んだら少し外に行こう。
　そう決めてから温かいアールグレイを淹れたカップを持ち、一番日の当たる窓の近くで日向ぼっこを楽しんだ。
　善雫の淀んだ気持ちはアールグレイの湯気と、漂うベルガモットと共に室内に溶け込んでいく。

　十五時を過ぎた頃、善雫は干していた洗濯物だけ部屋に取り込み、ジーパンのポケットにカードケースとスマホをいれて外に出た。

　五月の中旬ともなれば、まだこの時間でも日差しは高く、何よりも温かい。Tシャツでも過ごしやすい気候に胸を撫で下ろした。

そういえば家に何もないや…晩御飯の材料でも買って行こう。
　適応障害になって以来、ほとんど食欲も失せてはいたが、寛解してからは自炊するようになっていた。元来料理をするのは好きな方で、今でも気力がない時はレトルトなどに頼るが、それでもここ数年は自炊し食事を摂るという日常生活が送れるようになっている。

　いつも行くスーパーに到着し、カゴを持って適当に店内を歩き回った。
　家に何もないとはいえ、何を作るかを考えてない以上、買うべきものがわからない。目についた食材から何を作るかを決め、必要な物を買ってしまおうというのが最近のルーティンである。

　飲料コーナーを通った時、どこか見覚えのある横顔を目にした。一瞬で心拍数があがる。反射的に視線を反らしてしまい、相手が誰なのかも、本当に見覚えのある顔なのかもわからない。
　だが、もしも前の職場の人とかだったら、どうしよう…嫌な冷や汗を感じ、一歩後退りした時、菓子パンコーナーの角にあたった。
　その衝撃でパンがいくつか落ちる。思いがけない物音に「あ、わ…」半ば善雫はパニックになりかけた。

　人の視線が怖い。
　すぐに拾ってもとに戻せばいいのに、足も手も顔も、体のすべてが動かない。
　心臓だけが忙しなく動き、視界が二重になりかけた時「大丈夫ですか？」と声をかけられた。
「あ…わ…」
　視線を合わすことができず、その人物の足元だけが視界に入る。スウェットにサンダル。
　脳裏では現状を理解しようとしているのに、それとは裏腹に、声を掛けられた恐怖に硬直してしまっていた。
　ゆっくりと視線を上げると、それは先程見覚えがあると思った人物で間違いなかった。脳内で前職の人間の顔が次々に浮かんでくるが、どれとも一致することはない。混乱と安堵が表情に滲む。

　自分の感情に圧迫され、よく相手の顔を認識できていない善雫に「…善雫さん？大丈夫ですか？」と聞き馴染みのある優しい声が続いた。
　瞬間、パニックになりかけていた善雫の心が静けさを徐々に取り戻す。よく見れば相手は村上だった。

　薄暗いバーの、かつ整った姿の彼しか見たことがなかった為、すぐに村上だと認識することができなかったのだ。
　予想外の人物だったことで呆然としていると、村上が床に落ちた菓子パンを軽く手ではたき、元の場所に戻してくれていた。
「顔真っ青ですよ。大丈夫ですか？」
　すべてのパンを戻したあと、立ち尽くす善雫に村上は優しく声をかけた。
「あ、あああ…す、すみません。なんか、その、全部。パン…」
　動揺してうまく話ができない。単語が無秩序に羅列しただけになった言葉を聞いて、村上はぷっと小さく吹き出した。
「全然。大丈夫ですよ。それにしても善雫さんもここのスーパーくるんですね」

　バーでは見ない、爽やかな笑顔で微笑まれた。

「あ…はい…」
　こんな顔もするんだ…という発見に思わず返事も小さくなる。
　私服と思われる村上は、襟がよれた白いTシャツにスウェットとかなりラフな格好だった。髪も整えていないのか、ところどころ跳ねている。暗い店内ではわからなかったが、髪は真っ黒というよりも少しグレーがかっているのか、淡い黒色だった。

「でもこんな適当な姿を見られるのはちょっと恥ずかしいですね。そんな見ないでください」
　困ったような照れくさそうな笑みに、善雫は自分が村上を凝視していたことに気づいた。
「す、すみません！なんかあの、えと…スーパーとか、来るんですね。それになんか、Tシャツとか…着るんですね…」
「そりゃあ生きるためにスーパーには来ちゃいますね。僕、あんまりシャツとか堅苦しい服って好きじゃないんです。このくらい着慣れてるものの方が、実は好きなんですよね」
　スーパーの明るい照明に照らされる村上の笑顔は、店で見るものとは全く違うように感じられる。店にいる時にはわからなかった顔の毛穴の開きは年齢を感じさせるが、全体的に見れば幼いようにも思える。

　ちらっと村上が持っているカゴを見れば、食パンにバナナ、牛乳と…オクラが入っている。一体どんな食生活なのだろう…。
　また現実から離れたところに意識を向けていた善雫だが、すぐ我に返り「た、確かに生きるためにスーパーは必要ですよね」なんて口走っていた。
　村上もその言葉に笑い、「善雫さんは何買うんですか？」と尋ねてきた。
「あ…実は特に何も決まってなくて…適当に…なんか買おう、かな…みたいな…」
「そうなんですね。僕はもう目当ての物は揃ったので…」
食パン、バナナ、牛乳、オクラ…これが村上さんの目当ての物…。
　形容しがたい不思議な気持ちと、それじゃあここでお別れか、という小さな失意に肩を落とす。
「それで、もしこのあと時間あるなら少し外でしゃべりませんか？店の外で待ってますよ」
「えっ？！」
　思いがけない言葉に思わず大きな声を出して村上を凝視してしまう。間抜けな顔をしてるかもしれないと思い、すぐ俯き、手のひらで胸元を抑えた。
　抑えてないと心臓が体から飛び出してしまいそうだ。
「わ、私は！もちろん…時間は、全然…大丈夫です…！」
「よかった。それじゃあお会計して外で待ってますね」
　笑って背を向けると村上はそのまま会計の方へと進んでいった。その後姿を見ながら、今起こったことをビデオテープのように頭の中で巻き戻した。

私が勝手にパニックを起こした相手が村上さんだった。しかも、このあと外でおしゃべりしようって…食パンとバナナと牛乳とオクラ…。

　そこまで考えてから善雫は急いで後を追おうと思ったが、流石に手ぶらで行くのはおかしい。何を買えば…と足早に店内を見ていると【新じゃが・新玉ねぎ入荷！今夜はごろっと家庭のカレー】という販促が目に入った。
　これだ、と思った善雫は、カレーの材料を適当にカゴに入れ、会計へと走った。

　店を出て斜め付近のガードレールに村上は腰掛けていた。
　日差しに照らされて白い肌が余計に白く見える。バーではわからなかったが、前腕筋が比較的逞しい。きちんと筋肉が管理された肉体に、ミケランジェロのダビデ像が浮かぶ。
　村上の方に向かうと気付いたのか軽く手を振った。その姿に思わず善雫も小さく手を振り返す。

　温かい日差しの中でこうして誰かと会う。
　土曜日特有の混雑した街なかで、その騒音さえ消え入るような幸福感に包まれた。
「ちょっと場所移動しましょうか。南公園、すぐ近いから行きましょう」
　そう言って村上は善雫と横並びになり歩き始めた。
　横目で村上を見ると、僅かに見上げる形で美しいフェイスラインが目に入る。身長は180センチ前後だろうか、気にしたことはなかったが、こうして日の下にいると今まで見えていなかった部分が気になってしょうがなかった。

　数分歩いたところで公園につき、空いてるベンチに腰掛けた。
　公園は子供やその保護者で賑わっていたが、木陰になっているベンチにはほとんど人がいなかった。天気がいいから日光浴を楽しんでいるのか、日当たりのいいベンチに人が集中している。
「店外でお客さんに会うことはあんまりないんですよ。お家はもしかして、お店から近いんですか？」
「あ、はい…多分、歩いて15分もしないところ、かな。…その、村上さんも…おうちは近いんですか？」
「そうですね。近いというか、僕、あの店のある上のマンションの住人なんですよ」
　家が職場みたいなものです、と笑いながら村上は言った。
　今まで気にしたことはなかったが、言われてみれば店の上はマンションになっていた、と善雫は思い出した。ということはつまり、村上との家の距離はそのまま十五分程度ということになる。
　思わず善雫は持っているビニール袋を抱きしめた。
　カレー用に買った牛肉の冷たさが袋越しに伝わる。
「今日は何を買ったんですか？」
「あ…えと、カレー…作ろうと思って…カレーの…やつを…」
「カレーかぁ。いいですね。僕、自炊という自炊ってほとんどしなくて。家が近いなら今度お裾分けしてくださいよ」
　青木に似たにたずらっぽい笑顔で言われ、善雫は思わず「え！な？！」と声が裏返ってしまった。
　その姿を面白がってか「ごめんなさい、冗談です」と謝りながらも村上は笑った。

　村上の発言に一喜一憂するような感覚だ。心臓の動きが早い。酒を飲んでいないのに、顔が酷く熱いように感じる。
　普段見ることがない村上の言動に、バーで見る彼と人物像が一致しないように思えた。

バーで見る村上さんは私にとって“ダビデ”なのに、今目の前にいる村上さんは、明確な人間だ。跳ねた髪によれたTシャツ、屈託のない笑顔。

　袋を持つ善雫の手に自然と力が入る。
　そのどちらの村上からも、言いしれない魔力のようなものを感じてならなかったのだ。
　頭も心も混乱してしまいそうだ、ふぅと静かに善雫は息を吐いた。
「ちょっと気になってたんですけど、最初…どうしてダビデって言ったんですか？」
「あ…」
　『窓際で眠る彼女は』を忘れて帰った日、村上に対して自然と出た言葉だった。そして今やそれは善雫の中にある村上の”象徴”になっている。
　ダビデ像。美と理想の象徴。
元を辿ればそれはミケランジェロのリアリズムへの執念に帰結する。筋肉、骨格、血管の構造を徹底的に研究した彼が創るものは、人間が人間を超越した美しさを表現してるに他ならない。
　大学生の頃、アカデミア美術館で見たそれは、善雫の中にあった美への執着をより強固にした。だが彼女はそれ以上にー…

「僕はどこかに戦いに行く戦士のように見えました？」
　ハ、と我に返り、慌てて村上の話に合わせる。
「い、いえ！戦士とか…そういうのじゃなくて…なんというか…」
　自分が言おうとしていることにためらいがあり、思わず目線を下に向けた。
　木々から差し込む日差しが心地良く、緩やかな風が吹いて子供の笑い声が遠くで聞こえる。
　自然と袋を持つ手の力も抜けていった。
　一度深呼吸をし善雫は思考を落ち着けてからゆっくりと話した。

「私にとってダビデ像って、なんというか…美と理想の象徴なんです。人間であるのに人間でないような美しさって、とても…崇高のような気がして。それでなんというか、なんとなく…あの時に、その…綺麗だなって思ったんです…村上さんのこと…。あ！でも…」

「でも実は」と言いかけ、村上の方を向いた時、日が傾いたのか逆光で村上の表情がよく見えなかった。
　どんな表情で善雫の話を聞いていたのか、想像もつかない。ただ日差しが後光のように村上を照らし、反面、逆光で見えない表情は何かが混沌と渦巻いているように思えた。
　子供の笑い声が聞こえない。風が吹いているのに、その温もりも感じられない。
　公園にいるはずなのに、静寂に包まれた真っ白な空間にいる錯覚に陥る。

…まただ、この言いようのない感情…。わからない…。

　気づけば強く握りこぶしを作っていた。爪が食い込んでいるようで、手のひらが僅かに痛む。
　善雫は思わず言葉を飲み込むと、村上が座ったまま大きく背伸びをした。
　シャツの裾から腹筋が覗き思わず視線を反らした。
　その姿を見ていると、妙に鋭く子供の声が耳に届き、ゆっくりと世界が色を取り戻していった。
「そうなんですね。なんだか、そんなふうに思われてたとは、ちょっと嬉しいな。こんなよれよれのTシャツ着てる場合じゃないですね」
　伸び終わったあと膝に両肘をつけ、少し屈んで善雫を見上げるように村上は微笑んだ。
　その笑みからは混沌の一切が取り払われ、優しさと柔らかさだけが見て取れる。
　いつもと変わらない笑みに善雫は胸を撫で下ろし、自分が先程抱いた感情を飲み込んだ。

「さて、そろそろお店の方に戻らないとな」

　そう言って村上は立ち上がり「今日はご来店されますか？」と、“バーテンダー村上”の口調で善雫に尋ねた。
　少しの時間しか話してないように思うのに、善雫にとってはあまりにも密度の高い時間だった。
　これを相対性理論というのか…と、頭の片隅でこの状況に的確か否かわからぬことを考え、「行きたい」と思う気持ちをぐっと堪えた。

「今日は…カレー作るから、また今度伺います」
　躊躇いがちにそう言って、善雫は自分にできる最大限の笑顔を向けた。
　その笑顔に村上は柔らかく目を細め、静かに優しく微笑んだ。

　西日が二人を優しく照らす。子供たちの幸せそうな笑い声はいつの間にか少なくなっている。公園にはもうまばらにしか人がいない。
　いつの間に帰ってしまったのだろう。
　善雫も立ち上がり真っ直ぐに村上と向き合う。視線が交わる瞬間が愛おしい…善雫の中に線香花火の火種のようなものが、静かに揺れた。
　静かな時間の中、見つめ合う二人の影は長く、黒く伸びていた。

Chapter 6

 「なんかせんちゃんのその感情ってさ、恋愛っぽいけど…なんかちょっと違いそう。崇拝？みたいな？推し活…ではないしな〜」

　そう言って希はやけに玉ねぎとじゃがいもの多いカレーを頬張った。食べっぷりのいい姿に思わず善雫も頬が緩んでしまう。
　自分が作ったものを、こうして誰かが食べてくれるのは嬉しいが…
「なんかちょっと危うい感じしない？その村上って人も…んー」
　希はカレーを頬張りつつ天井を眺めたりビールを飲んだりして、自分の感じたことがせめぎ合っているようだった。
　というのも村上と公園で話して別れたあと、あまりの出来事に家に帰ってから善雫は放心状態で、玄関にそのまま座り込み、過ぎた時間の回想に浸ってしまっていた。

今あった出来事をとにかく誰かに伝えたい。
こんなイベント、私の人生の中で滅多にない！

　浮ついた気持ちと込み上げる喜びを誰かに伝えたい、しかしラインを開いても伝えられるような友人が思いつかない…
　と思われたが「希ちゃんに連絡しよう！」と、そのままの勢いでスマホを手にしたのだった。

　土曜の夕方にもかかわらず希はすぐに電話に出てくれた。電話の奥では何かをがさがさと探るような音が聞こえる。
「せんちゃん！どうしたの？何かあった？」
　気遣う言葉が最初に出てくるのは、希が元来持ち合わせる優しさ故だろう。背後の何かを探る音がぴたっと止み、善雫の言葉にきちんと耳を傾けてくれる姿が目に浮かぶ。
　こんな浮ついた話で申し訳ないなと思いつつも「あのね！ど、どうしても話したいことがあって…」
　自然とスマホを握る手に力が入る。鏡で確認しなくとも、今自分の頬がだらしなく緩んでいるのがわかった。

　内容を軽く告げると「そんな最高に面白い話、ちゃんと詳しく教えて」と言って、善雫の家でご飯を食べることになったのだ。
　両親以外が家に上がるのは久しぶりだ。
　インテリアにはこだわりがあり清潔感のある部屋ではあるが、それでも善雫は客人を迎えるにあたり最低限の掃除をした。テーブルに散乱した郵便物やらエッセイ本やらがまず目に入る。それらをひとまとめに抱え、すぐに所定の位置に戻し始めた。
　一段落してカレーを作り始めた頃、酒をいくつか抱えた希が到着したのだ。

　カレーがひと煮立ちするまで二人で『サブスタンス』というスリラー映画を見た。
　元人気女優が老化と共に仕事も減っていくことに絶望し、若く美しい身体を手に入れることができるという薬に依存する…そんな話だった。
　グロテスクさと場面の切り替えが美しいコントラストだ、元人気女優が崩壊していく過程は何故か凄惨な美を感じる。魅せ方がうまいな、と思った。
　希は無類の映画好きで、シネコンだけでなくミニシアターにも通って様々な映画を見ていることが多い。
　ジャンルに縛られない彼女は会社員時代、よく善雫が「こういうのが見たい」というと、作品を毎回三作から五作は挙げてくれていた。

　映画を見終わり「いいね〜鬼才って感じがして久々に最高に気色悪い映画だった！美術も色彩も音楽も最高！」と希が嬉しそうに言う姿を見て、善雫も思わず微笑む。
「希ちゃんは微妙な映画だとずーっと映画の酷評するもんね。確かになんか、鮮やかな映画だったね」
「自分の好きだと思える映画に出会えることって最高の瞬間よ！さぁそろそろカレーもいい頃じゃない？食べながらせんちゃんの話をきかせて！」
　そして二人分のカレーを用意し、善雫は村上の話を始め、冒頭に至るのである。

「それで急いで買ったからカレーの具材が玉ねぎとじゃがいもと牛肉なのか…まぁ、せんちゃんの性格を思えば納得」
「うぅ…」
　とにかく急いで村上のもとに行きたい、という気持ちが先行し、ろくな具材選びをしなかったのだ。どうせ一人で食べるものだからいいかと思っていたが、人に食べてもらうとなると、もう少しまともな食材を選べばよかったと思う。
「せんちゃん自身はどうなの？その村上さんのことどう思ってるの？」
　至極ストレートな質問に、善雫自身も答えを言い淀む。
「んー…なんか、私もわからなくて…話したり、目があったり…些細なことだけど…些細なことがあると、すごく嬉しいの…村上さんのこと…美しいって思うの…好き…なのかな。ドキドキする…。でもたまにね、…なんか…よくわからない感情があるの…好きとか、憧れとか…そういうのじゃない…」
　脳裏に逆光で表情が見えなかった村上の姿が浮かび、青木の『現実が自分の理想と同じとは限らない』という言葉がよぎった。
　カレースプーンを持つ手の力が抜け、思わずカツンと音を立てて皿に当たる。
　希には善雫が経験した、感じ取った全てをそのまま話した。『窓際に眠る彼女は』の話も、その作者について言及した村上の発言も。客観的に見れば私がこんなに村上さんに恋愛でなくとも、何か強い感情を抱くのは行き過ぎたものなのかもしれない。

　村上に対する気持ちの中に、何か澱んだ感情がある。純粋で透き通った美しい湖の深部にある、大きな濁り。それが顔を覗かせる瞬間がある。
その正体がなんなのかを、善雫は言葉にすることができない。
「その村上さんって人と話したことも会ったことないからさ、私は全部を知ってるわけじゃないけど…」
　黙って善雫の言葉の続きを待っていた希が口を開いた。
　いつの間にか俯いていた善雫はまっすぐに希を見据える。

「なんかせんちゃん、その人に飲み込まれちゃいそうじゃない？私はせんちゃんがどんな選択をするのもいいと思うけど、幸せになってほしいな。せんちゃんは、その人の存在を自分の中で全部受け止めようとして、無理してない？」

　その人の存在を自分の中で全部受け止めようとして無理してる…そんな自覚は善雫にはなかった。なかったが、形容できない感情を飲み込んできたことを思い出し、まさしくそれのことではないか？と思い至る。

でもそれを認めたら…自覚したら…私はどんなふうに村上さんを見ればいいんだろう…？

　希の質問に対し、自分の中に芽生えた答えを置き去りにして「…そんなこと、ないよ」と小さく呟いた。
　罪悪感。
　希に本当のことを言えないことも、自分自身の感情と向き合わないことも。自分が今、希よりも自分よりも、村上を優先している。…しかもそれに純真さを感じていない自分もいる。

　時計のチクタクという音がやけに部屋に響く。窓の外から聞こえる車の音すら、遠い世界のものみたいだった。
　自分だけが世界に取り残されたような気分だ。

「そっか。でもまあ」
　そんな世界を切り裂くように、希の明るい声が響く。

「話したいこととかあったらいつでもなんでも話してよ。どんな話でも聞くしさ、私はどんなせんちゃんでも、とりあえずこれからも友達でいたいって思ってるの」
　えへへと笑って希はカレーをかき込んだ。それをビールで流し込むと「会ってなかった五年間くらい？も取り戻すレベルで会いたいしね！」と空になったビール缶をテーブルにカンッと軽快に下ろした。

「うん、ありがとう」
　希の笑顔を見て善雫も残りのカレーに口をつける。

こうして希ちゃんと話してると、私は私としての実体を感じることができる。希ちゃんがいてよかった。
　カレーを食べていると、もう時計の音も車の音も何もかも生活音の一部になり、気にならなくなっていた。

　二人で並んで食器を片付け、希が買ってきたハーゲンダッツを食べながら映画をもう一作見た(『M3GAN/ミーガン』を見たが、希は好みではなかったのか「クソ映画じゃないか！そもそも日本版ポスターの出来はなんだ！全てを説明しようとするな！」などとかなり酷評していた)。
　時計を見るともう午前一時を回っている。流石に善雫もまぶたが重くなってきた。その様子を見て、希が一呼吸おいてから立ち上がった。
「彼氏がそこまで迎えに来てくれてるみたいだから、そろそろお暇するね」希が荷物を持って玄関の方へと向かう。
「うん。わかった。今日はいきなりごめんね。来てくれて嬉しかった」
　そのすぐあとを追うように善雫も玄関へと向かう。

　玄関の外まで見送ると希はそのまま「おやすみのハグよ」と言って優しく抱きしめてくれた。
　今日はアイリスが香らない。香水もつけずにうちに向かってきてくれたのだろうか。
「うん、ありがとう。おやすみ」
　善雫も抱きしめ返し、頬に希の確かな温もりを感じた。

　玄関の戸締まりをしてひとまずそのまま歯を磨いた。
　風呂にはまだ入っていないが、それよりも眠気の方が勝る。一度ベッドで横になってから風呂に入ろうかと思った。
　歯を磨いたあとそのままベッドに大の字に横たわった。今日の出来事が繰り返し脳内で再生されるたび、心の中が温かな日だまりのような気持ちに包まれた。
　誰かと食事をするのは久しぶりだ、心が豊かに満たされて、充実と満足感の中で善雫は目を閉じそのまま眠りについてしまった。

ーーーーー

　善雫のマンションを出てから道路を渡る。どうやらまだ彼は到着してないらしい。
　五月中旬と言えども、夜中の軽装は僅かに肌寒いように感じられた。
　静かな夜だ。
　道路の向かいにあるマンションを見上げ、善雫の部屋の電気がついているのを眺めながら希は呟いた。

「その村上って人も、せんちゃんも…なんか、方向の違う共依存しそう。って、言えなかったなぁ」

　希の独り言は誰に聞かれるでもなく、夜の闇に溶けていった。

Chapter 7

　目が覚めたとき、善雫の心臓は不規則に、早く動いていた。
　酷い動悸でうまく呼吸ができない、鼓動が早く、はっはっと短く息を吐くことしかできない。
　焦点がうまくあわず、右に左にと目を動かすだけで天井を眺める。動揺している、落ち着けるために深呼吸をしながらギュッとベッドのシーツを握りしめた。

夢だ。
夢を見た。
会社員時代の夢を見た。

『小林さんなら大丈夫だよね』なんの悪意もない上司の笑顔、『そもそもそんなに自分軸でやりたいなら向いてないんじゃない？』なんの悪意もない同僚の言葉、『てかさ、これやり直してよ』社会人として適正な判断を下した上司の言葉。
　すべてが社会人として“当たり前にある”言葉なのに、そうした言葉の数々を浴びせられるたび、必死にズボンを握りしめて俯いていた。

　しばらくの間、天井を眺めゆっくりと呼吸を整えた。窓の外で車が通る音がして、鳥の鳴く声が聞こえる。
　遮光カーテンで日差しの届かない薄暗い室内。いつもよりも暗いように感じる。枕に染み付いている自分の匂い。
　捲れたタオルケットから投げ出されている左足が妙に冷たい。
　そうしているうちに、徐々に鼓動が規則正しく、善雫を落ち着かせていった。
　
　時間が静かに流れていく。見慣れた白い天井は揺るぎなくそこに在り、一点を見つめていると現実感をもたらしてくれた。
　なのにまだ現実感を帯びないふわふわとした感覚がある。心が夢から帰ってこないかのようだ。

　夢の内容はもう断片的にしか覚えていない。
　薄暗く私以外誰もいない社内。デスクに座る私の後ろで、女性社員が笑い合っていた。右肩を叩かれて「ねえ、これもできるよね？」耳元で囁かれた。
　そこで目が覚めた。同時に、会社員時代に言われた言葉の数々が反射的にリフレインした。
　ゆっくりと上半身を起こし、両手でタオルケットを強く握りしめる。

私がうまく立ち回れば、もっと効率的にできていれば、どこで間違えたんだ。

　もはや思い返しても意味のない後悔に対し、無意識に自己否定をしてしまう。
　寛解しているとはいえ、時たまこうして夢を見ては、自分ではコントロールすることのできない不安と自己否定に襲われる。
　ベッドサイドのテーブルに置いてある精神安定剤を飲み、マグカップ一杯の白湯だけゆっくりと飲んだ。
　空っぽの胃の中に温かな液体が流れていく。食道を通っていくのが、善雫自身の実体をより明確にするようだった。

　ベッドから起き上がりアールグレイを淹れた。
　マグカップを両手に包むように持ちながらソファに座り、窓に視線を向ける。遮光カーテンから覗く空は灰色だ。
　どうりでいつもよりも部屋が暗く感じるわけだ、そんな風に思っていると、少し眠気が襲ってきた。
　時計を見るとまだ午前五時を過ぎたところ。
　起きるには早すぎたかもしれない。精神安定剤の副作用による眠気もある。
　白湯を飲みきってから善雫はもう一度ベッドに戻りタオルケットにくるまった。

　目が覚めたとき、もう時刻は十四時を過ぎていた。
　流石に寝すぎた…善雫は軽く顔を洗い歯を磨き、すぐにパソコンを立ち上げる。寝起きの液晶画面は閃光のように眩しく、思わず目を細めた。
　今日納期の仕事はないが、依頼されているものは余裕を持って書き上げておきたい。
　期限よりも先に提出すればそれだけ評価も上がる。
　薬を飲み、もう一度眠りを挟んだおかげで、今朝見た夢のことはさほど気にならなくなっていた。
　カーテンを開けると厚い雲が流れ、灰色の空が広がっている。

「んー」
　デスクチェアに座りながら大きく伸びをした。肩を軽くもみ、首をゆっくりと回す。前傾姿勢の時間が長かったのか、腰を動かすとポキポキと骨が鳴った。
　立ち上がってもう一度大きく体を伸ばし、ゆっくりと両肩を回して気休め程度にコリを和らげた。
　思いのほか集中できたことに善雫は達成感を抱き、大きく息を吐いた。

　時計を見るともう十九時を回っている。外は灰色の空からどんよりとした黒い色に変わっている。雨は降らなさそうな気がするが、雲は相変わらず厚い。
　空を眺めているとぐぅと腹が鳴り、起きてから水分しかとってないことを思い出した。
　口の中が気持ち悪い。食事の前に一度歯を磨こう。液晶の電源を切り、無造作に広がったままベッドに置かれているタオルケットを横目に洗面台に向かった。

　結局その日は自炊して何かを食べる気にもなれず、歯を磨いたあとは風呂に入り、黒いワンピースにカーディガンを羽織って外に出た。
　もうこんな夜だ、そんな人目を気にすることもないだろうと思い、足元もクロックスにした。
　数分歩いたところにあるファミレスに入り、メニューを眺める。
　もう時刻は二十一時近くになるが、ファミレスは客で賑わい、学生の姿もまばらに見えた。
　楽しそうに食事をしているテーブルもあれば、黙ってスマホを眺めながら食事をしているサラリーマンもいる。
　皆がそれぞれの世界に入り込み、自分に無関心であることがわかりやすい。
　ファミレスは善雫にとって安全地帯の一つだった。
　何か食べたいが何も食べたくない、こんなときにメニューが豊富なファミレスは悪手だが、ひとまず目についたハンバーグプレートを注文した。
　食事が終わったあとはそのまま少し席に居座り、何をするでもなくぼぅっとしていた。
　持ってきたのはスマホとカードケースだけ。
　スマホを眺めたところで娯楽にもならない。無駄にインスタのストーリーやリール動画を見て時間を消費する気にもならない。
　本でも持ってくればよかったか…と思ったとき、無性に村上の顔が見たくなった。

　今日は水曜日。先週の土曜日の昼間に会って以来、店には行っていない。
そう思うと会いたい気持ちがどんどん溢れていき、ほとんど衝動的に会計を済ませて店を出た。
　時刻はもう二十三時近く。そういえば店は何時までの営業なのだろう。比較的オーセンティックなバーだから、もしかしたら閉店の時間も近いかもしれない。
　人目の気にせず、自然と早足になっていく。
　行き交う人々の数も少ない。酒に酔って路上で大きな笑い声を上げてる若者を横目に、駆け足に店へと向かった。

　店についたとき、「OPEN」の看板がかかっていて善雫は胸を撫で下ろした。
　久々に小走りをしたせいで息が荒い。運動不足を痛感しながら、深呼吸して息を整えた。
　扉の取っ手に手をかけようとしたとき、ゆっくりと外扉が開き「わっ」と小さく悲鳴をあげる。
　そこに立っていたのは村上だ。「どしたのー？」と後ろから女性の声が聞こえる。
　少し驚いたような顔をしてる村上の後ろからひょこっと、ウェーブがかった茶髪の女性が顔を覗かせた。看板アナウンサーのような顔立ちだ、と瞬時に思った。
「すみません。被っちゃいましたね」
　村上は善雫に微笑みかけたあと、女性へ視線を戻した。
「常連様のご来店です。それじゃあナツさん、またお待ちしてますからね。今日はもう飲み過ぎ禁止ですよ」
「えーなによその言い方ー」
「もう終電逃して始発まで付き合うのは懲り懲りですからね」
　“ナツ”と村上の視線が絡み合う姿を、善雫はただ呆然と眺めている。
　女性が店から出て善雫の隣に並び、「そんなこと言わず！また終電逃したらよろしくね」と村上の腕をバシッと叩いた。
　ははは、と少し困ったように笑う村上は、その困り顔に相反して柔和な姿勢を崩さない。
　ズキン、と鈍痛のような痛みが善雫の心に響く。

「じゃあね〜」と去っていく“ナツ”の後ろ姿を自然と追ってしまう。歩くたびに髪がふんわりと揺れる、体のラインを強調するような服を着ているのか、腰のクビレから太ももまでの曲線が美しい。
　Aラインのワンピースを着てカーディガンを羽織ってるだけの自分がみすぼらしくなってくる。

…化粧くらいちゃんとしてくればよかった。
　失意がじんわりと善雫の心に広がっていったとき「この時間にいらっしゃるのは珍しいですね。どうぞ」と村上に促された。
「…はい」そう言って俯きがちに店内に足を踏み入れる。

　いつもと変わらない間接照明、薄暗い店内に先程の客が座っていたであろうカウンター席には空いたグラスが置いてある。
　他に客はいなかった。少なからずこの空間で二人は、二人だけの時間を過ごしていたということか。
　善雫は深く考えず、カウンターの左から三番目の席に座った。左隣は青木の指定席のようなものであり、なんとなくそこに座るのは憚られた。

　扉がゆっくりと閉まる音がして、村上がお手拭きを出してくれた。
　それを素直に受け取り広げると、入念に指の一本いっぽんを拭き、最後に手のひらを拭いた。きれいに四つ折りにたたみ、更に二つに畳む。
　その姿を捉えてから「今日もジンフィズにしますか？」と村上が声をかけてきた。
「あ、…はい」言われるがままに返事をした。
「かしこまりました」
　村上の優しい言葉が耳から流れていく。先程の女性の後ろ姿がフラッシュバックして、今朝見た夢を思い出し始めた。

きれいな女性、笑う女性、村上さんに自然と触れる手。
私とは違う距離感の村上さん…。

　世界から音が遠のいていく、間接照明の灯りが弱くなり、徐々に暗闇に呑まれていく。
孤独。
孤立。
私はいつまでも社会に馴染めない、この世界に馴染めない人間だ。

　発作的に強い自己嫌悪が善雫を蝕み始めたとき「今日は何かありましたか？」と、村上の言葉にはっと我に返る。
　目の前にはジンフィズもチェイサーも置かれていたが全く気づかなかった。
　村上を見て、“ナツ”が座っていた席に視線を移す。もうグラスなどはすべて片付けられていた。

「今日はなんだか暗い顔してますね」
　自分に関心を示す村上に安堵と不安が入り乱れる。
この村上さんは、私に接するときの村上さん。でも私の知らない村上さんもいる。

　村上の腕を気軽に触れる“ナツ”の姿が何度も脳裏に過ぎり、『もう終電逃して始発まで付き合うのは懲り懲りですからね』という言葉が繰り返される。

『現実が自分の理想と同じとは限らない』青木の言葉が何度も反芻された。

「あ…」言葉がうまく出てこない。何も言わない善雫を村上は責め立てることもしなければ、無理に話を引き出そうともしなかった。
　ただ静かに洗いたてのグラスを拭き棚に戻す。
　静かな時間が流れる中で車道から聞こえる車の音と、誰かの笑い声が遠くに聞こえる。
「カレーは美味しかったですか？」
　グラスを拭きながらなんでもないことのように村上が口を開いた。
「あ…カレー…」
　土曜日に作ったカレー。お裾分けしてくださいよと微笑んでくれたことを思い出す。
「実はカレーって聞いて、あのあと物凄く“カレーの口”になっちゃったんですよ。でも自分で作るのは億劫で、営業が終わったあとに吉野家でカレー食べちゃいました。久々に食べると美味しいですね。おかげで三日連続吉野家カレー食べちゃいましたよ」
　グラスを棚に戻し、村上はいたずらっぽく笑った。その笑顔は“バーテンダー村上”の笑顔ではない。
　バーテンダーとしてナツに微笑む村上と、自分に向けるバーテンダーとしてではない笑顔に、村上との間にある、他の客とは少し違う距離を感じた。
「でもやっぱりチェーン店のカレーは一辺倒って感じですね。手作りカレーなんて数年食べてないなぁ」
　ここで「じゃあ今度作って持ってきますね！」と気が利いた一言が言えればいいのに、そんな勇気も可愛げも、善雫は持ち合わせていなかった。

　ジンフィズを一口飲み、話の腰を折ってぽつぽつと善雫は話し始めた。
「あの…実は、…今日の朝、……夢をみて」
「夢ですか？」
　村上はすぐに善雫の話に耳を傾け、拭きかけのグラスを置いた。

「む、…昔勤めてた…会社の、ゆ、夢…なんですけど…すごく…怖い夢で…それですごく…不安で…もう…お、終わった…こと、なのに…」
　自然と手が震えてくる。村上に視線を合わせることができず、目の前のジンフィズに焦点を合わせた。
　ほとんど飲み進めていないジンフィズは結露し、水滴がコースターを濡らしていく。
　不安で涙が出そうなのに出ない。水滴がグラスを伝ってコースターに水たまりを作る様を見て、自分の頬に伝うはずの涙を思い浮かべた。

「それは嫌な夢でしたね」

　沈黙の中で善雫を労る柔らかい声が響く。
　それでもなお村上に視線を合わせることができない。

「僕は善雫さんのことまだ全然知らないから…過去に何があったのかはわからないけど」
　当たり前のことなのに、それを言われてズキリとまた胸が傷んだ。
　同じ時間を過ごしてない相手が今自分がこうなった経緯など、話さない以上は知れるわけもないのだ。
　そんな至極当然のことなのに、勝手に突き放されたような気持ちになってしまう。
　あまりにも利己的な思考に、更に善雫は自己嫌悪を募らせる。

「でももし、本当に辛くて、どうしても誰かに話したいって思ったときには…よかったら電話ください」

　ジンフィズの横にすっと紙が置かれた。先日もらった村上の名刺と同じものだが、紙の端に手書きの電話番号が書かれていた。
　思わず善雫は村上を見上げる。
　まっすぐと善雫を見つめる優しい村上の視線と交わる。
「…善雫さんは、似てるんです。昔の知人に」一言断ってから村上は告げた。
「時間によっては出れないかもしれないけど、営業時間外だったら出れると思うので」
　緩やかに口角が上がっている端正な顔。あのいたずらっぽい笑顔でも、バーテンダーとして見せる笑顔でもない。
　初めて見る、ダビデの笑顔。

遠くに聞こえていた車の音も、誰かの笑い声も何も聞こえない。
美と理想の象徴“ダビデ”。

私のダビデ。

ただ二人だけの時間を、静かに間接照明の灯りだけが照らしていた。

Chapter 8

　前職の夢を見てからというもの、善雫の体調は目に見えて悪くなっていた。朝起きると体が鉛のように重い。ベッドから起き上がるという、それだけのことが遠かった。歩こうにも、歩こうとする意思がないのか、妙な浮遊感に襲われた。

　水を一杯飲むだけでも、ひどく疲れる。部屋の中は静かなはずなのに、窓の外から聞こえる車の音や鳥の鳴き声だけがやけに鮮明だった。

　世界は動いている。
　なのに自分だけが時間から切り離されたようだった。

『自分が自分でなくなるような感覚があるの。私は在るようでいて無い。失われていくのよ』

『窓際で眠る彼女は』で語られた千春の言葉が、善雫の中で一種の生命体のように実態を帯びていくようだった。

失われていく。
自分が失われていく。

　ベッドの上でただ天井を眺めながら、体がマットレスに沈んでいくような感覚に襲われた。

このまま消えてしまえれば…。

　死にたいわけじゃないのに、なのに心が生きようとしていない。生きるための活動そのものを、心が拒んでいた。
　静かな絶望の中で目を閉じたとき、ダビデの言葉をふと思い出した。

『でももし、本当に辛くて、どうしても誰かに話したいって思ったときには…よかったら電話ください』

　暗闇の中で差し出された美しい手を思い浮かべる。
あの手を取れば今ならまだ世界に戻れる気がした。

　気だるい体を起こし、ベッドサイドに置かれた名刺を手に取る。ボールペンで端正に書かれた数字の羅列。

私とダビデを繋ぐ数字。

　名刺に書かれた文字をゆっくりと撫でて、思わずスマホにその番号を打ち込んでいた。あと一回。発信ボタンを押してしまえば、差し伸べられた手を取れるかもしれない。
　親指を動かした瞬間、妙な感覚に襲われた。私は一体何から救ってほしいんだろう？どうして村上さんの声が聞きたいんだろう？寂しいから、辛いから、苦しいから？
　善雫の中で当てはまりそうな感情をいくら列挙しても、どの言葉も、善雫の胸には収まらず、親指を静かに下ろした。

　沈んでいく。
　でもあの数字の羅列が、私を世界に引き止めてくれている。
　スマホを閉じてサイドテーブルに置いた代わりに、名刺を胸の上に置いた。

　ゆっくりと瞼を閉じると、まどろみの中に包まれていくようだった。その中で響く、青木の言葉。

『現実が自分の理想と同じとは限らないし、美しさは恍惚とした存在感を放つけど…時として人を不安定に、危うい存在にしてしまうものだよ』
　その言葉だけが、眠りへ落ちていく善雫の中で何度も反響していた。

Chapter 9

 　千春が失踪した日、財布だけがなくなっていて、スマホはそのままになっていた。そして彼女が大切にしていた食器棚の端っこには、申し訳なさそうに紙切れ一枚が挟まっていた。
　その紙切れには「本当に私のことを必要としてくれるのなら、きっと私のことを見つけてくれるわよね」とだけ書かれていた。いつからこんなものをここに忍ばせていたのだろう…全く検討もつかず、僕は深い溜息を吐いた。
　手がかりになるのは千春のスマホだけだった。彼女がもしこれでロックでもかけていようものならば、もう僕はお手上げだ。探すどころかその前にロック解除できる業者やら人間を探さなければならない。
　だがそんなことはまるで杞憂だった。スマホにロックはかかっておらず、僕はすぐにその中身を確認することができた。
　これまで過ごす中で僕は対して彼女のスマホの中身になど、興味を抱いたことは一度たりともなかった。それは「彼女が僕以外の人間と積極的に交流することはないだろう」という、慢心故とも言える。だが現実の彼女は違っていた。
　そこに並んでいたのは、僕の知らない千春の痕跡ばかりだった。
　液晶画面にはマッチングアプリやら、交流を図るアプリやらが大量に並んでいて、そのうちの一つを覗いてみれば、千春が知りもしない男とやり取りしている軌跡がずらりと並んでいる。
　それも単なる「交流」とは全く持って言い難い。
　猥談しているものもあれば、そそり立つ男性器の写真を送りつけているもの、また、彼女が自らの乳房を写した(あの可憐で控えめな、僅かにブラウンがかった乳首に僕は見覚えがある)ものなどもあった。
　僕の頭は酷く混乱したし、千春のスマホは彼女自身のものではないかのように、混沌とした僕の知らない“千春”を映していた。

　ボツボツと窓を打ち付ける雨の音がうるさい。小説の内容も、いよいようんざりしてくるような気持ちになりながら、善雫は冷めきった紅茶を淹れ直した。
　体調が持ち直してくる頃にはもう気付けば五月は終わっていた。窓の外では六月の雨が降り始めている。
　そのせいか適応障害特有の無気力感などは薄まりつつあったが、時たま発作的にうつ状態に陥ることがあった。

　希は何度か様子を見に来てくれた。
　何も言わず隣に座ってくれる、その静けさだけがありがたかった。

　希の優しさが伝わってくる、なのに何故か心の穴が塞がらない。

　その度に脳裏に村上の顔が浮かんだ。優しく微笑む村上と善雫という存在を受け入れる柔らかな声音。
　反面、店に行く気力は全く湧いてこなかった。せっかくもらった電話番号さえ結局役立てることができず、静かに名刺はデスクに身を潜めている。

　淹れ直した紅茶をゆっくりと口に含む。温かい液体が善雫の脳内も体も優しく包んでくれるようだった。
　雨音が徐々に強く激しくなっている。今日は食欲も湧かなければ、余っている仕事をする気にもなれない。ただ雨音に身を委ねているだけだ。
　そのまま時間が過ぎるのを待っていると、どうしようもない不安と孤独感に襲われた。薬を飲まなければと発作的に感じ、急いでそれを摂取し、まだ湯気の立つ紅茶をリビングのテーブルに置き去りにしてベッドに身を投げた。
　こんな時はもう眠ってしまおう。眠って、とにかく、無意識の中に潜り込もう。それが現実逃避なのだとしても。

　巡る暗い嫌悪はいつしか雨音に紛れてかき消されていた。

　目が覚めたとき、反射的に時計を見るともう午前一時を過ぎていた。
雨音は起きていたよりも激しくなっている気がする。窓を打ち付ける音が騒がしい。
　心が驚くほど静かだ。寝る前に抱いていた自己嫌悪も、不安も孤独感もない。
　けれどもそれは表面的なもののようで、芯ではまだそれがくすぶっているかのようだった。
　昔、扁桃腺炎になったことを思い出した。
　解熱剤だけ飲んだときのようだ。
　熱は下がったのに体内では病原菌が確実に体を蝕んでいる。表面的な熱は下がっているのに、体内の熱が全く下がっていないかのような…。
　雨粒が鼓膜の奥を叩くようだった。雨音に全身が包まれる、体の中で爆発しそうな不安が蠢いていた。
　瞳孔が開く感覚がする。
　衝動的に善雫は部屋を飛び出していた。

　気付いたとき、傘もささずびしょ濡れのままBar時雨の前にいた。
　強い雨が体を打ちつける。その一粒ひとつぶが小石のように鈍い痛みを与えた。
「OPEN」の看板は出ていない、外から見ても店内に明かりが灯っていないことは明白だった。

何をしてるんだ…私は…。

　善雫の後ろを通り過ぎた車の水しぶきが足元を余計に汚す。こんな雨の中で外をわざわざ歩いている人はいなかった。
　呆然と店を眺めたあと、自分の行動の愚かさに失念して、自然と視線が下を向く。

帰ろう…

　そう思って店から一歩後退りした。

ガチャリ

　思いがけない音にはっと視線を店に戻す。
　店から出てきたのはビニール傘を持ったスウェットにパーカー姿の村上だった。
　村上も善雫の姿に驚いたのか大きく目を見開いている。
　その目が全体を捉えるかのように上から下へと移動する。傘もささずびしょ濡れで佇む女性が善雫だと気づき、村上は急いで傘を広げ善雫を中に入れた。
「どうしたんですか？びしょぬれじゃないですか。大丈夫ですか？」
　いつもよりも声が大きく、性急なように感じられる。
善雫は他人事のように「こんな余裕のなさそうな声もするんだ」と妙な冷静さで感じていた。
「あ…いえ…」
　他人事のような冷静さとは違い、声を出そうとしたとき、それよりも先に涙が溢れてきた。
　ほとんどしゃくりあげるような泣き声に村上は数秒迷った様子を見せ、すぐに善雫の肩を抱いた。
「このままだと風邪引いちゃいますよ。…一度僕の部屋に行きましょう。温かい紅茶でも出しますよ」
　そう言って村上はほとんど善雫を抱えるように、肩に手をかけたまま歩き出す。
　善雫は言われるがままに涙を流しながらふらふらと足を進めた。
　店の上のマンションだとしても、この雨では店の隣の階段まででも傘をささなければ一瞬でずぶ濡れになってしまうだろう。
　雨音は更に激しくなり、ビニール傘を打ち付ける音がうるさい。

　雨の匂いに紛れて村上の匂いがする。控えめなサボンのような香りがする。
　どこか懐かしいような香りだ…。

　肩に触れる村上の手の温もりと雨で冷えた体が、まどろみと共に侵食していくようだった。

Chapter 10

 「とりあえず…びしょ濡れですよね。湯船はちょっと溜めるのに時間かかるから…シャワー浴びましょうか。大丈夫ですかね…？出たら温かい紅茶を淹れますよ」
　善雫は茫然自失かのように、ふらふらとなされるがまま、村上に肩を抱かれて室内へと入った。
　村上の部屋はマンションの五階で一番奥の角部屋にあたる。
　一言も喋らない善雫を横目に、村上は一度善雫を玄関の上がり框に座らせ、テキパキとビニール傘を畳んでいく。
　ぽたっぽたっと自分の前髪から垂れる雨粒を善雫はただ見つめていた。
　異常に体が寒い、そう思うと徐々に今の状況が飲み込めてきた。

　ワンピース一枚で衝動的に家を出た。
　スニーカーの中の足先が冷たい。靴下を履いてこなかったことを今思い出した。
　傘をささずに来たから全身びしょ濡れだ。バケツを頭からかぶったかのように。雨で濡れたおかげで体の芯まで、心までも氷のように凍てつかせた。
　確認せずとも下着までぐっしょりと濡れていることは、肌に伝わる不快な布の冷たさで理解できた。
「立てますか？」
　そして更に村上の家にいる。こんな状況で。
　村上の問いかけも耳には入らず、善雫は困惑するほかなかった。
　善雫と目線が合うように屈む村上に対し、「あ…ご、ごめんなさい…す、すぐ、あの…も、もう帰るので…」自分から発せられる声音が震えて怯えている。体の冷えもあるが、それ以上に自身の異常性を恐れていた。

軽蔑される、こんな姿。意味わからない、頭おかしい女だって思われてしまう。

　自己嫌悪が濁流のように頭の中に入り込んでくる。人に嫌われたくない、おかしいと思われたくない、こんな自分が嫌いだ…。
　善雫は僅かに肩を震わせながら、ぎゅうっと目をつぶった。
　そんな姿を見て村上はぽん、と善雫の頭に手を乗せると、濡れて冷えた頭に温かさが伝わってきた。
「こんな状況で、真夜中に女の子一人を帰らせるなんて…流石にできませんよ」
　恐る恐る村上を見ると少し困ったように笑っている。
　立ち上がると玄関のライトを付けた。薄暗かった室内が一気に照らされて善雫は僅かに目を細める。
「ちょっとタオル持ってくるので待っててもらえますか？」
　その言葉を残して村上は小走りに奥の室内へと消えていった。
　カチッとライトが着く音がすると、クローゼットを開け閉めする音がし、そしてまた小走りに善雫のもとへと戻ってきた。
「いったんこれで拭けるところ拭いてもらえますか？」
　反射的に手渡されたラベンダー色のコットンタオルを手に取る。ふわふわで新品のように柔らかい。そこで、先日バーで村上からタオルを借りていたことを思い出した。
「あ、あの…いつも、すみません…」
「大丈夫ですよ。でもまずは自分の心配をしてください。このままじゃ風邪引いちゃいますからね」
　そう微笑む村上を一瞥し、大人しく靴を脱いで露出してる素肌を拭いた。その間村上は「ちょっとお風呂の準備してきますね」と、浴室と思われる方に向かっていった。

　流石に異性に体を拭いてるところを見られるのは忍びない、と思っていたところだったから、村上がもしかしたら気を利かせてくれたのかもしれない。
　そう思うと、自然と善雫の中にあった自己嫌悪は和らいでいった。
　コットンタオルに顔を埋める。僅かに香るサボンが、村上の生活の清潔感を連想させた。

お店で借りたタオル、何も考えずに使ってしまったけど…あれもサボンの香りだったのかな。

　ぼーっと考えを巡らせていると背後から村上の声がし、声につられて後ろを振り向いたとき、村上と視線が交わった。
「とりあえず拭けましたか？ちょっと…すみません、男物になっちゃうんですけど、シャワー浴びたら僕のスウェットとパーカー着てください。空調は効いてるのでパーカーでも暑くはないと思うので」
「あ…はい、すみません…」
　罪悪感とも言えない気持ちがよぎり俯いてしまう。だがすぐ目の前に村上の手が差し出された。
　何事かと思い再び顔を上げると、「立てますか？浴室は向こうです」といつもの優しい微笑みで伝えられた。
　自分でも立てる、と自覚しながらも、善雫はおずおずとその手をとった。

まるで子供が母親に手を引かれて歩いてるみたいだ…。

　玄関をすぐ左に曲がり扉を開けると、独立洗面と洗濯機が置かれていた。その正面には浴室に続くすりガラスの扉。
　洗濯機の上には灰色のパーカーとスウェット、紺色のバスタオルがまるで売り物棚に陳列されているかのように、とても丁寧に置かれていた。

「ひとまずお風呂からでたらこれ着てください。ドライヤーは洗面台の鏡の裏です」そう言ってパーカーなどを指さしたあと、浴室の扉をあけて「これがシャンプーでこっちがリンスで…トリートメントとか使いたかったらこっちを…」などと、細かく物の説明をしてくれた。
　ここに至るまでの空気の中で、男女の仲に訪れるような妙な淫靡さは全くない。非常に実直な村上の対応に、善雫は耳を傾ける他なかった。
「あ、あと…ワンピースとかは一度洗ったほうがいいと思うので、このカゴにいれてくださいね。その…多分、その様子だと下着とかも濡れてますよね。一旦ここにいれてもらって。それで全部洗いましょう。乾燥機ついてるので。…ちょっとセクハラっぽい話になってすみません。お互い一度シャワー浴びてから冷静に話しましょう」
　少し早口で照れくさそうな村上に、善雫は真新しいものを見たような瞳を向けた。

　どこか客観的な視点で村上を見ていると「それじゃあ、このままだと本当に風邪引いちゃうので」と言って、静かに洗面所から出ていき扉を閉めた。
　ぱたん、という扉の音を聞き届けてから数秒、直立不動のまま善雫は動くことができなかった。
　ここまでの出来事がまるで嵐だったかのように、洗面所は静まり途端に静寂に包まれる。
　耳をすませば他の部屋からの生活音が聞こえ、村上の存在がより一層際立たせられた。そもそも村上の交友関係や生活のことなど一切知らないのに、ここにいていいのだろうかと冷静な思考が戻ってくる。
　今までの村上との記憶が蘇る。
常連客の青木さんとは仲がいい、毛穴がある、…オクラ。あとは…“ナツ”という常連の女性。
　ろくでもない思い出ばかりがよぎり、善雫はぶんぶんと頭を振った。髪に残る雨水が壁や頬に打ち付けられる。

考えるのはやめだ。とりあえずシャワー浴びよう…

　思考を全てなぎ払うかのようにワンピースを脱いだが、思った通り、下着までぐっしょりと濡れてしまっている。ユニクロで見繕われた全身は、明らかに異性の部屋に来るようなものではなかった。
　それらをカゴにある程度畳み、浴室の扉を開けた。

　説明を受けた通りのシャンプーとリンス、ボディソープを使う。
　まるでホテルのようにそれらのボトルは無地のシンプルなプラスチックケースに入っていて、見るからに浴室は赤カビなどもない。
　何か不思議な違和感のようなものを覚えながらも、一通りシャワーを浴び浴室から出た。
　綺麗に畳まれたタオルで全身を拭きながら、洗面所を見渡す。
　縦型の洗濯機は洗濯機専用棚のようなものが設置されていて、上にはいくつかのカゴが収納されている。
　ワンピースをいれるように言われたカゴは、まるで見繕われたようなサイズ感で洗面台と洗濯機の間にあった。
　下着もカゴに入れてしまった為、今まで人生で経験したことのない恥ずかしさを抱きながら、パンツもブラジャーもなしにスウェットとパーカーに身を包んだ。
　幸いパーカーは比較的厚手のため、胸がいやに強調されることはない。

これを見越してのパーカーだったのか…、と村上の配慮の良さを実感せざる得なかった。

　タオルで髪を拭きながら洗面台の鏡を開ける。
　ここも恐ろしいほどに整頓されていた。二段目の棚にブランド店のように並んだ化粧水・乳液・収れん化粧水・あとは美容液だろうか。その他にも、洗顔剤などの日用品が並ぶ。
　浴室で感じた違和感が再び顔を覗かせるが、その正体にたどり着けないままでいる。
　一番上の段にはいくつかカゴが収納されており、流石にその中まで覗くのは気が引けた。

　一番下の段にはドライヤーと…

　歯ブラシが二本。

　全身に鳥肌がたち、胸がざわつく。

私は村上さんのことを何も知らない。
どんな生活をしているのかも知らない、家族構成は？これまでどんな人生を過ごしてきたのか？
この歯ブラシは誰と誰のもの？

　村上に対する嫌悪などではない、自分がもしかしたら本当にとんでもないことをしでかしてるのではないか、という焦りに支配される。
　洗面台に置かれた電子時計はもう午前二時を表示していた。
　急いでドライヤーを手に取り鏡を閉じ、鏡の横に備え付けられたコンセントに挿して髪を乾かした。

もしも村上さんが誰かとお付き合いしてて、とかだったら、この状況は非常にまずい。
村上さんは悪く言われるかもしれないし、私は女性特有の罵詈雑言で滅多刺しにされるかもしれない。

　髪を乱雑に乾かし、手ぐしで適当に梳いてから使ったタオルをワンピースの入ったカゴに入れた。
　洗面所の扉を開けてから数秒してから別の部屋の扉が開く音がする。
　玄関とは逆方向に顔を覗かせると、Tシャツにスウェットの村上が立っていた。
「少しは体、温まりましたか？」
　善雫の姿を見て村上は優しく微笑んだ。
「あ…はい…」
　申し訳なさを胸に抱えながら村上の方へと歩みを進める。

「紅茶淹れたのでよかったらどうぞ。ノンカフェインなので安心してくださいね」
　それを言い切ったか言い切っていないかのタイミングで「あ、あの！」と善雫が声をあげた。
「も、もしかして…その、…すみません。む、村上さんは…お付き合いされてる方が…いるんじゃないですか…？は、歯ブラシも…に、二本、…あったし…」
　言葉をつまらせながら必死に自分の意志を伝えた。
　初めて村上をきちんと認識した日、確か青木には彼女がいないと伝えていた気がする。
　しかし、人はいくらでも嘘をつくことができる。善雫の心は猜疑心に苛まれていた。
「あ〜あれは…はは…まぁとりあえず、それも話すのでソファに座りましょう。紅茶も冷めちゃいますからね」
　どうぞ、と言って村上がリビングに通るように大きく扉を開けた。
　村上を信じてこの先に進んでしまっていいのか…ためらいながらも言われるがままにリビングに足を踏み入れた。

　窓を打ち付ける雨音が騒がしい。それが余計にリビングの静寂さを際立たせていた。
　背丈ほどある間接照明が室内を照らしている。
　二人掛けの白いダイニングテーブルと、グレーのソファ。テレビを囲むような作りの本棚。
　モデルルームみたい…と、その部屋づくりに見とれてしまっていた。
　村上は先にソファに腰掛け「どうぞ」と、自分の隣をぽんぽんと叩き、立ち尽くす善雫を誘導した。
　ソファも二人掛け、目の前にはローテーブルが置かれており、二杯の紅茶が湯気をたてている。

　村上は自身の紅茶を口に含み、ふぅと小さく息を吐いてから
「恥ずかしいんですけどね、あの歯ブラシ。一本は自分が使ってるものだけど、もう一本は洗面台を掃除するのに使ってるんですよ。人に見られるなんて思ってなかったから、盲点でした。お恥ずかしい」
　そう言って照れくさそうに笑った。
「彼女とかがいたら流石に僕も異性を家に上げたりはしないです。流石にね、ちょっとそれは不誠実かなって」
　そういう村上の目線は本棚をぼぅっと眺めているようで、しかしながらどこか遠い過去を思い出してるようだった。
　その横顔に善雫の中にあった猜疑心が薄れていくのを感じる。目の前に置かれた紅茶を同じように手に取り口に含んだ。
　温かい。自分でいれるアールグレイよりも鮮明な、澄んだ味がするように感じる。

「…村上さんは、紅茶を淹れるのもお上手なんですね」
　思った言葉が自然と口に出た。
　それを聞いた村上は嬉しそうな声音でふふ、と笑い「そう言われると、飲食業に従事する者としては誇らしいです」と柔らかい声で呟いた。
　そのまま何を話すでもなく、窓を打ち付ける雨音を聞きながら二人で紅茶を飲んだ。

　雨音に包まれた室内で静かな時間だけが過ぎていく。
　気付けば本棚に置かれている時計は午前三時半を過ぎていた。

まぶたが重い、体も温かくて、柔らかい照明に包まれて、隣には村上さんがいる。
とても優しくて穏やかな時間。

　眠気にうとうとする善雫に「隣の寝室でお休み。僕はソファで寝るから大丈夫」そう言って優しく善雫の手を引き、寝室へと招き入れた。
　昔こうやって母親に手を引かれ、布団に潜り込んだ和やかな記憶が善雫の脳裏をかすめた。促されるまま何も考えずにベッドに潜り込む。

　自分のベッドとは違う生活臭に包まれる。
　ふかふかの枕。村上の体臭とサボンの香り、それに室内にはお香のようなものも感じる。
　くの字の体勢になった善雫の頭を村上がひと撫でした。
　その手つきはゆっくりと、とても優しく、大切なものに触れるような温もりがあった。
「ゆっくりおやすみ」
　そう呟いた村上の声が遠のく。
　温かな空気と優しい香りに包まれ、善雫は意識を手放した。

Chapter 11

　見慣れない天井。自分のものとは違う匂い、思わず上体を起こし周囲を確認する。レースカーテンから陽の光が差し込んでいる真っ白な室内。全体を照らす控えめな間接照明の明かり。
　ベッドサイドのテーブルにはカップに入った水と、置き手紙があった。

―おはようございます。ちょっと買い物に行ってきますね

　その手紙を見て昨夜のことが鮮明に思い出された。衝動的にバーに行くと村上に驚かれ、手を引かれて室内に入り込む。シャワーを浴びて…紅茶を飲んで…。
　そこでスウェットの中を通る空気が、自分が今どれほど無防備な格好をしているのかを思い出させた。
　一気に目が覚め、ベッドサイドの水を一気飲みする。
　喉が乾いていたこともあったが、まるで夢と現実の境を完全に断ち切るかのようだった。

　一呼吸してから置かれた手紙を手に取る。
　電話番号を書かれたものと同じ、清潔で端正な字。まるで村上の人柄をそのまま表しているかのようだ。

…喉乾いた。

　カップ一杯分の水では喉の渇きは潤わず、少しの警戒心を抱きながらベッドから出た。
　家主が不在の今、人様の家をむやみに歩き回るのは気が引ける。寝室から出るとすぐ左にキッチンがあり、そこで立て続けに二杯水を飲んだ。もう一度カップに水をいれ、グレーのソファに腰掛ける。
　昨夜村上と並んで座ったソファ。何も話すことなく、紅茶の温かさと静かな雨音に包まれながら、穏やかな時間を過ごした場所。
　雨はすでに止んでいて、日差しが良いことが室内からでも感じ取れる。そのままぼぅっと目の前に広がる本棚を眺めた。

　そこには様々な本が規則正しく、隙間なく並べられていた。ひと目見ただけでわかる。出版社ごとに分けて並べられており、文庫本もあればハードカバーのものもある。哲学書も、美術館図録も、外国語の本もあり、読書家という一言では片付けられない量だった。　まるで図書館の書架みたいだ。これほどの蔵書を見ると、村上は文字通り本の虫なのかもしれない。

　そこで不思議な違和感を抱く…昨夜も感じたことが思い出された。

そうだ、この家は…人が生活している気配がないんだ。
どれも全てが整いすぎていて、何も欠点がない。
村上さんを感じるのに、ここで生活しているように感じられないんだ。

　昨夜抱いた違和感の正体に気づいたとき、背筋が凍るような気持ちになった。
　思わず一口水を含む、その時に視界の端に『窓際で眠る彼女は』が目に入った。それも二冊。
　ソファから立ち上がり思わず本を手に取る。
　一冊は何度も読まれているのか、所々に付箋も貼られていて、読み込まれている“人の痕跡”を感じる。
　もう一冊も“読まれた痕跡”を感じるが、途中から読まれていないのか、ページとページがノリでくっついていて、開くたびにペリペリと音をたてた。

…どうして二冊あるんだろう。村上さんの性格で、保存用とか観賞用とか、そういうのって必要なさそうな気がするのに…。

　もう一度付箋がついている方の本を手に取る。パラパラとメージをめくっていくと、物語が終わった最後のページに

「私を作品にしたの？」

と村上とは違う文字でなぐり書きのように書かれていた。

　その文字を見た瞬間にぞくっと鳥肌が立ち、同時に形容できない恐怖に襲われた。今まで感じたことのない恐怖だった。
　まるでこれは呪いの言葉だ。誰が誰に向けて書いたものなのかわからない。けれど、目が離せなかった。たった一行の言葉に。

　これ以上は踏み入れてはいけない、本能がそれを告げて善雫は急いで本を元に戻した。
　息がつまり呼吸が浅くなり始め、ソファに座りもう一度水を飲んだ。

『皆には秘密。…柊真琴はもう死んでるんですよ』

　秘密話をするように村上が告げた言葉が蘇る。
どうしてそれを知ってるの？この言葉はなに？村上さんと関係があるの？何を知ってるの…？
　徐々に手が冷たくなってくる。本を開いたのは間違いだったのかと思えてくる。
　その時玄関の扉が開く音がした。
　思わずびくっと肩が震える。
　リビングの扉がゆっくりと開く。
　静まり返った部屋の中で村上が近づいてくる音だけが響く。善雫は思わず目を閉じた。

「おはようございます。ゆっくり眠れましたか？」

　背後から村上の優しい声が響き、善雫はゆっくりと後ろを振り返った。体が強張っているし、ぎこちなさを自制することができなかった。
「あ…はい。す、すみません。昨日は…」

　村上の目を見ることができず、顔は向けているものの無意味に目線を反らしてしまう。村上はさほど気には止めていないのか、コンビニと思われるビニール袋をテーブルに置いて善雫の隣に座った。
　時計を見ると時刻は午前十一時。
「お腹は空いてますか？」
「あ…いえ、…特には」
　流石に寝室にまで邪魔しておいてご飯まで世話してもらうわけにはいかない。何よりもこの部屋からすぐにでも出てしまいたい、そんな気持ちに駆られていた。
「そうですか。でも、少しでも落ち着いたならよかったです。…僕、あんまり人を家には入れないんですよ。つまらない家ですしね」
　村上は独り言のように善雫に話し続けた。それを相槌も打てずに静かに聞いていた。
「あんまり人に干渉されたくないんです。人を家に招き入れるって、自分の領域を他人に晒すことになる。僕は僕の中を、そんな土足に踏み入れてほしくない。でも昨日の善雫さんは放っておけなかった。…お店で僕の家に来た、なんて言っちゃだめですよ」
　そらしていた目線を思わず村上に向ける。視線が交わると村上はあのいたずらっぽい笑顔で笑った。

村上さんは…そんなふうに思ってたんだ…。

　初めて知る村上の本心に、冷えていた手に段々と体温が戻っていくのを感じる。緊張がほどけて肩の力が抜け、そこで思い切り深呼吸をしてソファに体をうずめた。

そうだ。村上さんだって人間なんだ…。

「あと、ごめんなさい。眠ってる間にその…洋服は洗っちゃいました。その…あんまり見ないようにしたので、安心してくださいね。安心できるかわからないけど」
　村上は申し訳なさそうに笑ってソファから立ち上がり、善雫に綺麗に畳まれたワンピースなどが入った紙袋を手渡した。
「あ、ごめんなさい。…そんなことまで…あの…色々ご迷惑かけて、すみません…。す、スウェットとか！洗って…返します…」
　受け取った紙袋を抱きながら善雫は必死に伝えた。村上からは他にもタオルを借りている。それも一緒に返そう。
　立ち上がって善雫は村上と視線を合わせながら「ありがとうございます」と頭を下げた。
「こちらこそ。玄関まで送りますよ」
　村上は優しく微笑み、立ち上がった。

「もし下に降りてお客さんと遭遇するなんてことあったらちょっと気まずいですからね。ここまでで、すみません」
　スニーカーを履く善雫に村上は一言かけた。
「い、いえ…そんな、謝られることなんて…何も…」
　そう俯く善雫の左手を村上は取り、何かを乗せた。ちゃりんと音が鳴る。手の平に伝わる冷たい感触…確認せずとも予想はついた。
　思わず善雫が村上を見ると優しく微笑みながら
「いつでも来てください。深い意味じゃないんです。ただ…善雫さんには、こういう場所が一つくらいあってもいいと思ったので」
　村上の言葉はまるで救済者かのように善雫に鮮烈に響いた。
　胸の鼓動が僅かに早い。手渡された鍵を強く握り、「ありがとうございます」とはっきりとした口調で伝え、部屋をあとにした。

ーーーーー

　部屋をあとにした善雫を見送ってから村上は寝室に行った。
　レースカーテンの隙間から善雫がマンションを出る姿を見ようと思ったが、ベランダが邪魔で視界に捉えることができない。
　そのまま数分待っていると、道路を歩く善雫の後ろ姿が見えた。
　いつもバーで最後に見送る方向と同じ、家に帰ることは間違いないだろうと確信を得て、カーテンを閉めた。
　ベッドサイドに残された自分の置き手紙を眺め、ぐしゃっを丸めゴミ箱に捨てる。
　ふぅと一息ついてソファに腰掛けると、本棚の違和感に気づいた。
『窓際に眠る彼女は』が微妙に他の本よりも前に出ている、きっと善雫が見たのだろうと思った。
　それを手に取り、久方ぶりにページをパラパラと捲った。

「私を作品にしたの？」

この本は、何度読んでもこの言葉が蘇ってくる。

「真琴…」

　静まり返った室内で村上の声だけが、現実から切り離されているようだった。

Chapter 12

 　帰宅してからしばらくの間、放心状態で何も手につかなかった。
　村上から渡された鍵の冷たさを手のひらに感じる。そのまま着て帰ってきてしまったスウェットとパーカーから香るサボン。
　しかしこれらはすべて現実だ、と突きつけるような、違和感のある下半身の空気感。

このままじゃだめだ、とりあえず…洗濯しよう。

　善雫はひとまずこの無防備な格好から脱するため、借りた服を脱ぎ下着と適当な服を身に着けた。
　村上から借りたスウェットやパーカー、その他自分が溜めた怠惰の産物を洗濯に回した。
　その間に仕事を進めていく。
　新着のチャットが何件かあり、まずそれからチェックしていった。
　ここ最近は体調の波が激しかった。そのおかげで、原稿の提出も前ほど余裕を持ってということができなくなっていた。
　どこかで生活を立て直さなければならないと思っていても、なかなか思うように心身が言うことを聞かない。
　けれど、村上との強い繋がりを得た今、そんな状態から抜け出せるかもしれないと、祈りに似た希望が灯った。
　胸が高鳴る、今までに感じたことがないほどに、村上との距離が縮まった。その喜びを感じずにはいられない。
　外から聞こえてくる誰かの生活音、人の笑い声、車の音…混交としている全ての音ですら、すべてが善雫を祝福しているようだった。

こんなに気持ちが軽いのはいつぶりだろう。嬉しい。幸せ…。

　仕事も一区切りした頃に洗濯物を干した。そんな何気ない日常生活でさえ愛しい。

希に話がしたい、最近は殆どできていなかった自炊もしたい。
　あらゆる意欲が湧いて、自分が積極的に行動しようとしている状況に、自然と頬を緩めた。

　夜になり、溜めていた仕事もほとんど終えた頃、時刻は十九時を過ぎていた。
　普段ならもう家からは出たくない、という気持ちに支配されているが、デスクに置いた村上の鍵を一瞥してからスーパーに行こうと意気込んだ。

今日は久々に手の込んだ何かを作りたい。
ミートパイとか食べたい！

　遊園地に行く子供のように高鳴る胸が、善雫を身軽な気持ちにさせた。
　外に出ると六月の僅かに湿気を帯びた空気が体にまとわりつく。道端に咲く紫陽花が色とりどりに輝いて、その花弁を見るだけで足が軽くなった。紫陽花まで今日は笑っているように見えた。

　スーパーで食材をいくつか買い込み、家に帰って思うがままに料理をした。
　その脳裏で、もしかしたら未来…村上が自分の作ったものを食べてくれる日がくるかもしれない、という飛躍した想像も生まれていた。

希ちゃんと村上さんが話したらどんな感じなんだろう。希ちゃん、毒舌に村上さんのこと色々いいそうだな…

　そんな想像をしては頬が緩み、ふふっと自然と笑い声が漏れた。
　肉の焼ける匂いと玉ねぎの甘い香りが部屋いっぱいに広がる。オーブンの中で膨らむパイ生地を見ながら、善雫は何度も笑みをこぼした。

　デスクに置かれた村上の鍵はただ静かに何も言わずそこに在る。
　もはや村上の部屋で感じた違和感や恐怖は、幸福の片隅に追いやられていた。

Chapter 13

 ―希ちゃん！話がしたいの。今度会えない？

―もちろん〜！今週中に会えそう？

　村上との出来事をすぐに報告したかったが、文字でそれをうまく伝えられるかわからない。とにかく対面で会って、この気持ちのすべてをさらけ出したかった善雫は希にラインで連絡をした。
　すぐに返答があり、水の流れのように日程も決まる。
　そのやりとりさえ善雫の心に色とりどりの花を咲かせた。

　村上の家から帰宅してまだ数日と経っていない。
　まずは生活を立て直すことから考えよう、そしてお店に行こうと決めた善雫は、自分のペースで日常生活を過ごしていた。
　けれどその中で、一度たりとも村上のことを忘れた瞬間はなかった。
　胸が高揚する度に、善雫はサメのぬいぐるみに顔を埋めて足をジタバタとさせた。
　もしかしたら村上も自分と同じように、何か胸を高鳴らせている瞬間があるかもしれない、じゃないとこんな展開にはきっとならない。
　まるで自分に言い聞かせるように村上の家で過ごした時間を脳内で繰り返す。
　だが時たま一瞬、“それ”が脳裏をかすめる。

『私のことを作品にしたの？』

　ギクリ、と高揚する胸がピタリと冷める。
　だが善雫は「それと村上さんがどんな関係にあるかなんてわからないし…」と、自分の冷めた心と向き合おうとしなかった。
　サイドテーブルの照明を消し、サメのぬいぐるみを強く抱きしめる。ぬいぐるみは何も言わない。より一層強くぬいぐるみを抱きしめ、顔を埋めた。

「やっぱりせんちゃんは料理美味しいよね〜」
「そうかな。…でも、褒められるのは、やっぱり嬉しい…」
　日程を決めたあと、せっかくならもてなしたいと善雫から提案し、希に家まで来てもらったのだ。
　マッシュポテトとアボカドのサーモンセルクル、サイコロステーキ、ジュノベーゼスパゲッティ、それにキッシュも作った。デザートにはタルトタタン。
　前日から仕込みをしていた善雫は意気揚々と希を迎え入れた。
「それで村上さんの家に泊まったの？！」
　思わず希の手が止まる。
　口に運ばれるはずだったキッシュがポロッとフォークから流れ落ち、「わ！ごめん！ティッシュ！」と言いながら自分でそれを拾った。

やっぱり…驚かれる展開だよね…

　と内心笑いつつ「でもね、そんな変なことなかったよ」と付け加えておいた。
「つまり…男女の仲にはなってない…ってこと？」
「う、うん。むしろ…なんだかすごく、安心できたの。あんなに安心できたの…すごく久々だった」
　その言葉に偽りはなかった。
　適応障害になる前はひどく荒んだ心で日々を送り、休日でさえ心が休まることはなかった。希と過ごしていても、前向きなその輝かしさに胸が詰まる瞬間もあった。
　休職、退職し、今に至るまでも、社会にもみくちゃになる前のような煌めきを得られることはなかった。
　だが村上と過ごした僅かな時間の中で、徐々にその煌めきが取り戻され、世界が色鮮やかに見えてきた。
　家で過ごした静かな時間は、何も感じることはなく、まるで流れるプールにぷかぷかと浮かんでいるような気持ちになれたのだ。
　善雫は村上との日々を思い出し、自然と頬を緩ませていた。
　その姿を見た希は少し複雑そうに、だが顔色を伺うように
「せんちゃんはさ、村上さんと過ごしてて幸せ？」
　と一言こぼした。

　自分の世界に入り込んでいた善雫は我に返り、その質問をした希の表情を見て、一瞬ドキリとした。
「う、うん…幸せ…」
　幸せ、なのにどこか、確信を得られない。歯切れの悪い返答だ。
　希はパクパクと豪勢な料理をつまみつつ、「せんちゃんが幸せなら、私はそれが一番うれしいんだ」と愛しいものを見るように目を細めていった。
　つられて善雫も料理に手をつける。味見のときには自信があったものなのに、どこか味がしない。

「希ちゃんは…どう思う？」

　一度フォークを置いて、改めて希と向き合い、自分の中にある言葉にしきれない感情をそのまま口にした。言葉にした途端、自分でも何を聞きたいのか分からなくなった。
　その質問に希も手を止める。
　意外な質問だったのか、一瞬目を見開いたが、すぐに言葉を考えるように「うーん」と両手を組み天井を見上げた。
　希の癖だ。いつも何か真剣に考え事をするときは両手を前に組んで天井を見上げる。
　この子は本当に何も変わらない、それが善雫を安心させる。

「私はせんちゃんと村上さんがどう接してるのか見たことないからさ、聞いた話でしかわからないけど…。なんとなく、ちょっと怖いなって思うのが正直なところかな」
「ちょっと怖い…？」
「うん。村上さんって、自分の世界をすごく綺麗に整えてる人なんだと思う。そういう人ってどうしても人間関係でもそれがでちゃう。だから、せんちゃんを家に入れたこと自体は特別なことだと思う。でもね、その好意がせんちゃん自身に向いてるのか…それとも別の何かに向いてるのかが、私には少し分からないなって」
　真剣な眼差しでそれだけ伝えると、セルクルを一口含んで「おいしー」と幸せそうに頬に手を添えた。
「でも私が言ってることが本当のことじゃないと思うし、たとえ今は違うとしても、同じ時間を過ごしていく中でもっとも深く繋がることができるものだと思うの」
　希は善雫に目線を合わせることなく、どこか遠い目で目の前の料理を見つめながら付け加えた。

　希の真摯な言葉に胸を刺される。
私がどこかで思っていた感情は、これだったのかもしれない。
　自分の代わりに言語化された自身の感情に、複雑な気持ちがどんどん溢れかえってきた。

本当は…希ちゃんからもっと前向きな言葉がほしかった…。

　錯綜する気持ちの中で、希の言葉が正しいと思うからこそ、聞きたくなかった。
理不尽だ。自分から聞いておいて、自分が望まない返答があると、こうやって勝手に傷ついてしまうなんて。

　思わず俯く善雫に、希は僅かに憐れみの目を向けた。
　きっと傷ついているんだろうな、ということは、言われなくともわかっていた。
「多種多様っていうじゃん。今の時代。どんな形であれ、関係が継続するならそれはそれでいいと思う。成り行きに身を任せるっていうのは変かもしれないけど、でももし今せんちゃんのなかですごく大切な人になってるなら、それは大切にしてほしいなって私は思うよ」
たとえそれが依存なのだとしても…。
　その一言だけは伝えることができなかった。

　希の言葉を聞き、村上の笑みが脳裏をよぎる。
温かな手が私の頭を撫でたとき、私は幸せだった。幸せに溢れていた。ずっと穏やかで慎ましい時間が続けばいいと願っていた。
今でも願っている。
「うん。ありがとう…希ちゃんの正直な気持ちを聞かせてくれて」
　善雫はできる限りの笑みを作った。希もそれに応えるように微笑む。
　気を取り直すように「しんみりしちゃったね、ごめん。楽しい食事しよ」と言って、善雫はセルクルを口に運んだ。
　だが、口にしたセルクルはやはり何の味もしなかった。

　明らかに作りすぎてしまった料理は到底二人で食べきることができず、希が「美味しいから絶対持ち帰りたい！」と言ったので、いくつかタッパーに詰めて渡した。
　それでも残ったものはタッパーにしまい、一度冷蔵庫にいれる。
　食器も全て洗い終え風呂に入って歯も磨いた。静まり返った室内にはもう希がいた痕跡はない。
　誰かが家に来て帰ったあとに襲ってくる孤独感にはいつまで経っても慣れることはない。気晴らしに本でも読むかと思ったが、意欲も湧くことなく、ベッドに倒れ込んだ。
　その時、一瞬希がつけているアイリスの香水が漂う。
　途端に寂しさが込み上げて来て、早々に寝てしまおうと思った。

　時計を見るともう日付を過ぎている。

『せんちゃんを家に入れたこと自体は特別なことだと思う』

　希に言われた言葉の中でそこだけが何度も切り取られる。
村上さんが私を家に入れたこと自体は、どんな理由があっても特別…。
　そう思うとズクリと胸が疼いた。

　電話番号が書かれた村上の名刺を眺めると、店の開店と閉店時間が書かれていた。
　閉店は深夜二時(天候により変動あり)と書かれている。

…家に上げてくれた日は、早仕舞いしてたのか…。

　カーテンから空を除くと真っ暗な闇が広がっていた。ポツポツと星が輝いている。

今日は二時まで営業してるのかな。

　星から目を離し、名刺に書かれた電話番号を撫でる。
　自分が今からしようとしていることに体が反応して、気が重くなると同時に、心臓が激しく高鳴る。
『時間によっては出れないかもしれないけど、営業時間外だったら出れると思うので』
　村上の言葉が脳裏をよぎる。今電話したとして、出る確率は低い。
　けれども意志に反して指が自然と動いてしまった。
　コール音が鳴る。
　自然とカーテンを強く握りしめていた。

Chapter 14

　ベッドで無意味にインスタのリール動画を流し見る。無駄な時間だ、と思っていても、他に何もやる気になれない。
　そうしているうちに段々とまぶたが重く、うとうととし始めたときだった。
　スマホが振動し反射的に目が覚め、誰からかも確認することなく電話に出た瞬間、あ…電話だった…と自分の冷静さに欠けた行動に失望した。
　しかしそれは杞憂に終わる。電話の相手は村上だったのだ。
「もしもし？…もしかして善雫さんですか？」
「あ…」
　デスクの時計を確認すると午前二時を過ぎていた。もう店は閉店している時間だ。
「すみません、営業中は電話でれなくて…番号も知らないものだったので、後回しになっちゃいました」
「あ、…いえ…すみません」
　言われてみれば村上から電話番号を渡されはしたが、善雫の番号を教えていないことに今気づいた。
　電話口の向こうで「番号登録しておきますね」と優しい声で言われ、自分たちの間に関係が実っていく感覚がする。
　思わず善雫は抱き枕にしていたサメのぬいぐるみを強く握った。

「それで…どうかしましたか？」
　電話したからには何かあるのだろう、という村上の至極当然な質問に言葉が詰まった。
　特段理由があったわけではない、希が帰り寂しくなり、村上の声が無性に聞きたくなっただけだ。理由もなく突拍子な行動をしてしまい、数秒悩んだ末に「ちょ…ちょっと…料理を作りすぎちゃって…」と言いながらベッドから確認することのできない冷蔵の方を見る。
「も、もし…よければ、その…お裾分けしたいなって…」
　そう言い切った瞬間にぎゅうっとまぶたを閉じる。相手の返答がどうくるのかなんてなんの予想もできていない。
　その心配とは裏腹に明るい声が響く。
「本当ですか？いいんですか？それならすごく嬉しいです」
　電話越しにいたずらっぽい笑顔で喜ぶ村上が脳裏に浮かんだ。
　思わずどっと肩の力が抜けた善雫はふらふらと頭の中でめまいがするような感覚に、間抜けな声で話を再開した。
「キッシュと…タルトタタンなんですけど…」
「すごい。手作りなんですか？善雫さんさえよければ、いただきたいな」
　むしろこちらのほうが「よろしければ」な状況だ。喜びが胸いっぱいになり張り裂けそうな感覚に思わず「今から持っていってもいいですか？」と口にしてしまった。
　言った直後に(やってしまった！)と僅かに後悔が浮かぶ。
　いくら家を知っているとはいえ、今から持っていくなんていうのは世間一般からすれば迷惑すぎる。しかも相手は仕事を終えた直後なのだ。

『村上さんって、自分の世界をすごく綺麗に整えてる人なんだと思う』

　希の言葉が脳裏をよぎり、自分がその世界を乱す存在になってしまうのではないか、という恐怖が生まれる。そういう片鱗を見せていくことで、この関係は継続しないものになってしまうのではないか。
　そう思うと、胸いっぱいの喜びが風船の空気が抜けるように萎んでいった。
「今からですか？夜中ですけど…こんな時間に出歩いて大丈夫ですか？」
「あ…すみません、ご迷惑でしたよね…その…」
　その…のあとに言葉が続かない。結局自分がどうしたいのかがわからない。
　村上に今すぐ会いたいのか、料理を届けたいのか、村上に悪い印象を与えたくないのか。
　複雑に感情が絡み合い、完全に善雫は自分の言葉を失っていた。

「全然迷惑じゃないですよ」
　まるで曇天から光が差したかのように、村上の声が響いた。
「僕お店の外で待ってるので…本当にいいなら、いただいてもいいですか？」
　自分が最も望む言葉が電話越しから届く。その瞬間にまた風船が膨らんだように喜びに満ち溢れてきた。
　時計を確認し、このままだらだらしてると三時になってしまう、と思い、善雫は急いでベッドから起き上がった。
「す、すぐに行きますね！」
「ありがとうございます。ゆっくりで大丈夫ですよ」
　村上の優しい配慮を最後に電話を切った。しわくちゃの部屋着を脱ぎ、急いで適当な服に着替える。クローゼットの手前にあったワンピースを着ると、前回村上と会ったときと同じものだったことに気づいた。
　一瞬迷いはしたが、自分の女っ気のなさは今に始まったことじゃない、と鼓舞し、急いで冷蔵庫のものを詰めた。
　キッシュとタルトタタン。真新しいタッパーがない、だがこのまま使い古したもので渡すのは気が引け、せめて見た目だけでもと思い綺麗に陳列させた。
　それをハンドバッグに入れ飛び出すように家をでた。

　自然と足が小走りになる。
　六月の夜中、心地よく涼しい風が頬を撫でる。日中は暑かったが日が暮れてからは過ごしやすい日も多く、こうして夜を歩くのもいいかもしれないと頭の片隅で思った。
　色とりどりの紫陽花を抜けて、もう何も通ることのない線路を越える。
　店はもうすぐのところだ。
　一度足を止めて僅かに額に浮かんだ汗を手で拭った。深呼吸をして、走って乱れた髪を手ぐしで整える。
　中のキッシュとかは大丈夫だろうかと、ハンドバッグの中身が無事なことを確認してから、善雫は歩き出した。今度はゆっくりと。
　一歩いっぽ踏み進める足が軽い。反面、気持ちがどんどん高ぶっていくのを感じる。
　店が近くなるにつれて高揚を抑えることができない。

　店が視界に入ったとき、そこに人影が見えた。確認するまでもなく村上だ。
　思わず小走りにその人影のもとに向かった。
「ごめんなさい、お待たせしましたっ」
　小走りの衝動で僅かに大きな声が出てしまった。深夜の人通りも少ない路上で善雫の声だけが響く。
　店の近くのコンビニの前でタバコを吸っていた人がその声で善雫の方を向く。車が一台通り過ぎ、そのライトが村上と善雫の姿を照らした。
　村上はそんな姿に、ふふと笑いながら「いいえ。全然待ってないですから、安心してください」と一言添えた。
「せっかく来てもらったので、よかったら紅茶でもどうですか？」
　思わぬ村上からの提案に目を丸くしてしまう。願ってもないことだ。

また村上さんの世界に私が入れるなんて…

　ただ寂しくて、声が聞きたくて電話してみただけ。それがまさか結果として予想以上の展開に発展していることに、善雫の喜びは心を抜け出して自然な笑顔になっていた。
「はいっ」
　そう言って村上とともにマンションの階段を登る。
　数日前に来たばかりなのに何故か新鮮な気がする。前回は気づかなかった部分で、村上のインテリアへのこだわりのようなものも伺えた。
　日常生活に必須ではないが、心を満たすような壁の装飾。遊び心を感じさせる置物などもある。
　前回感じた“生活感がない”というのは、間違いだったのかもしれない、そう思いたかった。

「紅茶を淹れるのでソファでもテーブルの方でも、好きなところに腰掛けてください」
　間接照明に照らされる白いダイニングテーブルとチェア、前回同じ時間を過ごしたグレーのソファ。自然と善雫は親しみのあるソファに腰をおろした。
「そうだ。せっかくならキッシュ頂いてもいいですか？お腹すいちゃって」
　村上から言われてまだキッシュもタルトタタンも渡してないことを思い出した。
「もちろんです」とタッパーを二つキッチンへと持っていく。村上は受け取ると中身を確認して「すごい美味しそうですね！プロが作ったみたい」と心底嬉しそうに喜んでいるように見えた。
　小走りしたせいか、どちらとも片側に偏ってしまっているが、見た目の崩れはさほど見られない。村上が喜んでいることも相まって、善雫は胸を撫で下ろした。
　自分が作ったものを村上に褒めてもらえるのが嬉しい。喜ぶ村上の姿に善雫もつられて笑顔になった。

　それから二人は数日前と同じようにソファに並んで時間を過ごした。
　前と違うのは村上が紅茶とキッシュを楽しんでいたこと。
　その横顔を善雫が嬉しそうにちらちらと眺めていたことだった。
　静かな夜だったが他愛のない話をした。実は今日友達が来て、もてなそうと思ったら自分でも予想以上に作りすぎてしまったこと、キッシュとタルトタタンはその余りだということ。
　それを話すと「余り物には福があるって言いますからね」と村上は笑ってキッシュを口に運んだ。
　村上家の圧巻の本棚のことなども話しているうちに、夜が明けていて気がつけば朝焼けがカーテンから覗いていた。
　時刻はもう四時半を過ぎていた。
「ごめんなさい、話し込んじゃって…」
「いいえ。すごく楽しかったですよ」
　なんとなく沈黙が続き、これ以上お邪魔するわけにはいかないと、善雫は立ち上がった。
「こんな時間まですみません。仕事終わりに。あっあの…ありがとうございましたっ」
　思い切り頭を下げると村上が笑いながら「そんなかしこまらないでください」と言って同じように立ち上がった。
「また電話ください。もちろん、居場所が必要だったら、来てくださいね」
　優しい眼で村上に見つめられ、善雫の心はまるで溶かされていくようだった。

どろどろに溶けてそのまどろみの中で眠りたい。
何も私を傷つけない世界に行きたい。
　そんな幻想を村上に見た。

「あ、玄関までで…大丈夫ですっ」
　善雫は靴を履くと村上にそう告げた。それを聞いて「わかりました。お気遣いありがとうございます」と村上も微笑んだ。
「それじゃあ、また」という村上の言葉を聞いて「はい」と返事をし、玄関をでた。
「また」という言葉が素敵だ。再会を意味してくれる言葉。私と村上さんとの関係を継続する言葉。それが村上さんから聞けるなんて。

「幸せだな…」

　ぽつり、とその一言だけ漏れた。
　マンションを出て駅前のコンビニに寄ろうと思った。村上の家で紅茶を飲んでいるとき、ちょうど家の茶葉が切れたことを思い出したのだ。
　いつもと真逆の方面に歩き出す。
　すると見覚えのある顔があった。
「あ…青木さん…」
「あ〜善雫ちゃん！ひさしぶりだね〜」
　いつもよりもどこかげっそりしてそうな声音だった。どことなく足元もおぼつかないように見える。今にも倒れてしまいそうだ。
「徹夜明けでさ、仕事が最近忙しくてね」
　そう言って首を回すとゴキゴキと音が鳴った。相当凝ってそうだということは、その音の響きが物語っていた。
「善雫ちゃんは？どうしたのこんな時間に」
「あ…その…」
　なんと言ったらいいのかわからないが、この状況を青木には正直に話せるものではない。特に青木と村上が親しいことは善雫自身もわかっている。
　青木は善雫の背後のマンションをちらりと見て、言い淀み俯く善雫を見る。何かを感じ取ったのか、一瞬茶化そうと思ったが、笑みを作ったところでやめた。
　未だ会話の続きを始めない善雫を見ていると、徐々に笑顔も消えていく。
　その姿を見る瞳はどこか冷めているようだった。

「ねえ。一つ聞いてもいい？」
「え？」
　反射的に青木を見る。冷たい視線が善雫の心を一気に射抜いた。
　善雫の体が一瞬にして冷めてゆく。頭の先から爪先まで、サーッと血の気が引いた。

「善雫ちゃんってさダビデの話好きなんだよね？」

私が村上さんのことをダビデ、と言ったことを、
この人は知っている。

「それならあの人も結局、英雄のままで終われなかったのもわかってるよね」

　青木の冷たい声音が響く。明け方のカラスが遠くで鳴いて、飛び立っていった。
ああ…この人は、…“ナタン”だ。

Chapter 15

「ごめんね〜いきなりお茶なんて誘っちゃって」
「い、いえ…」
　先日村上の家から出たあと、偶然常連の青木と遭遇したのだ。早朝だったこともあり、まさか青木の最寄りが同じ駅だと想像もしていなかった善雫は、瞬時に頭が真っ白になった。
　最悪の状況だ。村上と親しい青木に、彼の家から出てきたということを、どう説明をすればいいのかわからない焦燥感に駆られた。
　だがその焦燥感よりも、青木に言われた言葉が善雫の胸を串刺しにした。

『それならあの人も結局、英雄のままで終われなかったのもわかってるよね』

　それ自体は旧約聖書におけるダビデの話だ。
　だが何故か、その時の冷たい青木の瞳はダビデのことを語っているわけではないことを示唆しているのは明白だった。
　その後すぐにいつもの笑顔に戻ったかと思うと「この日空いてる？よかったらお茶しない？」と誘われたのだ。
　硬直状態の善雫はただ頷くことしかできなかった。そして今に至る。

　青木と共に訪れたのは神保町にあるブックカフェだった。
　絵本が専門の店らしく、子供向けのポップな表紙を飾る本が多い。いろいろなキャラクターが描かれていて、さながらワンダーランドのようだ。
　カフェスペースも十分に広く、善雫達の行った時間に子連れの客はさほど見当たらなかった。
「ここ、夜はバーもやってるんだよ。意外と穴場なんだ」
　アイスモカを啜りながらリラックスしたように青木は言う。
　善雫もつられてアイスコーヒーに口をつけた。
「ほら、インスピレーションを得るなら殻に閉じこもってるよりも、外に出たほうがいいしね。特に子供は素直だ。いろんなものに興味や疑問を持つ。子供の疑問は発想の宝庫。こういうのを見ていると童心にも戻れるしね」
　青木は確か店舗設計を主に手掛けるデザイン会社に努めていたはずだ。デザインの仕事に従事していた善雫からしても、その青木の意見には賛同できた。
　デザインのインスピレーションは何気ない部分から生まれることがある。それもそうだが、こうして自分の世界を広げたり、違った視点を持つことでデザインとして昇華させる心が育っていく。
　昔がむしゃらに、自分を見失わずにデザインと向き合っていた輝かしい過去を少し思い出した。
「あの…ど、どうして…今日は…」
　お茶に誘った理由はなんとなく察しがついていたが、聞かずにはいられなかった。
　きっと青木は村上のことを話そうとしているのだろう。だがその内容について、善雫は何も想像することができない。
　思わず再びアイスコーヒーに口をつける。
　飲むスピードが自然と早くなり、溶け切っていない氷がカランと音を鳴らした。
「俺ね、実は唯純…あ〜村上と幼馴染なんだよね」
「え」
　突然の告白に善雫の思考は停止した。
　幼馴染ということは村上と同い年ということだが、青木は村上に比べると非常に若々しく見える。パーカーが似合う二十代の青年、善雫の中にあったそのイメージが崩れた。
「で、でも…あ、あ、青木さん…は、すごく…若く見えます…」
　突っ込むところはそこじゃないだろうと思いながらも、あまりの驚きに言葉にせずにはいられなかった。青木も思ったのか、「まずはそこなのね」と心底面白そうに微笑んだ。
「友達に細胞研究してる人いんのよ。美容関係のでね。それでアンチエイジング系のスキンケア作ってるから、まぁツテで安く使わせてもらってたりなんなりよ。結構いいよ！善雫ちゃんも使ってみる？」
「あ…いえ…結構です…」
そっか〜残念、と言いながら青木はアイスモカを飲み進める。
　神保町の街は平日ということもあってサラリーマンの行き来が激しい。室内に入り込む音も、自分がいつも耳にしている生活音よりも大きく、多い。
　住み慣れた我が家との緩急さと、青木とのこの状況に、徐々に不安が募っていくのを感じる。
「村上とは中学も一緒だったのかな、仲良くなったのは高校からだよ」
　思い出話をするように青木が話しだした。
　善雫は静かにその言葉に耳を傾ける。

「俺と村上と、もう一人女の子がいてね。いつも仲良く遊んでたよ。高校の帰りはもっぱらビリヤードとかしてたかな。俺はなんとなく、その女の子は村上のこと好きなんだろうって思ってた。村上もきっとその子のこと好きなんだろうって思ってた。でも俺達は誰が誰を好きってことよりも、三人でいる環境が好きだったんだ」
私の知らない、高校時代の村上さん。それにお互いに好意を寄せていた人物。
　耳に入ってくる音が徐々に青木の言葉だけになっていく、自分の心に淀みが生まれ始めるのを感じる。

「俺はその二人がくっつけばいいなって思ってたよ。くっついたところで、二人の時間が増えるだけで、三人の時間がなくなるわけじゃないからね」
　そういう青木は本心からそう願うように、柔らかい瞳で過去の二人の背中を見つめているようだった、
　帰り道の夕焼けの中で先頭を歩く村上と女の子。二人の幸せそうな横顔。それを後ろから優しく見守る青木。
　深く濃いオレンジ色の空が三人の影を長く伸ばしている。
　善雫には自然とそんな風景が浮かんでいた。

「それで見事、二人は結ばれたわけだ。大学の頃だったかな。何年なのかとかはあんまり覚えてないけど。大学はみんな別々だったんだ、村上の彼女は確か女子大に入ったのかな」
　そこまで話して青木は一旦話を止めた。
　言葉の続きが出てこないことに善雫は違和感を抱きながら青木を見つめた。徐々に周囲の音が世界を現実に戻していく。

　サラリーマン、いつもとは違う生活の音、誰かの笑い声。
　アイスコーヒーの水滴。
　色々な情報が善雫に流れ込んでくる中で、青木が少し首を左に傾けながら朧気な瞳でぽつりと言った。

「でも自殺したんだ。その子。
三一歳の誕生日になる前に」

　流れていく音の中で、その一言だけがくり抜かれたようにくっきりと響いた。
　息が漏れたような「え」という善雫の声は、店内の喧騒にかき消された。
　団体が来店した。若々しい男女の集団。大学生だろうか。
　その言葉を最後にして青木は何も話さなくなった。過去を思い出して感傷に浸っているのだろうか。それとも他のことを考えているのだろうか。
　それに反し、善雫の脳内は混乱していた。
　村上も人間だ、これまでに付き合いをしてきた人はいくらでもいるだろう。だが、思春期の頃に結ばれた二人が、最期にそんな別れ方をしてしまうなんて。

　悲劇だ。
　村上は善雫に見せる顔の裏では、誰も手が届かないような深い悲しみに溺れているのかもしれない、それが『あまり人に干渉されたくない』という言葉で少しだけ顔を見せたのかもしれない。
　善雫はひたすらに村上のことを考えた。

…抱きしめたい。

　自然と自分の両手で強く握り拳を作り、戸惑いながらも青木に聞いた。
「そ、それで…村上さんは…」
　その言葉で過去から戻ってきたかのように、青木は「ああ…」と一言呟いた。
「何も。何も、と言ったら誤解があるかもね。でも多分、あいつもそうなるってわかってたんじゃないかな」
　そういうとホイップクリームが分離したアイスモカに口をつけた。
　茶色い液体の中に、クリームの白が不格好に浮かんでいる。
「何もって…何も、ないわけ…ないんじゃないですか」
　語気が自然と強くなってしまう。他人事のように話す青木に善雫は怒りを覚えていた。

村上さんはきっと悲しい思いをして、それをあなたに見せようとしてないだけなんじゃないか。それを、そんな風にに言うなんて…

　強い怒りを感じていることは青木にも雰囲気で伝わっている。
　今にも毛が逆立ちしそうな善雫をストローを咥えたまま見つめ、青木は少し憐れむように言った。
「ねえ、善雫ちゃんにとって村上はダビデなんでしょ？」
「そ、それは…！ただ、口がすべったというか…！と、というか、…いっ…今は！関係ないじゃないですか！」
　思わず大きな声を出してしまったうえ、言葉がとぎれとぎれになる。
　先程入ってきた団体のうちの一人が善雫のことを物珍しそうに見ていた。
　いつもなら気になってしまってしょうがない視線さえ、今の善雫には気に留めるまでもなかった。
　青木もその視線に気づいたのか「まぁまぁ落ち着いて。喧嘩したいわけじゃないんだ」完全に怒りをぶつける善雫とは打って変わって、冷静に青木は話を続ける。
「ダビデはみんなの英雄になれた。神に選ばれた存在だと。でも結局、人間としての欲に溺れて裁かれた。そうだよね？」
　旧約聖書のダビデの話を続ける青木に、善雫は静かに頷くしかない。

「善雫ちゃんがダビデって言ったとき、俺は君のことをすごく面白いし、見抜く人だなって思ったよ。まさかあいつのことをダビデなんていうとはね。ダビデは英雄だし、弱き人間だよ。欲に溺れた」
「そ、それが…村上さんと、…なん、なんの関係があるんですか」
「そのままだなって思ったんだ。村上も。言いえて妙だよね。ダビデと聞いたとき、俺もそう思った。こいつは確かにダビデだなって」
「そ…それじゃあ…つ、つまり…」

村上さんが自分の欲に溺れて、裁かれた人みたいじゃないですか。

　その言葉を言うことはできなかった。強く握った拳が自然にほどけていく。
　怒りが収まってくるのと同時に、妙な冷や汗のようなものを感じる。
　二人の間に沈黙が流れる。
　大学生の笑い声が妙に耳に響いてうるさい。
　この空間を囲むすべての音が耳障りのように思えた。
「善雫ちゃんを見たときに、俺思ったんだ。その自殺した子とどことなく似てるなって。見た目とかじゃなくて雰囲気かな。纏ってるオーラみたいなものが」
　意外な言葉にぴくっと肩を震わせる。
　まるですがるような視線で青木を見た。
「まぁ、これは完全に妄想というか予想というか憶測というか…」
　視線が交わると青木は少し困ったような笑顔で「そういう怯えた子犬みたいなところは、彼女にはなかったけどね」と今までとは違う優しい声音で伝えられた。
「だからきっと、村上は善雫ちゃんに惚れるだろうなって思ったよ。だから少し不安だとも思った」
　今までの会話さえなければ嬉しい言葉を投げかけられているのに、その言葉のすべてを前向きに捉えることができない。
　善雫は静かに青木の話の続きを待った。
「村上に惚れて、あの子と同じ末路を辿ったら、きっと村上も今まで以上に傷つくし、君自身も失われてしまうから」

同じ末路…

　そこから先は長い沈黙が続いた。青木は伝えるべきことは全て伝えたという態度でアイスモカを飲み進め、善雫は残り僅かなアイスコーヒーを飲むことができなかった。
　頭の中が混沌としていて、何も考えることができない。
　聞かされた話がどうも現実味を帯びず、ただ呆然とアイスコーヒーのカップから流れていく水滴を見ている他なかった。

　青木がドリンクを飲み終わり「今日は俺の奢りだから」と、にこっと笑ったが善雫は小さく「ありがとうございます」としか言えなかった。
　店を出ると生ぬるい風が吹いた。
　日が暮れるのも近いのだろうか。

「俺はまだ仕事あるから、ここまでね。寄り道とかせずにちゃんと帰るんだぞ〜」
　まるで学校の先生のような口調で青木は駅まで善雫を送って手を振った。職場がここなのか、それともどこか店に入って仕事をするのかはわからなかった。
　善雫は数秒迷った挙げ句、「今日はありがとうございました」と目を合わせていった。
「あの…その女性って…その、村上さんと付き合ってた人…なんて名前なんですか…？」
　特に深い意味がある質問ではなかった。
　ただなんとなく気になった、それだけだった。
　だがその質問に対し、答えるか数秒迷った仕草を青木は見せて、静かに言った。

「マコト」
…マコト。

「柊真琴、だよ」
君も知ってるよね、そう言って青木は手を振って後ろを振り返り歩き出した。
　取り残された善雫はそこから一歩も動くことができなかった。その名前には、馴染みがある。
　唇が震え、全身の力が抜けていく。目眩。

柊真琴。
『窓際で眠る彼女は』の、作者だ。

Chapter 16

　外から聞こえる雨音が騒がしい。ここ数日、この音が耳から離れない。本格的な梅雨に突入したことは、その連日の雨が物語っていた。
　青木と会ってから数日。
　善雫は動けなくなってしまった。
　動こうとする意志がない、消えてしまいたい、そういう気持ちに陥った。適応障害になった時と同じだ、病院に行ったほうがいいかもしれない。
　動かない体を無理に動かそうと、体力を振り絞って善雫はまず職場に連絡をいれた。適応障害を患った過去があることは会社もすでに知っており、そうした精神疾患には理解のある場所だったのだ。
　症状が悪くなっている可能性があり、入稿をストップしたいという旨の連絡だけいれ、返信は待たずにスマホを放り投げた。

　連日風呂に入っていない。顔の皮脂が不快で、足の指の間も気持ちが悪い。だが風呂に入る気力さえわかない。
　連絡をすべて無視していたスマホがうるさくなったのは、その不快感に苛立ちのようなものを感じている時だった。
　最初はそれさえ無視していたが、ブブブと着信を知らせる振動がなかなか鳴り止まない。
　重い腕を持ち上げて、必死の思いで画面を見ると「村上さん」と表示されていた。
　前までならきっと胸を踊らせて、キラキラと輝く気持ちでその電話の主にときめいていただろう。
　しかしそういった気持ちが全てなくなってしまうほど、青木との話は善雫にとっては重すぎた。
「もしもし、善雫さん？大丈夫ですか？この数日連絡がつかなかったので…」
　電話越しに村上の優しく、心配する声音が善雫を労った。
　村上の声でさえ億劫に感じる。青木と会ってからすでに三週間が経過していたが、その間一切の連絡を絶っていた。
　ショートメールでいくつか連絡があったことは知っている。
　だがその１通も目を通していない。

『柊真琴、だよ』

『私を作品にしたの？』

　青木の言葉と村上家にあった『窓際で眠る彼女は』のなぐり書きが交互にフラッシュバックする。悲しみとは違う、名のつけられない感情が溢れかえってきて、善雫は思わず涙を流した。
「…善雫さん？大丈夫ですか？」
　神妙な声音が耳に響いたとき、善雫の中で何かがプツリと切れた気がした。
「会いたい！村上さんっ…どうして…わ、私…もう…どうしたら…どうしたら、いいですか…」
　久々に声を発したからか声が掠れてむせこむ。パレットの上でぐちゃぐちゃにされた絵の具のように、様々な感情が入り乱れ、善雫は叫ぶように村上に訴えた。
　電話口に沈黙が流れる。その沈黙が更に不安を掻き立てる。
このまま消えてしまいたい！
　自分では発していないと思っていた言葉はしっかりと村上に届いていた。

「そんな、悲しいこと言わないでください…。…心配なんです」

　どこまでも優しい村上の声音と、思い出される青木の冷たい視線。自殺した柊真琴。
　村上が言った『柊真琴はもう死んでるんですよ』という、すでに自分に告げていた恋人の死。
「少しでもいいから外に出れませんか？お店の方に向かってくれたら、きっと鉢合えると思うので」
　そう言うと村上は電話を切った。とはいえ、善雫はスマホをベッドに投げ出して動き出すことができなかった。ただ静かに涙を流しながら天井を見上げている。
　村上が会おうと言ってくれているのに、体が動かない。動けたとしても、数日風呂に入っていない自分が不潔そのものであるという現実が、更に体を重くしていった。

こんな人間、最低だ。消えてしまったほうがいい…

　心のなかで自分に対して罵詈雑言を浴びせる。
　唇を食いしばって声を抑えて泣いた。涙が止まらなかった。苦しい。胸が張り裂けそうな程の苦しさと悲しみに、善雫は耐えられずにいた。流れる涙が枯れる頃、いつの間にか眠りについていた。

　目が覚めたとき、ただ視界に入る天井をぼーっと眺めていた。
　そして徐々に眠る前の記憶が蘇る、スマホを確認すると時刻は二二時を過ぎていた。
　そして一件の着信履歴。村上と電話をし、会おうと言われていたことを思い出し、焦って飛び起きた。数日何も食べていないため、その反動で吐きそうになる。
　村上との電話の履歴は十九時頃。もう三時間近く経っている…。
　最低だ、再び自己嫌悪に陥り自然と涙が流れてきた。口が乾燥して気持ちが悪い、唇が切れているのか、歯を食いしばると鋭い痛みが走った。
　電話をしようと思ったが、どうしたらいいのかわからない。焦燥感が押し寄せる。

　善雫は部屋着姿のままスマホを持ってふらふらと立ち上がり玄関に向かった。
　村上に会いたい、その気持だけが希望のようだった。線香花火の火種のような、風が吹いてしまえばすぐに落ちて消えてしまうような希望。

　ふらふらと外に出るとマンションの前にはまばらに人々が歩いていた。同じマンションの人とすれ違う。善雫の風貌に明確な嫌悪の表情を浮かべ、一瞬で目を逸らして足早に中へと入っていった。
　自分の価値がないことが明確になったように思えた。けれど善雫はそのおぼつかない足取りで店の方向へと向かった。

　すれ違う人が自分を見た気がする。通り過ぎてからクスクスと笑ったりしている。他者は自分が思ってるほど、他人のことを気にしない生き物だと善雫自身もわかっている。なのにその笑い声が、自分に向けられたもののように思える。恥ずかしい、などという感情はなかった。ただ虚しく、自己嫌悪を静かに募らせていくだけだった。
　十字路を曲がり線路の近くに行く。踏切が降りる音がカンカンと鳴り響き、走って線路を渡る人々が通り過ぎる。うるさい。うるさい。うるさい。

消えたい、なのに死ぬことはできない。死ぬだけの勇気はない。死にたいんじゃなくて消えたい。

　電車が高速で通り過ぎて行き、髪がうるさく揺れた。不快な脂のような、少し酸っぱいような臭いが漂う。自分の髪から漂っていることは明白だった。
　踏切が上がり、再びふらふらと歩き始めたとき、グンッと右腕を掴まれた。
　抵抗する力もなくその方向へと倒れ込む。柔らかい何かに包まれる、温かい、サボンの香り。

「善雫さん、心配しましたよ」

　聞き慣れた優しい声音が頭上に響いた。
　数秒の間をおいて、それが誰なのかを理解した。

「村上さん…」

　背中に回された手が温かい。その温もりに善雫も村上の背に腕を回し、服を強く掴んだ。
　線路の上で抱き合う二人の間には静かな時間が流れていたが、すぐに再びカンカンと音が響き渡る。その音に反応して村上が一度体を離し、そのまま腕を掴んでゆっくりと歩き出した。
　善雫はその後姿を呆然と眺める。掴まれてる右手首が熱い。村上の体温の高さを肌で感じる。
　そのまま二人は静かに、言葉を交わすことなく、ゆっくりと村上のマンションへと向かった。村上は自然に善雫にペースを合わせているが、並んで歩くことはなく善雫を先導しているようだった。

　普段使っているマンションの階段を通り過ぎ、そのまま店も通り過ぎると、エレベーターがあった。
「今日はエレベーターにしましょうね」そう言って慣れた手つきで村上は五階を押した。エレベーターがあったのは気付かなかったと、自分の足元を眺めたまま返事もなく村上の言葉を聞き流していた。

　上昇していくエレベーターの中でも、村上は決して善雫の手を離すことはなかった。

　エレベーターが開き、村上が善雫の手を引いて外に出る。すぐ右に曲がると村上の部屋があった。
　慣れた手つきで鍵を開け、「どうぞ」と善雫を部屋に招き入れる。
　室内は真っ暗で、開いた扉から外の光が差し込んでいる。
　伸びる自分の影を眺めながら部屋に入り、次の指示があるまで呆然と足元を眺めていた。
　そこに村上の影が重なる。
　静かに扉が閉まっていくのと同時に、室内の闇に自分と村上の影が呑まれてゆく。

カチャリ。

　静寂の室内に鍵のかかる音が響いた。

Chapter 17

 「大丈夫ですか？ゆっくりでいいので、靴を脱いで部屋にあがりましょう」
「はい…」
　俯いたままの善雫の顔を覗き込むように村上が少しかがむ。こんな姿見られたくない、羞恥心にも似た複雑な感情を抱きながら、ナマケモノのような遅さで靴を脱いだ。
　足の指の間には皮脂の汚れが溜まっていて見るからに不快だ。靴下も履いていない。連日着ている部屋着もよれよれで、所々にいつ付いたかわからない汚れがある。

こんな姿で村上さんの家に上がるなんて…

　罪悪感と自己嫌悪に「ごめんなさい」と後ろで靴を脱いでいる村上にボソリと謝った。
　靴を上がり框で突っ立ったままの善雫の後ろにいる村上からは、嫌悪などの気配はない。善雫の謝罪の一言から数秒して「謝ることなんて何もないですよ。辛いときは誰にだってある」と、表情のわからない声音で呟いた。

　それから再び善雫の腕を引いてリビングに行き、ソファに座った。
　善雫はただただ膝の上に乗せられている自分の手を眺めている。村上はその姿を一瞥してから立ち上がり、善雫の前に水がたくさん入ったカップを差し出した。
　善雫の目線が自分の手からカップの水面に移る。その様子を見て村上は「お腹は空いてませんか？お風呂とかは、入れます？」と質問したが、善雫の耳にはそれすらも遠い出来事で自分には関係ないことのように思えた。空虚だ。心が空っぽ。
　何も答えない善雫に村上はそれ以上言葉をかけなかったが、そのかわり、善雫の手を握りソファに並んで同じ時間を過ごした。

　窓の外から聞こえる車道の音が遠い。右手に伝わってくる温もり。目の前の水。
　善雫はゆっくりと目を閉じ、再び眠った。

　目が覚めたとき、見慣れない天井が広がっていた。
　村上の家だ、と善雫は瞬時に思った。昨日はソファにいたはずだが、村上がベッドまで運んでくれたのだろうか。昨夜の記憶がすっぽり抜け落ちている。
　だがそれでも体は動かない。寝室からもリビングからもなんの音も聞こえない。人の気配すらない。村上は不在なのだろうか。
　ゆっくりと起き上がり、ベッドの頭上にあるカーテンから外の様子を覗き見る。空は厚い雲に覆われているが、雨は降っていないようだった。
　その様子だけ確認して、善雫は再びベッドに潜り込み世界と遮断するように眠りについた。

「善雫さん」
誰かに名前を呼ばれている。
「善雫さん」
白い光の向こうに人影がある。この声には聞き覚えがある。
村上さん、そう言って後ろを振り返ったときに目が覚めた。

「善雫さん」
「あ…」
　目の前には善雫を心配そうに覗き込む村上の顔があった。どうやら村上が善雫を夢の世界から現実へ引き戻したらしい。
　善雫が起きたことを確認すると「おはようございます」と微笑み、足元に置いてある袋から女性物の軽装や下着を取り出した。
「すみません…あの、多分洗濯したほうがいいかなって思って…。ユニクロでとりあえず…Mサイズで全部買ってきたんですけど…」
　内容的にかなり言いづらいのか。村上はあまり善雫と目線を合わせずに、ひとまず買ってきたものをベッドに並べていった。
　村上の目からしても善雫の今の状況というのはただ事ではない、と判断できるものだったのだろう。彼なりの最大限の配慮に、善雫は僅かに心が揺れ動いた気がした。
「お風呂には入れそうですか？」
　そういう村上に、せめて何か期待に応えたいと思い「はい…」とだけ伝えた。村上は「よかった」と僅かに微笑むと、善雫の手を引いて再びゆっくりと歩き出す。
　脱衣所につくと「物は何も変わってませんからね」と言って、この間と同じように売り物のように畳まれたバスタオルや代わりの服を洗濯機に置いた。
「一応湯船も沸かしてあるので。シャワーだけでも、湯船だけでも、善雫さんの楽な方で大丈夫ですからね」
　そう言い残して村上は脱衣所から出た。
　のろのろと服を脱ぎ、適当にカゴに放り投げる。洗面所の鏡に映る恐ろしく貧相な姿に吐き気を伴う悲しみが込み上げてきた。
　胸を抑えて浴室に入り、シャワーを頭から浴びる。それだけで一日のエネルギーを使い果たしたように疲れ果てた。
　特に体を洗うこともなく、シャワーを止めて湯船に入る。全身が心地よい水温に包まれて、久方ぶりにリラックスしたようにゆっくりと肩で息を吐いた。
「気持ちいい…」
　呟いてから数分間、そのまま浴室の天井を眺めた。
　わざわざシャンプーなどを使う気になれず、湯船から上がり再びシャワーを浴びて浴室を出た。タオルでゆっくりと体を拭く。徐々にタオルを持つ腕が重くなってくるのと同時に、善雫はその場でうずくまった。
　今までできていたはずの日常生活が送れない。風呂に入るという最低限のことすらままならない自分に、もはや嫌気すら感じない。何も感じなくなっていた。
　でもこのままではいられない。渾身の力を振り絞って、タオルで水気を拭き取り下着だけ身につけた。タオルはそのまま肩にかけ、湿ったタオルにポタポタと髪から水滴が染み込んでいく。
　背中が冷たい。
　体育座りのような状態で体を丸めてただ時間を流れゆくのを待った。

　何分経ったのかわからない。髪が乾き始めて、その分タオルに染み込んだ水が下着の背中を湿らせている。
　その時コンコンと扉がノックされる音が響いた。反射的に扉を見つめていると、数秒してからゆっくりと村上が顔を覗かせた。
　うずくまっている善雫と目があった村上はその姿に「あ！すみません！」と驚きつつも、すぐに「大丈夫ですか？」と駆け寄ってきた。
　洗濯機の上の棚においてあるカゴからバスタオルを一枚取り出すと、すでに肩にかけられているタオルの上からかけ直し、濡れているタオルを下からそっと抜き出した。
「こんな格好じゃあ風邪引いちゃいます。まずは服を着ましょう。着れますか？」
　そう言って用意していたTシャツを手渡すと、善雫はおずおずとそれを手に取り裾を通した。なるべくその間、その姿を村上は見ないようにはしていたが、安全確認のためなのかチラチラとだけ確認していた。
　Tシャツを着たことを確認するとスウェットを手渡し、「履けますか？支えてるので、一度立ちましょうか」といって、善雫に手を貸した。
　言われるがまま、こちらもおずおずとスウェットに足を通す。
　村上は善雫を抱きかかえて、一度かけたバスタオルを取りカゴに乱雑にいれると、ハーフタオルを新しく肩にかけ、Tシャツが濡れた髪で湿るのを防いだ。

　一旦そのままソファまで行き、村上は善雫を座らせたあとに洗面台からドライヤーと櫛を持ってきた。
　ソファ近くのコンセントにドライヤーをさし「少し風吹きますからね」と、優しい手つきで善雫の髪を乾かしていく。水でしか洗っていないため、櫛の通りも悪く、ところどころ絡まっている。
　村上の手が引っかかってしまう度、「すみません、痛くなかったですか？」と声をかけたが、善雫にはそれに応答するエネルギーも尽きていた。

　髪が乾き、櫛で梳かしたが絡まってなかなか通りが悪い。ひっかかるたびに「すみません、慣れてないもので」村上は善雫にささやき続けた。
　反応のないただの物体であるかのような善雫に、村上は唯一人の人間として接している。
　村上の優しさは櫛を梳かす時に首に触れる、僅かな体温で感じ取っていた。

　一段落ついたあと「ご飯は？おかゆとかなら食べれそうですか？」善雫の顔を覗き込むように村上が屈んで問いかける。
　子供の頃高熱を出してぐったりとしていた時、母親に言われた言葉と同じだ。遠い記憶を見つめながら、善雫はゆっくりと首を振った。
　村上とは視線を合わすことのないまま。時間だけが過ぎゆくのを待っていた。

　善雫の虚ろな視線を見ながら村上は優しく微笑んで「わかりました。それじゃあ今日はもう休みましょう。サイドテーブルに温かい紅茶を置いておくので、飲めたら飲んでくださいね」と、善雫をベッドまで誘導した。
　久方ぶりにこのベッドの香りに包まれる、温かい間接照明が揺らめいて見えるのは、自分の涙だろうか。
　数分してから村上が紅茶をサイドテーブルに置いた。
　その手つきだけおぼろげな瞳で見つめていると、
「僕はソファで寝るので安心してください。おやすみなさい」
　優しい村上の声が頭上に響く。
　安心する。自分ではない部屋の空間で眠るのに、ここはどうにも雲に沈んでいくような感覚に陥る。
　その不思議な浮遊感と脱力感に善雫はゆっくりと目を閉じた。

Chapter 18

 「ちょっと熱いかもしれませんから、ゆっくり食べてくださいね」
「…はい」
　窓から日差しが差し込むリビングと白いダイニングテーブル。
　清潔という言葉をそのまま絵に書いたような室内で、善雫は目の前に置かれたおかゆにゆっくりと手を付けた。
　昼間でも間接照明の光が部屋を照らす。柔らかい光と、日差しの煌々とした輝きが室内を包みこんでいた。
　スプーンで玉子粥をすくい口に運ぶ。
　久しぶりに温かい食べ物が体内に入ったことで、その温かさで粥が食道を流れる通路がわかる。ウォータープールに流れていくようだ。

　善雫とちょうど直角の位置に村上は座って、同じように粥を食べていた。
「ちょっとお米硬かったですかね。なかなか料理って難しいなあ」
　自分で作ったものに対して客観的に意見している姿は、飲食に従事する者として然るべき姿に見えた。確かに言うように、粥にしては僅かに米の硬さが残っているようにも感じたが、善雫にとってはさほど気にするものでもなかった。
　むしろこうして誰かが自分のために何かを振る舞ってくれていることが嬉しかった。

「昨日はお店休みだったんです。あのバーの先代の命日でね。ちょっとお墓参りに。今日は普通にお店を開くので夜はいなくなるけど、自由に過ごしてて大丈夫ですからね」
　そう言われて、昨夜のことが思い出された。店を開けていたら絶対に外に出られないような時間だったことは確かだ。
　先代の命日…ということは、あの店は誰かから受け継いだものということなのか、と他人事のように頭の中で状況を整理する。

　今日は梅雨の晴れ間なのか、日差しの温かさからして雲も出ていない。善雫の気持ちとは対象的に温かく気持ちの良い空が広がっている。

　粥を四口ほど食べて善雫はスプーンを置いた。
　その様子を見て「食事はもうここまでにしておきますか？」と村上が微笑みかけた。
　うまく顔を見ることができず、ただ静かに頷いた。

疲れた。
もう横になってしまいたい。

　そんな善雫の心境を察してか、「そんなに食べてないので横になっても気分が悪くなることはないと思います。少し寝ますか？片付けはしておくので」村上は立ち上がり善雫の肩に手をおいて顔を覗き込んだ。
　善雫はゆっくりと頷いて村上にほとんど介助されるような形で寝室に向かった。
「カーテンは開けておきますね。今日は天気もいいですし、少しでも陽の光は浴びておきましょう」
　間接照明とレースカーテンで照らされる室内は一寸の薄暗さもなく、柔らかく洗礼された光に満ちていた。
　村上の声が馴染む部屋。善雫は徐々にこの部屋に侵食されていくような感覚に陥っていた。

　心地よいはずなのに、心の中には何か違和感のようなものがある。
　安心と。
　まどろみと。
　優しさ。

　村上から注がれる全てが善雫を救っているようなのに、何かだけが引っかかる。だが善雫にはその違和感がわからない。
　適正な判断能力が低下している今、与えられるもの、自分が拒むものは無理強いしないその優しさに、身を委ねる他なかった。

　村上がサイドテーブルにカップと水の入ったデキャンタを置く。
　その手を眺めていると「ゆっくり休んでくださいね」と村上は言葉を残して去っていった。

　目が覚めたとき、暗い天井が目に入った。
　雨の音は聞こえない。起き上がると

―仕事に行ってきます。お腹が空いたら冷蔵庫のお粥を食べてくださいね

　と、置き手紙があった。
　ベッドの上の窓だけ網戸にされている。そこから流れてくる風がレースカーテンをゆるやかに揺らしていた。
　ベランダに面するレースカーテンからは外の光が入り込んでいる。
　人々の歩く音や話し声、車の通る音、夜のどこか寂しげな自然の音。

　ベッドから立ち上がると貧血なのか目眩がした。足元がおぼつかず、壁に沿うようにしてリビングに出ると、窓はカーテンもしっかり閉められ間接照明だけが室内を寂しく照らしている。
　この部屋にいると、妙に寂しい気持ちになる。静かすぎて、心の拠り所がない。
　善雫の中にじわじわと不安が押し寄せてきた時に、ふと「柊真琴もこの部屋で過ごしたのだろうか」と今まで考えもしなかったことを思った。

　村上と柊真琴が付き合っていたとしたらその可能性はありえる。
　グレーのソファで二人並んで紅茶を飲む夜、ダイニングテーブルで食事を囲み楽しく会話した日中、慎ましく、しかし幸せに溢れてベッドで過ごしたこと…。
　そこまで考えて、背中から首筋にかけて一気に鳥肌のような寒気が走った。

『私を作品にしたの？』

あの言葉はなんなのだろう？
柊真琴が書いたのだろうか？自分の小説に？

　本棚に並ぶ本の中で、まるで「私を見て」と言わんばかりにその二冊が善雫に語りかけてくる。どろどろとした黒い感情を含んで、訴えかけてくる。

私を見て。
私という作品を見て。
作品にされた私を見て。

　その声に導かれるようによろよろと一冊を取り出した。
　あのなぐり書きがある、読み込まれた一冊を。
　まだ読み途中の部分はあるが、もうそんなことは関係なく、最終章から読み始めた。
　主人公の僕は手がかりを見つけ、とある男性を訪ねるが、もう千春は家から出ていったあとだった。
　千春が死ぬつもりであることを聞くが、まるで行き先は検討がつかない。
　僕は男性に「もう関わるのはやめろ」と止められるが、制止を振りきって千春を探しに行く。
　結局千春を見つけることはできず、落胆した気持ちを抱え家に戻る。

　外は土砂降りの雨だった。バケツを引っくり返したと言っても過言ではないだろう。
　結局千春を見つけることはできなかった。彼女がその尊い命を自ら絶とうとしているなんて、僕は到底考えたくもなかった。それはあまりにも悲劇であり、救いがない。僕にも、彼女にも。
　玄関に濡れたカバンを放り投げ、ポタポタと髪から滴る雨もそのままに部屋に上がる。ぐっしょりと濡れた靴下のおかげで、玄関からここまで僕の足跡が続いた。
　部屋に入るとソファの横にあるペンライトが一つ付いていた。消して外出したことに間違いはない。そのペンライトに照らされるように、女性が一人眠っている。
　見覚えのある美しい黒髪。そのシルエットはまるで、僕に見せた幻影のようだった。
　息を殺してゆっくりとその女性に近づく…見間違うはずもない。
　…千春。
　ソファに腰掛けてすぅすぅと小さな息を吐いて深く眠りについている。まるで失踪したことが嘘だったかのように、今までのことは僕の夢だったかのように思える光景だった。
「千春…」
　僕が囁くように名前を呼ぶと、彼女はゆっくりと目を覚まし、一度強く目を閉じてから、再びゆっくりと目を開けて僕を見据えた。
　長い睫毛、美しく澄んだ瞳が僕を映している。
「…ねえ、一緒にこのまま眠りましょう。今すごく眠いのよ。あなたの手を握りながら眠りたいの」
　甘美な声で千春は僕に囁きソファに招いた。僕は水浸しのまま、言われるがままに千春の横に座り、差し出された手を強く握った。
「冷たいのね、あなたの手」そういう千春はとても温かいように思えた。
　そうして一度千春は僕に口づけをした。一瞬のように思えたのに、とても深く甘い口づけだった。すると安心したかのように、彼女は再び眠りについた。
　窓際で眠る彼女は、この世すべての罪を浄化してきたかのように、まるで美しく、儚く、傷ついているようだった。
　僕達は深い眠りについた。永遠に同じ時間を分かち合えるほど深く、うるさいほどの雨音に包まれながら、静寂に身を委ねた。

　そこで小説は終わっていた。
　そして『私を作品にしたの？』となぐり書きが見える。

　善雫は静かに本を閉じてもとの場所にしまった。
　役目を終えたかのような二冊はただそこに並べられ、沈黙し続ける。

何を読んでしまったのだろう、何を知ってしまったのだろう。

　善雫の中に湧き上がるのは言葉にできない不安と疑問だった。
　誰が誰を作品にしたというのだろうか。と思ったとき、不穏な予想が湧き上がった。

『私を作品にしたの？』その一文だけが何度も頭の中で反響する。

　段々と強烈な不安と焦燥感と恐怖に苛まれ始めた。沈黙した本は何も訴えかけてこない。ここから逃げてしまいたい、逃避願望を抱くが足が動かない。
　その場で座り込み、強く胸を抑えた。自分がどうしたいのかわからず、頭の中がどんどん混乱していく。
　思わず頭を抱えて何かを堪えるように歯を食いしばる。気づけば涙が落ちていた。

村上さん、どうして…
私はどうしたらいいの…

　誰に吐き出すこともできない感情の中で、善雫はただ一人涙を流していた。

Chapter 19

 「善雫さん…善雫さん…！」
　眠りの浅瀬から肩を揺さぶられて目が覚める。目の前には驚きと少しの安堵を混ぜたような瞳の村上がいた。
　善雫は寝起きの頭が回っていない状況で、ゆっくりと記憶を取り戻していった。
　本を読んで泣き崩れ、そのまま本棚の横で倒れるように眠ってしまっていたらしい。
　村上に状態をゆっくりと起こされ、衝動的にすがるように村上に抱きついた。
　サボンに混じってほのかにアルコールの匂いが漂う、少し心拍数の早い村上の心音が、善雫の心を徐々に穏やかにしていった。
　ふいに背中に腕を回され、強く抱きしめられる。耳にかかる村上の吐息に思わず体がこわばったが、村上は子供をあやすようにゆっくり背中を撫でた。
「大丈夫ですか？何かありましたか？」
　普段よりも少し低い声音、耳にかかる吐息がくすぐったい。
　善雫はその質問にうまく答えられず、ただ村上の胸に顔を埋めた。

言えない。
『窓際で眠る彼女は』って、誰が誰を作品にしたんですか？なんて
聞けるわけない…。

　何も答えない善雫に村上は何も言わず、頭を優しく撫でて「立てますか？ベッドで眠りましょう」と慰めるように伝えた。
「今はゆっくり休んでください」
　ベッドに潜り込み、村上が立ち去ろうとしたとき、善雫は反射的にその手を掴んだ。
　驚いたように村上は振り返ったが、すぐに善雫の近くに腰をおろし、目線を合わせる。
　視線が絡み合う。柊真琴ともこうして何度も視線を絡み合わせていたのだろうか。
　自分でも気づかぬ間に、自然と村上と柊真琴とのそんな関係を想像してしまう。それに対して、嫉妬のような、みぞおちの近くで燃えたぎる火種のようなものを感じる。
「眠るまで…そばに…いて、…ください…」
　伝えたのは、今自分のできる最大限の“好意”。
　村上のことをどう思ってるのかわからない、好きなのか怖いのか、離れたいのか離れたくないのか、名がつけられない感情の中で、柊真琴に対する確かな嫉妬だけがわかる。
　村上は善雫の言葉に優しく微笑み「わかりました」と言って、静かに頭を撫でた。

何もわからないなら、このまま溺れてしまいたい。
沼に沈んでいくように…あなたと、二人で…。

　サボンと村上と自分の体臭に包まれる部屋、温かい体温、深夜特有の静かな空気。
　全てに包まれて善雫は眠った。

Chapter 20

　村上と過ごす時間の中で善雫は徐々に、自分を取り戻しつつある感覚を得た。
　普通に風呂に入れるようになり、食事も一日に一回は摂ることができる。
　なるべく村上のストレスにならないよう、許可をもらって掃除などもするようになった。
　その間、村上は基本的には日中はともに善雫と過ごし、梅雨の晴れ間があれば散歩をし、夜には仕事に出かけた。仕事に行く姿をいつも善雫は玄関で見送る。

　村上の家に上がり込んで十日ほど経った頃、善雫はふと自分のスマホはどこにやっただろうと疑問を抱いた。
　今の今まですっかりその存在を忘れていたため、完全に外因的な要素でのストレスがなく、ここまで過ごすことができた。
　穏やかに村上との時間を過ごせたのも、外から自分に対して要求する連絡が何もない、ということが善雫の気持ちをほぐしていったのかもしれない。

　リビングにいる村上に「あ、…あの…わ、私の、スマホって…」震える声音で自然と胸元でぎゅっと手を握ってしまう。その在処を探るのは、自分から世界に戻る一歩としては不安と恐怖そのもの。
　今までであればそんなことはできなかったが、今の善雫には少なからず向き合おうとする前向きな気持ちがあった。
　リビングで『都内おすすめカフェ巡り』の雑誌を読んでいた村上は、数秒待ったのち思い出したように、「ありますよ。寝室のデスクに。ちょっと待ってくださいね」と寝室に姿を消した。
　村上の寝室のベッドの横には確かにデスクがある。
　ひっそりとノートパソコンが置かれており、それ以外は特に目立ったものはなかったし、善雫自身そこまで興味を抱くこともなかった。
　もちろんそのデスクの引き出しの中も。
　寝室から戻ってきた村上の手には、馴染みのあるスマートフォンが握られていた。数日見ていないだけで、何故だか新品のように思える。自分のものでないものが得られる、そんな気持ち。
　それを手渡されて操作してみたが充電が切れているのか全く反応しなかった。
「すみません…善雫さんの機種に合うケーブル、うちにはなくて…」
　無意味にトントンと画面を叩く善雫に、村上は申し訳なさそうに伝えると軽く頭をかいた。
　その言葉を聞き、一度家に帰ろうと思い出したように自発的な行動力が芽生えた。
　今まで散歩に行くにしても、何をするにしても、村上から声をかけられて能動的に行っていた善雫にとって、自発的な意識はどこか誇らしい気持ちにさせたのだ。
「あ、あのっ…む、村上さん…私…一度、家に、帰ってみます…」
　そうは言ったものの徐々に語尾が弱くなる。だがその反面、スマホを握る手には力がこもっていく。
　その言葉を受け、村上も優しく微笑み「そうですね。よかったら送っていきましょうか？」送っていく、というのは村上が初めて見せた新しい気遣いだった。
　しかし以前に村上の家から出て青木と遭遇したことを思うと、やはりその言葉に甘えるわけにはいかない。
「だ、大丈夫です！一人で。行ってきます」
　善雫の目には久方ぶりに光が宿り、その言葉には震えながらもこれまでにない意志が秘められている。
　村上は頷いて「それじゃあ玄関まで送ります」そう言って、支度を始めた。

　ここに来たときの服などを一度持ち帰るため、自分の衣類は紙袋にまとめてもらった。下着などの洗濯まで村上がしていてくれていたことを改めて意識すると、どうにもムズムズする羞恥心が湧いた。
　「いってらっしゃい」という村上の言葉とともに、一人で玄関から外にでる。まるで異世界に飛び出すかのような、不安と楽しみが入り混じった気持ちを抱えて。

　紙袋を持って家に向かう足取りが軽い。
　数日前までは自分は人間ではなかった。けれど、またこうして街中を歩くことができる。日中と混交する人々の声が気にならない。誰の笑い声も自分に向けられていないものだと確信がある。
　気づけば口元が少しだけ緩んでいた。

　灰色の空から時折、太陽の光が思い出したように覗かせる瞬間があった。
　鳥のさえずりが通り過ぎていく。
　みんながみんな、自分の人生を生きて過ごしている。
　その世界に体が溶け込んでいく。

　マンションに着いた瞬間、部屋の鍵をしっかり閉め忘れたことを思い出し、急いで玄関に向かった。
　今までろくに体を動かしていなかったため、部屋につく頃には息が上がり、肩で息をするほかない。
　ぜーぜーと息を吐くたびに喉が痛む。

運動不足だ…

　一度大きく深呼吸をし、緊張しながらドアノブを回した。
　泥棒にでも入られていたら最悪だ…先ほどまでの軽い気持ちと裏腹に、暗い気持ちで室内に入ったがその不安も杞憂に終わった。
　部屋は見たところ何の異常もなく、一見すれば誰かが入った形跡はない。
　それに安堵し、馴染みのある寝室にゆっくりと座り込んだところで、目の前のテーブルに見覚えのない紙が置かれている。
　何事かと思いそれを手に取ると

―せんちゃん、どこ行ったの？電話もでないし心配だよ。気付いたら連絡して　まれ

　と、希からの置き手紙があった。
　きっと連絡がつかない善雫を心配して希が家まで来たのだろう。
　手がかりも何もなく、こうして置き手紙を残すことしか手段がなかった…村上以外の優しさに久々に触れた瞬間、善雫は静かに涙を流した。
　腹のそこから湧き上がる感謝のような、罪悪感のような、自分がこの世界に見捨てられていないという喜びが濁流のように押し寄せたのだ。

　少し湿っぽい室内、外から聞こえる生活音、カーテンの隙間から僅かに差し込む陽の光。
　馴染んだ室内で静かにゆっくりとその置き手紙を抱きしめ、善雫は一人静かな時間を過ごした。

　スマホの充電が二十％を超えたところで善雫は一度、希にラインを送った。
　時刻は十六時を過ぎたところだ。もしかしたらまだ仕事中かもしれない。
　だがしかし、数分後すぐにスマホがブブブと鳴き声を上げた。希からの着信だった。
「せんちゃん！心配したんだよ！」
　電話口の希は焦っているのか、いつもよりも強い語気を帯びているようだった。
　その声を聞いて善雫は安心しきったように「ごめんね、スマホの充電切れてて…」と少し圧倒されながら返事をした。
　ふ〜と深く息を吐いたあと「無事でよかったよ…ほんとに」と言う、希の優しい声音に全身が包まれる。ふかふかのベッドに寝転んだときのような柔らかな気持ちよさが、善雫の心を満たしていく。
「…この数日、…村上さんの家に、いたの」
　気持ちよさを胸いっぱいに包みこんで、まるで罪の告白をするように静かに告げた。
　その時だけ世界の音が何も聞こえなくなった気がした。静寂に包まれる劇場で、希と二人で誰も立たない舞台を眺めているような気持ち。
「…そうなんだね」電話越しの希の声音は少し低く、重いように感じられた。

『ちょっと怖いなって思うのが正直なところかな』

　以前に希が口にした、村上への恐怖。善雫の脳裏にはその時の言葉が今、鮮明に思い出されている。
　そしてそう感じた希の直感はきっと当たっている。
　自然とスマホを握る手が強くなり、沈黙の末「私も…少し、怖いって…思っちゃったの…」と言葉を選ぶようにして善雫は告げた。
「村上さんが…昔、付き合ってた人の話をね、偶然聞いたの…。それで、…すごく話が複雑だから…言うのが難しいんだけど…それで、…それが、怖いなって思っちゃったの」
　優しく微笑む村上の姿が脳裏に浮かぶ。いつでも、どんな時でも、どんな状態の自分でも受け入れてくれるダビデ。圧倒的な“善”を感じさせるのに、自分の知らないところで深い闇を抱えている。美しい水面の奥底にある泥を、誰が知ることができようか。
「でも…私、今は…やっぱり、村上さんとは…離れられない、って…思っちゃってるの…」
　その泥を手探りで探したとて、それをすべてすくい上げる手段はない。
　けれども静観し続けることもできない。
　なぜならばもう、自分はその水面に足を踏み入れてしまったのだから。
　善雫の中にある壊れてしまいそうな覚悟の言葉に、希はただ黙って耳を傾け、一度大きく息を吐いてから決心したように告げた。
「…言えなくてごめんね。私、せんちゃんから村上さんの話を聞いたとき、お互いに依存しそうだなって思ったの。でも村上さんの話をするせんちゃんがあまりにも幸せそうだったから、言えなかった。ごめんね」

　依存。
　その言葉は善雫自身が目を背けていた言葉であり、思った以上に心に沈んでいった。

　けれど、自分が依存している、ということは理屈が通っても、村上が自分に依存しているということは思ってもみなかった。
「どうしてそう思うの？村上さんが、私に依存してるって…」
　耳に当たるスマホがやけに熱く感じる。自分が熱くなっているだけなのか、スマホ本体が熱くなっているだけなのか、もはや区別はつかなかった。
「…憶測だけど…村上さんはせんちゃんに凄く寄り添ってくれてるよね。なかなかいないと思う、そういう人って。でも本当に善意なら、せんちゃんのことをもっと違ったかたちで助けて、寄り添ってくれるんじゃないかな。…村上さんの場合は、せんちゃんのことを自分の世界に連れて行こうとしてる気がするの。“寄り添うこと”と“取り込むこと”は違う。それは依存じゃないかな」
　電話番号、家の鍵、優しく抱きしめてくれる温かい手。
　村上と自分の体臭が混ざりあった寝室。
　希の言葉は確信をついていて、なおのこと善雫の心に重く響いた。
「……でも」善雫は小さく息を吸った。
「村上さんは何も求めてこないよ」自然とスマホを握る手に力がこもる。
「電話番号をくれて、家の鍵を渡して、抱きしめてくれた。でも、何かを返してって言われたことは一度もない」
　これまでの村上とのやり取りが脳裏をかすめる。番号をそっと差し出してくれた手、「そういう場所があってもいい」と言って鍵を渡してくれたこと、それらに対して見返りを求められたことは一度もない。
「だから私は……依存とは違うって思いたい」
　それは祈りにも似ていた。
「…うん」
　希は電話口で沈黙する。だが続けて
「私も村上さんが悪い人だって思ってない。そう言いたいわけじゃないの。でもね」
「善意だけでも…人は誰かを閉じ込めてしまうことがあるんだよ」
　その言葉を聞いた瞬間、善雫は言葉を失った。
　言葉を失い、脳裏をかすめていた村上の姿がどんどん遠のいていく。
「ねぇ、せんちゃん。私は二人がどんな関係になっても、せんちゃんが幸せならそれでいいと思うの。でもね、私はせんちゃん自身を失ってほしくないよ」
　祈りにも似た希の言葉は善雫自身に言われているのに、どこか遠い存在に言われているようでもあった。
　カーテンの隙間から夕陽が差し込む。淡いオレンジ色の煌めきは、数秒すると雲に覆われ見失われてしまった。
　希の言葉の意味が理解できるのに、揺れ動いている自分がいる。
　村上に対する気持ちに判別がつかず、依存と恋愛感情と一体何が入り混じっているのだろうと心を惑わせた。

　希の言葉が静かに心に沈んでいく。まだ意味を持たないまま、しかし確かにそこに残っていた。
　まだ眠りの浅瀬にいるような感覚だった。それでも希の言葉は、心の奥に静かに沈み溶け込んでいく。
「うん…希ちゃんにそういってもらえて、嬉しいよ」
　静かな涙が頬を伝った。もしかしたら自分は間違った道を進むかもしれない、今もう進んでいるのかもしれない、けれどもこうして差し伸べられた手を振りほどいて、そのまま進むわけにはいかない。
「本当は前から感じてたの。今まで言えなくて、ごめんね」
　少しくぐもった声は希の涙故か。耳に当たるスマホが痛くなり、持ち替えてもう片方の耳に当てる。
　冷たいスマホの感覚に、自分の方が熱を宿していたことを知った。
「謝らないで。希ちゃんと話せて嬉しいよ」
　涙の気配を感じられないようにと思えば思うほど、目の前が水滴で歪んでいく。
　抱きしめるような声音で「もう、どこか行くときはちゃんと連絡してね」と希に伝えられ、善雫も「うんっ」と溢れる涙を止めることなく伝えた。

　電話が終わったあと、カーテンを開けた。厚い雲に覆われた空は夜の闇を抱える準備を始めている。
　梅雨の空は移り変わりが激しい。このあと雨が降ることを予感させるようでも、善雫は一度村上の家から持ち帰った衣類をすべて洗濯機に放り込んだ。
　清潔に畳まれ村上の家の匂いがする衣類。
　上書きされてしまった自我。

それの何が悪いの？
自分自身が問いかけてくる。

幸せな時間。
包まれて、豊かで、健やかな心になっていく時間。
それの何が悪いの？

悪いわけじゃない。
けれど、それでも私は立ち止まれないんだ。

　一度強く目を瞑り、洗濯機を回しはじめた。
　すぐに樽に給水されていく音が鳴る。しばらくすると、機械的に洗濯機は衣類を洗い始めた。

私はもう立ち止まりたくない。
でも、村上さんのことも失いたくない。
これは傲慢なのかな。

　グワングワンと唸り声をあげる洗濯機の前で、善雫はただその音に耳を傾けていた。

Chapter 21

　村上の家から帰宅して二日ほど経った頃、善雫はかかりつけの精神科に行き、不安症が強くなっていることを告げられた。現状から考えると、一度休職をして心身を休める方がいいという判断だった。
　予想はしていたことだが、医者からそう言われると事実として言葉の重みが増す。病院を出る頃には診断書と処方箋だけが妙に重かった。
　僅かに悲しみを抱えつつも、与えられた休みと薬を手に帰宅し、会社には素直に伝えた。
　先日の連絡もあったこともあり、休職に関しては快く承諾され、心の重りもほのかに和らぐ。そのまま希にも休職することになった連絡はラインで伝えておいた。既読がなかなかつかないことからも、仕事に専念している時間なのだろう。

　薄く曇った空が続く。
　気まぐれのようにポツポツと雨が降るとすぐに止むことを繰り返している空を見上げていると、自分の人生を映してるかのようだった。

　本棚に並べられている『窓際に眠る彼女は』を手にとり、そっと表紙を撫でる。
　柊真琴という著者名。
　村上の元恋人で、自殺してしまった人。

私がこの人自身の人生を探るすべはない。まるで『窓際で眠る彼女は』の“僕”みたいね。

　登場人物と自分が似たような境遇にあることに複雑な笑みを浮かべ、静かに本をしまった。けれど、村上はきっと全てを知っている、という確信に近い自信はあった。
　村上の家にあった本に書かれていたなぐり書き、あれはきっと村上にも柊真琴にも繋がる言葉なのだと、善雫の中で不安と底知れぬ恐怖が心を揺らがせる。
　空を眺めながらカーテンを強く握りし、処方された精神安定剤をカバンから取り出し一気に水で流し込んだ。

ーーーーー

「こんばんは」
「こ…こんばんは」
　数日ぶりに見る村上は相変わらずバーテンダーとして善雫を優しく迎え入れた。
　ポツポツと不安定な雨が降る中、平日の二十一時を過ぎても半分ほど店内の席は埋まっていた。
　唯一あるテーブル席ではバーにしては比較的大きな声の客が討論のようなものを展開させている。それを横目にどこに座ろうかと悩むと「善雫ちゃん、隣どーぞ」と軽快な声がした。
　声の主である青木に左隣の席をトントンと叩かれ、善雫は迷うことなくそこに腰を下ろした。ワンピースに変なシワがつかないよう、手で体のラインをなぞりながら座ると
「善雫ちゃんなんか今日はかわいいね〜」
　なんてセクハラ親父のような発言で青木が茶化した。
「うるさいです」
　不貞腐れたようなトーンで言ったが、善雫は特段悪い気持ちではなかった。青木と会ったのは神保町のカフェ以来だ。こうして普通に冗談めかしに話してくれる態度は、むしろ心地がよかった。
　村上が善雫におしぼりを手渡し、「ジンフィズで…お願いします」と言うと、わかっていたように「かしこまりました」と口角を緩やかに上げた微笑みで返された。

「あと青木くん、店内でのセクハラ発言は禁止です」
「村上さん〜そんなお堅いんじゃあ彼女の一人もできませんよ」
　べーっと村上に舌を出して反論する二人を見ていると、まるで幼馴染には思えない。やはり青木には特有の若々しさがある。

「元気そうじゃん」
　村上から受け取ったおしぼりでゆっくりと手を拭いているとき、久々に会う旧友のような声音で青木は言った。
　善雫に会えたことを安心している、というような気持ちが込められているようでもある。善雫は青木に目線をやると下手くそな笑顔で「おかげさまで」とだけ告げた。

　青木といると妙な懐かしさを感じる。
　出会って会話するように至るまで、片手で数える程度なのに、村上とは違う包容力を秘めていると思うと、善雫はなんだかむず痒いような不思議な笑みをこぼした。

「お待たせしました」
　目の前に流れるようにすっと置かれたジンフィズと、頭上から降り注ぐ村上の優しい声音。添えられるチェイサー。
　清潔に織り込まれたシャツの裾から伸びる腕は、やはり美しい。
　村上と視線を合わせると「ごゆっくりどうぞ」と微笑まれ、善雫も同じように静かに微笑み返した。
　グラスを手にすると「じゃあ、久々の出会いに乾杯」と青木が自身のグラスを掲げてきた。
　ロックグラスに大きな氷が一つはいってる、ウイスキーを使った類のカクテルだろうか。オレンジとブラックオリーブが彩りを持たせていて、なんとも愛らしい。
　善雫も迷いなくグラスを掲げて、二人の再会を祝福するようにカチンとグラスが音を響かせた。

「この時間にいるのは…珍しいんじゃ、ないですか？」
　青木は意外と早く店にいて、意外と早く店を出るイメージだ。二十一時にいる、というのはあまりないように思いながら、善雫はゆっくりとジンフィズに口をつける。
　久々に体内に取り入れるアルコールはじんわりと体内に染み渡って、すぐ体の一部になっていった。
「仕事終わるのが今日遅くてね。でも一段落したから、今日までの自分へのご褒美さ」
　カランと氷が音を鳴らせながら、青木は少しグラスをゆらゆらと揺らめかせ、口に運んでいく。まるでその姿は、ようやく愛おしいものを手に入れたかのような、奥ゆかしい所作だった。
「そうなんですね。…お疲れ様です」
　休職してるとは自分とは違ってまっすぐ人生を進んでいる人、仕事におけるストレスも喜びもきちんと消化できる人、憧れることができるような人間だ。
　嫉妬ではなく、青木の内にある輝かしさを眩しいと思った。青木の笑顔を見ていると、不思議と自分まで背筋が伸びる気がした。

　それからは二人で主に善雫が在学時代にイタリアとヴァチカンへ旅行に行った話をした。
　イタリアはどこを見学するにも予約必須な場所が多く、その手配が非常に大変だったことや、カフェでラテを飲んでいたら初対面の人にラブレターをもらったことなど。
　思い出せば出すほど、引き出しがどんどん出てくるようで善雫は一方的に青木に話し続けた。青木も楽しそうに相槌を打ったり、善雫の話題に出てくる面白い人物にはつっこみをいれたりしていた。
「それで、基本的にすっごく混んでるけど、私はミケランジェロを独占したかったんです」
　久々のアルコールだからか、いつも以上に酔いが早い気がする。
　顔が熱くなっているのが触らずともわかるほどに。
「朝一番のチケットをとって、絵画ゾーンもすっとばして、ミケランジェロの所にいった。壁一面に彼の作品が陳列されてるその奥で、ダビデ像が輝いてたんです。たった一人で。これから対峙する巨人を見つめる彼が、目の前にいた。神秘的な魔力が秘められてて、私は涙を流すしかなかったんです。ただただ美しい。この人には民の救済と、これからの自分の破滅が宿っている。人間の真髄」
　そこまで言うと善雫はジンフィズで喉を潤し、「でも…」と言葉を続けた。
「でも、それ以上に私は、ダビデ以上に感動したんです。ヴァチカンの…」

「ピエタに？」

　ピタリ、とそれで善雫の言葉は失われた。まさに青木が言った通りだった。
　大学生時代、人生の中でもっとも感性や琴線に触れられた作品。それがピエタだった。そしてそれに、言葉にできぬ憧れを感じた。
　死んでしまったキリストを優しく慈しみある表情で受け止めるマリア。失われたものを抱きしめる悲しみは饒舌に尽くしがたいものであるはずなのに、美しい。
「どうしてわかるんですか？」
　ほとんどなくなりかけたジンフィズの氷がカラン、と音をたて、グラスを伝う雫がゆっくりとコースターに染みていく。
「善雫ちゃんを見てたらなんとなくわかるよ」
　青木は笑ってグラスに口をつけた。

「きっと善雫ちゃんなら、村上のピエタになれるんじゃないかな」

　消え入るように呟いた言葉は、善雫には聞き取れず、え？という顔をしたら青木は笑っただけで何も答えなかった。
「あ、ちなみに村上バーテンダーは酒癖すっごい悪いから。二人で飲むなんてことがあったら気をつけてね〜」
　と、比較的大きい声で言う青木に対して、善雫たちとは反対側にいた村上が即座にギロリ、と鋭い瞳を向けていた。

　程なくして青木は店を出た。善雫はジンフィズを飲み干すと、もう一杯同じものを注文し、他の客の相手をする村上や背景に並べられる数々の酒をぼーっと眺めていた。
　だがその瞳に映るのは在学時代のイタリアの光景。早足でアカデミア美術館内の数々の絵画を通り過ぎ、その一角にたどり着いた瞬間、頬が紅潮し胸が高鳴った。心臓が飛び出てしまいそうな程に美しい、その崇高な美に吐き気さえする、一歩いっぽ彼のもとに歩み寄った。

ダビデ。

美しい戦士。

私のダビデ。

「善雫さん、ご体調は大丈夫ですか？」
　頭上から降り注ぐ優しい声音に、意識が一気にイタリアからバーへと浮上した。
　いつも通り、バーテンダーの名にふさわしい立ち振る舞いの村上が、善雫の減ったチェイサーに水を注ぐ。
　やはり美しい所作である。指の先まで完成されている。青木の言葉が脳をかすめて、酒癖が悪いなんて到底考えられない。
　ジンフィズもほとんどなくなりかけていて、注がれたチェイサーを口に含んでから「そろそろ、…帰ります」と村上に告げ会計を済ませた。

　例に倣ったように村上は店先まで善雫を送った。
　店内から聞こえる客の笑い声がどこか遠く、車道を歩くサラリーマンが村上を一瞥し、すぐに通り過ぎていった。
「あの…」そう言って善雫はショルダーバッグから村上の家の鍵をちらりと見せ
「待っていて…いいですか？」緊張を帯びた声音で尋ねた。
　すぐにバッグに鍵をしまうと「わかりました。ゆっくりしていてくださいね」と村上は優しく微笑む。
　そのまま一度善雫は自宅の方向に向かい、途中で折り返して店の隣の階段を駆け上がっていった。

　扉の前につき、慎重な手つきで鍵穴に鍵をさし、回す。
　ガチャン
　その音とともに、目の前の空間が広がっていく。
　善雫の影が一つ、玄関先に伸びる。
　一瞬躊躇いながらもそこに足を踏み入れると、ゆっくりと玄関が閉まっていった。

Chapter 22

　静まり返ったリビングの間接照明だけをつけて、ソファに身を委ねた。外から聞こえる笑い声や人の行き交う音、まだ街が活発に生活していることが音を伝って善雫の体に浸透していった。
　目の前に広がる本棚。その本の全てが村上を形作っているものの一つなのだとしたら、彼は一体どんな目でこの世界を見ているのだろう…ぼぅっとする意識の中で、村上の孤独に触れたような錯覚に陥る。

　アルコールの力も相まってか、到底クリアな視界とは言えない。どことなく頭がぼんやりとしていて、飛躍した想像が次々に生まれてきそうだった。
　ゆっくりと目をつぶったとき、ふと漂った村上の残り香。
　その香りに誘われるように、善雫のまぶたは段々と重く静かに暗闇へと呑まれていった。

　目が覚めたとき、薄手のブランケットがかけられていて、起きた衝動でそれが床に傾いた。村上が帰ってきたのか、辺りを見回してもその姿はなかったが、浴室の方でシャワーの音がする。
　時計を見ると午前二時を回ったところで、ボツボツと重たい雨の音が窓を打ち付けていた。察するに店を早仕舞いしたということだろう。

　同じ時間を過ごしていた頃、村上が入浴をするのは基本的に善雫が眠りについてる時間だった。こうして誰かが浴室から戻って来る、というのは、何か今までとは違う類の羞恥や緊張感が伴う。
　自然と体に力が入る善雫のことなどつゆ知らず、シャワーの音は止み数分後にはドライヤーの音が響いていた。
　雨の音がうるさいはずなのに、やけに脱衣所の音が気になって仕方ない。まるで聞き耳を立てているようだ。
　音が一通り止み、そのまま硬直状態で待っているとリビングの扉が開く音がした。

「善雫さんが帰って少しして大雨になっちゃって。お客さんも帰っちゃったので今日は早仕舞いしました」
　ラフな格好の村上が何でもないようにそう伝えた。
　白いTシャツにグレーのスウェット、髪も風呂上がりの如くところどころ跳ねている。もともと癖っ毛なのだろうか。
　善雫は風呂上がりの村上をうまく見ることができず、目線をそらしながら「すみません…寝ちゃってたみたいで…」とだけ呟く。
「大丈夫ですよ。紅茶でも淹れましょうか」
　まるで通過儀礼のように村上はキッチンへ向かい湯を沸かし始めた。
　なんてことない、普段通りの村上だ。そしてなんてことない、普段通りの自分だ。
　善雫はそう言い聞かせるように強く拳を握りしめた。

　これから話すことで、もしもこの普段通りが失われたらどうしよう…自分の選択が間違っていたと、そう後悔するのだろうか…。
　一つの不安を考え始めると、芋づるのように他の不安が襲ってくる。なるべく考えないように、善雫は静かに村上が紅茶を淹れるのを待った。
　宇宙で一人ぼっち、誰かが来てくれることを願ってるような、そんな長い時間のように感じる。

「お待たせしました」
　バーテンダーのときとは違うトーンの声で、目の前に紅茶が置かれる。村上も善雫の隣に座ると、そのまま紅茶に口をつけた。
　思わず善雫もカップを手に持ち口に運ぶ。温かい紅茶がアルコールを浄化していくように、染み渡ってゆく感覚。
「今日はどうかしましたか？」
　ゆっくりと村上が善雫の方を向いて、訪問の理由を尋ねてきた。

どんなことを言っても、きっとこの人は私のことを受け止めて、優しく包んでくれるんだろうな…。

　そう思いながらも、善雫は村上に視線を合わせ
「柊真琴さんと…村上さんはお付き合い、されてたんですか？」
　迷うことなく、だが緊張と不安を帯びた声音が部屋に響いた。
　ボツボツという雨音がうるさい。村上は懐をつかれたように、何かを言いかけてやめ、少し俯いた。
　沈黙の中で雨音はBGMのように流れていく。先程よりも強く、重く。
「青木くんに聞いたのかな。おしゃべりな人だな…」
　俯いたまま、どこか諦めに似た声音で村上は呟いた。だが青木を非難しているようではない、村上の心にある空っぽな部分が初めて露見した、善雫はそんな風に感じた。
「…そうです。…村上さんの…本棚を勝手に見ました…誰が、誰を作品にしたんですか…？」
　自分が一番聞きたかったこと。

『私を作品にしたの？』

　その真相が知りたかった。
　だが、村上は何か考えているのか、それとも言葉を選んでいるのか返ってくる言葉はなく、雨音だけが更に大きくなっていく。
　その雨音は室内の静寂をより際立たせていた。
　自分の中で聞きたかった言葉が出てきた安心感からか、それとも時間が経過してるからなのか、自然と拳から力は抜けていった。
　だがこの先にどんな真実が語られるのかを考えると、吐きそうな緊張感が心を巣食っていく。善雫は黙って村上の言葉を待つほかなかった。

「…『窓際で眠る彼女は』を書いたのは僕。物語に出てくる千春は、真琴がマッチングアプリで使ってた名前。…誰が誰を作品に…は、僕が真琴を作品にした、が回答かな」

　濁流のように流れてきた情報に一気に体の力が抜け、背筋が凍った。頭が混乱して、不安な気持ちが押し寄せてくる。
　村上が、柊真琴を作品にした…。
　その事実は心臓を一思いにナイフで突き刺されたような衝撃を与えた。
　呆然とする善雫をよそに、村上は紅茶を一口飲むとポツポツと話し始めた。

「昔から本を読むのが好きでね。ずっと小説家という夢に憧れていたんだ。高校生くらいの頃から片っ端に自分の作品を応募してたよ。大学生になってからもその夢は追いかけ続けた、でも佳作にも選ばれなくて。
真琴は僕の小説を読むたびに静かに涙を流してくれていた。僕はそれを見て、きっと誰かに刺さるフックがある、と自信みたいなものに変えていった。
けれど現実は違う。出版社に持ち込みみたいなこともしたよ。見てくれる編集者なんて一人もいなかった。
僕の中の自尊心は、真琴の涙だけが保っていたんだ。
でもやっぱり現実は違う。僕は夢を捨てきれないまま、周りと同じように人生のレールを歩んで一般企業に就職した。
小説を書く時間なんて学生時代ほどとれない。本を読む時間だってなかなかとれない。どんどん自分が窮屈になっていくのを感じたよ」

　善雫は村上の言葉を一語一句逃さぬよう、真剣に耳を傾けた。その時の村上の仕草の全てにさえ意味があるかのように、目を逸らせなかった。
　ボツボツと窓を打つ雨音がうるさい。まるで善雫がその先を聞くのを遮るような雨音だった。
　村上は本棚の方を見つめ、何かを思い出したように寂しく笑った。
「真琴も就職したんだ。印刷会社だったかな。でも、半年もした頃にうつ病になった。結局彼女は仕事を辞めて、僕が養うような形になったんだ。
もともとミステリアスで繊細で、優しく美しい子だった。この世界のあらゆることに心を痛めているような子だよ。一般社会に馴染めないだろうということは、きっと本人も自覚してたのかもね」
　村上の目線は本棚に向いたまま。
　しかし意識はここではないどこかに向いているような、とても遠く暗い目をしていた。
　ゆっくりと村上が呼吸をしているのがわかる。僅かに揺れる肩の動きに合わせて、善雫もゆっくりと呼吸をするように心がけた。
　これが乱れてしまえば、きっと発作的な不安に襲われて、村上の話を聞けなくなってしまうだろう。耳を傾けながらも、必死に自分の心をコントロールした。

「少ない時間の中でも執筆活動は続けた。でもろくに形にはできなかった。そんなときに、真琴の日記を見つけたんだ。彼女には僕のPCにアカウントを持たせていたから。本当になんとなくそのアカウントを見て、“にっき”と書かれたファイルを見つけたんだ」
　そこまで言うと村上はふーと深く息を吐き、紅茶を一口飲んだ。
「彼女の書く文章は日記ともエッセイとも言えぬほど美しく、完成されていた。その秀才を僕は知らなかったし、遥かに絶望して嫉妬した。どんな気持ちで僕の小説を読み、彼女は涙を流していたのだろうと思った」
　そういう村上の手が僅かに震えているように見える。
　筆舌に尽くしがたい悲しみに包まれているような、それをも超えて、もっと淀んだ感情を含んだような声音に、善雫はぞくりとした。
　心を落ち着かせるために紅茶を一口飲む。
　ゆっくりとカップを置くと、村上は話を続けた。

「僕の自尊心を保っていた涙は、もしかしたら哀れみの涙だったのかもしれない。そんな疑いさえもった。彼女にどうして涙を流すのか聞いたことがあった。『あなたの文章が輝いて見えるからよ』と彼女は静かに言ったけど、嘘だったんじゃないかと。遥かに自分よりも下手な文章を書く人間が小説家になりたいなんて、なんて哀れなんだと思ってるのかと思ったよ」
　ははは、と乾いた笑いをこぼす村上がどんな気持ちなのか。その複雑な心境を察することは困難だった。
　希望、絶望、羨望、失意、憎悪…
　そのどれもすべてが込められているように思える。
　善雫は緊張のあまりゴクリと唾を飲み込んだ。
「うつ病になった真琴は壊れていった。ものすごく不安になったかと思うと、ふらりとどこかに行ってしまう。希死念慮のようなものを僕にぶつけることも増えた。かと思えば、一日中ぼーっと窓の外を眺めているだけだったりする。比例するように、“にっき”に紡がれる彼女の言葉はより美しく研ぎ澄まされていった。芸術だとその時はっきりと思ったよ」
　自分を凌駕する作品を見たとき圧倒される。善雫はミケランジェロのダビデを見たときの羨望と感動に通ずるものがある。しかし村上のそれには、羨望と敗北がにじみ出ているようだった。
　善雫は村上の敗北を初めて見た。

「このソファで日差しを浴びる彼女を眺めているのが好きだった。純白で洗礼されていて、この世のすべてを救済してきたかのように見えた。
その時に思ったんだ。ああ、彼女の“にっき”を小説にしよう。そして物語の中で彼女は死を選ばない。そうすればきっと、真琴も救われると思ったんだ」
　善雫にとってその告白は、今まで聞いてきた中で最も衝撃を与えた。
　これが、村上が柊真琴を作品にした理由。
　そして「私を作品にしたの？」は、柊真琴が村上へ向けた言葉。

　善雫はその真実に息が詰まった。
　僅かに呼吸が乱れる。落ち着かなければ、と拳を痛いほど握りしめた。

　ボツボツと雨の音は止むことなく、村上との会話を邪魔しようと絶え間なく降り続いた。間接照明の灯りがいつもなら優しく思えるのに、今日は罪を照らす光のように感じられる。
「“僕”から見た真琴を書いて、真琴の“にっき”にあった言葉を沢山つかった。希死念慮の強かった真琴を生かすために、こういう結末だってあるんだよ、と思ってもらいたかった。物語で千春は死なず、“僕”のもとに帰って来る。窓際で眠る彼女はこの世すべての罪を浄化してきたかのように、静かに眠るんだ。僕は真琴にそうなってほしかった」

　そう言うと村上はゆっくりと善雫の方を向いた。
　その瞳は恐ろしく空虚で、何もかも諦めているようで、善雫の背筋をより凍りつかせた。

「でも、現実はそうはならなかった」

どうしてだろうね。
　善雫から目線を外し俯いた村上は、静かにポタリと一粒の涙を流した。

Chapter 23

 「どうしてだろうね」

　誰に何を告げるでもなく静かに呟いた声は、すぐ雨音にかき消された。
　村上が静かに流した涙は一滴だけで、その姿はあまりにも痛ましく、なのにどこか美しかった。

　神に選ばれた英雄ダビデは、見事巨人を討伐したのち、部下の妻を寝取り“預言者ナタン”によって罪を暴かれた。

　村上のこの美しさも、柊真琴が村上を魅了した美しさもその秀才も、きっとすべて“神に選ばれた”が故なのだろう。
　けれど、村上は罪を犯した。

柊真琴を…作品にしたんだ…。

『それならあの人も結局、英雄のままで終われなかったのもわかってるよね』

　青木の言葉が思い出され、不安な気持ちが一気に押し寄せてくる。落ち着かなければ、不安症が爆発してしまいそうだ。
　善雫の呼吸は意に反して徐々に乱れていった。
「村上さんは…それで…」
　ゆっくりと深呼吸をして、善雫は村上の言葉が続くのを待った。
　まるで現実とは思えない世界だ、今話されている内容が現実味を帯びないはずなのに、どんどん心を乱していく。
「完成した作品を新人賞に応募したよ。そうしたら受賞した。出版までの話はトントン拍子で進んでいったんだ。僕は実名を使わなかった。あれは真琴の物語だ。だから僕は、柊真琴名義で話を進めたのさ」
　愕然とした。
　柊真琴の物語だとしても、あれの主人公は紛れもなく村上本人であり、村上の物語なのに。柊真琴という存在がそれだけ村上にとって強いフックとなっていたのかと思うと、胸が思い切り掴まれて拗られるような気持ち悪さが込み上げた。
「数日後、出版社から著者への贈呈分が届いた。段ボールを開けると、『窓際で眠る彼女は』が何冊も整然と並んでいたよ。壮観だ、と思ったね。佳作にさえ選ばれなかった僕が、真琴という存在によって自分の夢を叶えることができた。僕は真正面から真琴に、これを読んでほしいと一冊を渡したんだ。千春の選ぶ未来を彼女にも再現してほしかったから」
　村上はそこまで言うと紅茶を口につけ、冷めちゃったな…と一言呟いた。
　善雫の目線の先には本棚に静かに並ぶ二冊の『窓際に眠る彼女は』がある。そのうちの一冊。随分と読み込まれ、そして「私を作品にしたの？」と訴えた一冊が二人を傍観している。
　善雫の手先が冷えていく感覚がする。異常に寒気を感じ、膝にかかっているブランケットを肩にかけてくるまった。

「でもとんだ思い違いだった。本を読んでからの真琴は、もっと病んでいった。恐ろしかった。彼女の美しい姿はもう見る影もなかったよ。“にっき”が更新されることもなくなった。僕は絶望した。彼女の変化にも、自分自身が“してはならないこと”をしてしまったことにも…」
　村上の手が僅かに震えている。怒りなのか、悲しみなのか、それとも全く違うものなのか。善雫には全く判断がつかなかった。
　ボツボツと窓を打ち付ける音は、まるで村上を断罪しようと攻撃しているようにも聞こえた。

「真琴はいなくなった。『私を作品にしたの？』ってなぐり書きを残した本を乱雑に床に放り投げてね」

　そこまで言って長い沈黙が続く。
　善雫はその沈黙に耐えることができず「…真琴さんは、それで…」手を震えながら問うた。
　最悪な答えはわかっている。青木からすでに聞いている事実だが、村上の言葉から真実が聞きたかった。それは恐ろしい好奇心のようにも、村上自身を傷つける言葉のようにも思えた。

「自殺したよ。高架線から飛び降りた」

　ひときわ煩く雨音が響く。村上がその音に全身を刺しぬかれているようだった。
　その言葉からはなんの感情も受け取ることができない。

空っぽだ。
この人も空っぽなんだ…。

　その姿は適応障害になった直後、ベッドの上でただぼーっと天井を見上げていた自分自身の姿と重なって見えた。空っぽで何も感じない。ただ時間がすぎるのを待つだけ。
　あの空虚で何よりも絶望的な瞬間。

「これが柊真琴が死んだ真実。間接的には僕が殺したようなものだよ」

　村上は本棚を見つめたまま、ただ静かにそう告げた。
　善雫の中にはそんな姿の村上を罵倒したいとも、責めたいとも思う気持ちは何もなかった。ただどうしても自分の中に感じてしまう、村上の闇にもう少しだけ触れたかった。

「村上さんは……私も、…作品にしようとしたんですか？」

　ブランケットを強く握りしめる。自然と涙が溢れ視界に捉える村上がぼやける。
　何もかもを受け止める村上は、善雫自身を見ていたのか、柊真琴を見ていたのか、何を見ていたのか知りたかった。
　けれどそれは同時に、自分自身を傷つける問いでもあった。

　呼吸が乱れ始め、過呼吸のようになる。落ち着こうと思っても、なかなか呼吸が定まらない。
　はっはっという息遣いに村上も反応し「善雫さん、大丈夫ですか？」と不安な表情で善雫の肩に手をかけようとした。
　だが善雫はその手を払い除け
「むっ村上さんは…！誰のことを見てたんですか？！…ずっと、ずっと…私のこと、真琴さんと重ねてたんですか？！」
　衝動的に立ち上がり、自分の中にあった疑惑をそのまま村上にぶつけた。そのままその言葉は鋭利な刃物となって村上を傷つける。
　村上と目線が合うと苦しそうに泣きそうな顔で善雫を見つめている。
　そんな顔、今までに見たことがなかった。

　いても立ってもいられず善雫はそのままドタバタと村上の家を出た。
　重く強い雨が降り続いていて、体中に小石が降り注ぐように痛い。善雫は走った。うわぁあっと声を上げ、泣きながら走り続けた。

自分の感情がめちゃくちゃになっていく。
村上を思う気持ちも。
柊真琴の悲劇も。
何もかもが心のカップをいっぱいにして溢れていく。

　泣き叫ぶ声は、痛いほどの雨音にかき消されていった。

Chapter 24

 「それで村上さんの家を飛び出しちゃったのね…」

　希は一通りの出来事を聞いてアイスティーを一気に飲み干すと、残った氷だけがカランと乾いた音を響かせた。梅雨が終わったのかと思うほど日差しの暑い日、善雫は希を家に招いた。
　涼しく過ごせそうだと思ったその日は、昼過ぎから真夏のようなゲリラ豪雨に見舞われ、一時間ほどしたらすぐに雨は降り止んだ。気温が上昇し、昼の雨とともに朝の涼しさはどこかへ行ってしまったようだ。

　村上の家から帰ってからも、やはり善雫の精神的な不調は続いた。不安が止まらず、医者からは新たに抗うつ剤も処方され、なんとか落ち着きを取り戻した頃にはもう梅雨も終わってしまうのではないかと思うほど、晴れの日が続いていた。

　部屋着でろくに髪も整えられていない善雫を前に、希は「アイスティーのおかわりもらうね」と冷蔵庫から取り出し、自分でカップに注いだ。
「せんちゃんがそう思うのもわかるよ。そんな話を聞いてたらね」
　同情するような表情の希が善雫を静かに労る。少し困っているようにも見えるのは、希自身にも適した言葉を探してる最中だからなのかもしれない。
「私は…村上さんの、なんだったんだろう…」
　電話番号を教えてくれたこと、鍵を渡してくれたこと、自分自身がいることを肯定してくれたこと。
　その優しさ全ての真意がわからず、善雫を余計に混乱へと陥れた。
　網戸にした窓から風が生ぬるい風が吹き込み、ゆるやかにカーテンを揺らす。
　遠くに聞こえるカラスの鳴き声は、一体どこに向かっていくのだろう。

「…村上さんも傷ついてたんだと思うよ」
　二杯目のアイスティーを飲みながら、希ははっきりとした口調で言った。
希を見ると目線はどこを見ているのか、テーブルを眺めているようにも見えるし、ここではないどこか遠くを見ているようだった。
「せんちゃんのこと以前に、真琴さんのことでも傷ついてたんだと思う。そりゃあ大切な人が自分の行いで自殺しちゃうなんてさ…多分、私達が想像できないくらいに辛いことだよ。そんな中でせんちゃんと出会って、村上さん自身も過去にできなかったことを最大限しようとしたんじゃないかな。たとえそれがせんちゃんの後ろに真琴さんを見てたとしても…最終的には真琴さんじゃなくてせんちゃんに手を差し伸べてたんだと思うよ」
あくまでも想像だけどね、と頼りなさそうな笑みを浮かべて言った。希のその言葉に善雫は手を強く握った。
　村上のことを否定したくない気持ちと、それでも自分をもしかしたら次の作品に仕上げようとしてたんじゃないかという疑念。
　その二つが黒くてどろどろとした感情として善雫の中に根を張っている。
希の言葉を前向きに捉えようとしているのに、なかなかその一歩を踏み出せない。もう一度、あの美しく清らかな湖の中に足を踏み入れることが怖い。
そう思うと不安症が更に悪化しそうでもあった。
　手が震え始めると、徐々に全身の震えへと変わっていく。その姿を静かに見つめていた希は「今は考えなくていいんだよ」とあやすように伝えた。

「今はせんちゃんが自分を一番に大切にする時期なんだと思う。だから焦らなくて大丈夫だよ。難しいかもしれないけどさ、一度村上さんのことは考えないで。せんちゃんの気持ちを大切にしてほしいよ」
　希は立ち上がったかと思うと優しく善雫を抱きしめた。あやすように背中をぽんぽんと叩く。首筋にかかる希の息が少しくすぐったいが、優しいアイリスが漂う。
　その香りが善雫の震える体を静かに穏やかに落ち着かせていった。

　今はふとした瞬間に村上を思い出しては不安に襲われてしまう。
　薬を飲んで落ち着いたと思っても、表面的な落ち着きであって、もっと内側にある不安は解消されない。
　窮屈で苦しい日々の中でこうして誰かに抱きしめてもらうと、自分の存在の軸が村上という存在だけでないことを実感することができた。
　希に体を預けながら回された腕をぎゅっと握りしめる。少し頷いて「うん」と消え入る声でいうと、優しく穏やかに頭を撫でられ、頭から爪先まで柔らかい毛布に包まれるようだった。

外から飛行機の音が聞こえる。
どこに向かう飛行機なのだろう。
自分の知らない土地に行くのだとしたらいいな、と思いながら、静かな時間に身を委ねていった。

　夕方を過ぎた頃に希は帰宅した。
「無理しちゃだめだよ。でも、せんちゃんがまた村上さんと話したいって思うなら…その時は、本当にせんちゃんが相手のことを想ってるって気持ちの証拠だと思う。でも今は自分を大事にしてね」
　そう残して希は笑顔で善雫を抱きしめた。

　一人残された部屋の中で僅かな孤独感を抱く。人が帰ったあとに残る、孤独。けれどそれを酷く不安に思うことはなかった。
　重い足取りではあったが希と自分が使ったカップをキッチンで洗い、薬を飲んでベッドに潜り込んだ。

私は村上さんのことどう思ってるんだろう。
でも今は…それを考えるのはよそう。

　時間はかかるかもしれない。
崩れるのは一瞬でも、立て直すのはそれ以上に時間がかかる。
けれど善雫にはどうしてもあの村上の表情が忘れられなかった。
いずれにせよ、善雫はもう一度この地の底とも感じられる場所から立ち上がる必要があった。
　村上とのことはまだ終わってない。あの時の村上の表情が、どうしても頭から離れなかった。

　けれど今は考えるのはよそう。
徐々に薬が効いてきたのか、善雫の意識はそこでぱったりと途絶えた。
僅かに残る希のアイリスだけが部屋には漂っていた。

Chapter 25

　梅雨明けが発表されてから数日、真夏の準備に取り掛かるように暑い日が続いた。
　それと共に善雫の体調面も徐々によくなり、復職まではいかずとも、穏やかで平穏な日常を送ることができるようになってきた。

　最初の頃こそ、希といくら話しても村上のことが脳裏を過り、その度に不安な気持ちが爆発しそうになっていたが、今はそれもなく落ち着いて過ごせている。
　村上のことを自然と考える時間が減った。
　たとえ思い出しても強い不安を抱かせることはない。

　そろそろいい頃合いかもしれない、と思い、善雫は日傘を片手に高円寺に向かった。

　以前、希とともに訪れたカフェ。開放的でゆとりがあり、外の日差しが心地よく入ってくる店内は、まばらに客がいたものの混雑してはいなかった。
　自然に耳に入る人々の話し声が柔らかいBGMとなって流れていく。

　以前と同じ入口付近の席が空いていたため、迷うことなくそこに腰掛けた。店内で最も日差しが入る場所だろう。少し眩さも感じつつも、決して悪いものではない。
　アイスティーと前回は注文しなかったタルトを注文し、カバンから本を一冊取り出す。

『窓際で眠る彼女は』

　村上の家で読んだときは、自分が読んでいないところを飛ばして最後だけを読んでしまった。
　きちんと全てに目を通そう。それは村上自身の過去と向き合うためにも、自分がこれから村上と向き合うためにも必要なことであるように思えた。

　栞が挟まれているページを開き、村上の軌跡をたどるように、ゆっくりとその世界に入り込んでいく。

　物語の中の“僕”は彼女の手がかりを一つ見つける。直前までやり取りをしていた友人がいるらしい。相手は男性だった。すぐに連絡を取り、その相手と対面するが千春がここにはいないことを知る。そもそも千春がどういった状況なのかもその相手は知らないようだった。ただその男性はたまに千春と会っては付き合っている彼…つまり“僕”の書く小説についてよく話を聞かされていたようだった。
『美しく輝いた世界を書くの。どの物語にも希望があって、私はその世界に行きたいって何度も思ったわ』

　その一文に善雫の手が止まる。
村上さんの書いた文章を、私はこの小説しか知らない。それも私は陰気臭いと思ってる。本当の村上さんは、この本とは全然違う話を書く人だったのだろうか…。
　村上の過去作品に思い馳せながら、少しためらいながらも続きを読み始めた。

　千春は“僕”の書く小説を読んで、そう思いながら涙を流していたのだ。
　初めて聞く彼女の本音に“僕”は言葉にできない感情を抱く。そんな風に“僕”の描く世界を見てくれていたのかと、喜びに似た感情だったが、もっと複雑なもののように思えた。
　結局その男性から得られた情報はそれだけ。手詰まりになった“僕”はもう何年も連絡を取っていない同級生に会うことにした。千春も認識がある相手だから、もしかしたら居所を知っているのかもしれない、ということだった。
　だがなかなか相手から返事がくることがなく、何もできない時間だけが過ぎてゆく。
　季節が変わった頃に相手から連絡があり、千春がその彼のもとにいる、ということが伝えられた。しかし会うことは拒まれた。というのも、いるはいるが、“僕”と共に過ごしている時と同じように、ふらりとどこかに消えてしまうからだ。
　千春に翻弄されながらも、結果的にその同級生と会うことになった。

　そのあとは、善雫が村上の家で読んだ部分に繋がる。
　物語の中で村上はあがいていた。…柊真琴のために。その感情が文章からダイレクトに伝わってくるようだった。だから注目を浴びた作品になったのかもしれない。
　そして柊真琴の人を魅了する魔力のようなものが合わさって、複雑に絡みあった。
　けれど…きっと柊真琴はそれを望んでいなかった。彼女は村上自身が書く世界が大好きだったから。

　それを理解したとき、自然と涙が流れた。
頬を伝って本を持つ指を濡らす。

私が理解できるということは、村上さんだってそれを理解しているはずだ。
なのに…柊真琴は自殺してしまった。
その絶望はどれだけ彼を罪の意識に陥れたのだろう…。

　著者“柊真琴”はこの一作しか作品を世に発表していない。
　村上はあれだけ叶えたかった小説家という夢を叶え、そして終わらせたのだ。

あの時…
私のことも作品にしようとしたんですかと言ったとき…
あの時の村上さんの表情。

ずっと脳裏から離れなかった、苦しくて泣きそうな表情。

　書けるわけがないのだ。
誰かを作品に何かを書くということは、彼にとっては呪いなんだ。

私はなんて残酷なことを言ってしまったのだろう…。

　静かに流れ続ける涙が善雫の頬を濡らし、目の前の景色をにじませていく。
　日が傾きはじめ、残っているアイスティーの氷がカランと音をたてた。
　どこかから聞こえる鳥の鳴き声。
　西日の向こうで飛行機雲が伸びている。
　善雫は静かに本を閉じて、ゆっくりと顔を両手で覆い、静かに泣いた。

Chapter 26

　昼の日差しを窓際で浴びながら、善雫は一度大きく深呼吸をし、名刺に書かれた番号をスマホに打ち込んだ。数コール目で相手が電話を取り名乗る。ぎゅっとカーテンを握りしめて、早鐘する心を落ち着かせながら要件を述べた。

　その日の夕方、善雫は神保町のカフェにいた。アンティーク調のカフェで趣としては喫茶店に近いかもしれない。だがメニューを開けばキラキラとしたパフェやチーズケーキ、スペシャルティコーヒーがずらっと並びを連ねている。様々な国名とフレーバーが記載されたそれを眺めながら、一番奥のソファ席に見を委ね、相手が来るのを待った。
　数分後「ごめんね待たせちゃって」と、頭上から声がする。溌剌とした声の主は日中の電話相手…青木だった。
　善雫と対面の席に腰掛ける青木に「いえ、こちらこそいきなりすみません」と一言かけてから、メニュー表を手渡した。青木はそれを一通り眺めてから店員を呼び、コーヒーとケーキを頼んだ。善雫もそれに倣い、同じものを注文する。先に水が運ばれてきて、青木はそれを一口飲んだあとに「どうしたの？」と早速本題を振ってきた。
「…その、柊真琴さんのことを、教えてほしいんです」
「真琴のことか…どうして？」
　どうして？の質問に自分でもうまく答えられないが、心のなかに突っかかっていた部分だけを青木に述べた。
「私と柊真琴さんとどこが似てるのかと思って。私はその人のこと…何も知らないから」
　柊真琴は善雫の中でこれまでも、今でもってしてもいわば“記号”でしかない。青木に以前村上と付き合っていて自死してしまったと聞いても、自分の中で消化できていない気持ちがあった。それと向き合いたい。善雫の中にある気持ちはその一心だった。
「青木さんは言いました。私とその人の雰囲気が…似てるって。村上さんが愛した人と似てる。だから村上さんは、私のことじゃなくてその人のことを追いかけてるんじゃないかって。…少し不安になるんです」
　正直な気持ちを打ち明けると、穏やかだった心に早鐘がなる。そうなることを予想して、すでに精神安定剤を飲んできてはいたが、やはり強く握りしめた拳がほどかれることはない。
「そっか。確かにそれだけ言っても曖昧だよなぁ」
　青木が宙を仰いだとき、コーヒーとケーキが運ばれてきた。店の名物らしいバスクチーズケーキと相性がいいと書かれていたブラジルのシングルオリジン。
　目の前に置かれたコーヒーを青木は口に運び、言葉を選ぶ素振りを見せた。その姿に構わず善雫もケーキを口に運ぶ。チーズケーキが口の中でしっとりとほどけていき、その後に甘いバニラの香りが追いかけてきた。
「真琴はどことなく危うい子だったんだ。でもものすごく洗礼されてて自我のある子だった。そのバランスが妙なんだ。人を魅了する魔力のようなものを秘めてる、そんな感じのする子だったな」
　遠い過去を見るような目で青木はチーズケーキにフォークを刺した。それをゆっくりと口に運ぶ。その過程さえ、過去に戻る儀式のように思えた。
「基本的には人を寄せ付けないような雰囲気なのに、いざ話してみるとものすごく…惹き込まれる。彼女自身の感性が圧倒的なんだよ。例えば俺達が素晴らしい芸術作品を見たとき、人と関わるときにはないような感動を覚えるでしょ？それに似たような感じ。彼女と話すと容姿とかそういうのじゃなくて、彼女自身に魅了されてしまうんだ。そういう子だったんだよ」
　そこまで言うと青木はコーヒーを一口飲み、頬杖をついた。店内の喧騒が静かになっていく感覚がする。青木の言う柊真琴の人物像と自分自身とが一致しない歪さを覚えながら「それのどこが私と似てるんですか？」と自然な疑問を口にした。
「危うさかな」
　そのシンプルな一言に善雫は思わず「え？」と声を漏らし、青木も自分の発言に笑ってしまっている。そんなありふれた女はどこにでもいるだろう、と善雫は思ったが口にはしなかった。
「真琴の持つ危うさはどこか妖艶だった。絶望も希望も悲しみも喜びも、感情の全ての知り尽くした人間だけが持つような妖艶さだよ。それが似てると思ったんだ」
　先ほどまでの笑みとは打って変わって、その声音はどこか懐かしむようなものだった。
　感情の全てを知り尽くした人間だけが持つような妖艶さ…言葉が脳裏で繰り返されて、果たしてそんな人間いるのだろうか、自分にそんな要素があるのだろうかと疑問を抱く。コーヒーの湯気を眺めながら、ゆらめくそれが自分の今の心を表しているようだと思った。
「でも善雫ちゃんには真琴には圧倒的にないものがあった」
　意外な青木の言葉に、善雫はまっすぐその瞳を見据える。青木も同じように善雫を見据えていた。
「それは…なんですか？」
青木はすぐには答えなかった。コーヒーを一口飲み、小さく笑う。

「人間性だよ」

　今までの青木からは見たことのないとても穏やかで優しい微笑みだった。初めて善雫は、そこで青木が自分よりも年上の人間なのだとはっきりと自覚した。まるでその微笑みは善雫のこれまでの人生を包摂するかのような、村上にも近しい微笑み方だった。
　コーヒーの湯気がゆらめくことなく真っ直ぐに伸びている。青木はチーズケーキを食べて善雫はコーヒーを飲んだ。
「真琴は多分、“完璧”だったんだ。完璧な人間っていうより、完璧な生物って感じ。完璧な生物が、不完全な人間社会に溶け込めると思う？」
　確かにこの世に完璧な人間など存在しない。みんなどこかに欠点があるし、そもそも完璧な人間と定義できるものはなにもない。青木の問いの答えは口に出さずともわかっていた。
「だから危うかったと思うんだ。そしてそれを俺や村上、もしかしたら他の人達も美しいとか、畏怖みたいな念を抱いたんだと思うよ。それで、そうだな…村上はさ…」
　その言葉の続きはいくら待ってもでてこなかった。
村上さんは、それに取り込まれてしまったんだ。だから壊れてしまった。
　「だから善雫ちゃんと真琴が似てるといっても、全てが似てるわけじゃない。確実に違う人だと思う。でも似てる部分がある、その危うさが。でも君には個性があって、人のことをダビデって口走っちゃうような面白さがあるからね」
　ははは、と青木は善雫が忘れかけていた過去をほじくり返してきた。思わず「今そんなこと言う場面じゃないでしょう！」と顔を赤くしながら声を荒げてしまう。
「ほら、そういうとこ」
　青木は無邪気に笑った。そういうとこ。その言葉の意味を、青木に聞かずとも善雫はわかっていた。

Chapter 27

　この扉を開けたら、もしかしたら世界がガラリと色を変えてしまうかもしれない。
　そんな緊張を抱きながら、善雫はBar時雨の前にいた。もう時刻は午前一時過ぎを回っている。
　店内からはわずかに人の気配がするが、賑わっているわけではなさそうだった。後ろを通り過ぎていく酔っ払いが「次の幹事も俺！」と騒ぎ立てながら大笑いしていた。
　どこかでクラクションの鳴る音。
　女性の笑い声。
　静かに帰路につくのであろうサラリーマン。
　その全てがこの世界の普段通りなのに、善雫だけが違った空気を纏わせて扉の前に立っている。
　勇気を振り絞って扉を開くと、カウンター席に客が一人いた。随分と年配だが、非常に紳士的な風貌をした男性だった。
　その人と会話をしている村上が「すみません、ラストオーダーは…」と扉に向かって声をかけたところで、相手が善雫だと気づき優しく微笑んだ。
「お好きなお席にどうぞ」
　そう優しく着座を促し、そのまま村上は表のOPEN看板を下げた。
　手渡されたおしぼりでゆっくりと手を拭く。
親指から小指まで一本いっぽん拭き、その後に手のひらと手の甲を入念に拭いた。
「ジンフィズにしますか？」
　と村上の優しい声音が響く。何も、いつもと変わりない。
　それに穏やかな安心感を抱きながら、「アビエーションでお願いします」と善雫は微笑み返した。
　少し驚いた表情を見せた村上だが「かしこまりました」とすぐにバーテンダーへと戻っていく。
　その移り変わりが美しい。
　清潔に捲られた裾から伸びる腕も、シェイクをする所作も。
　すべてが完璧に美しい人。
私のダビデ。
　静かに目を閉じてカクテルメイクの色鮮やかな音色に耳を澄ませた。
　すっと流れるように置かれたアビエーションの美しい色合いに見とれ、口をつけた頃に紳士的な風貌の男性が席を立った。
　村上と一言二言会話をし、会計を済ませて退店する。
　店先まで見送った村上はそのまま正面のライトを消して、店内の間接照明をいくつか消した。
　少しの緊張感が流れる店内には、外で騒ぐ人々の笑い声がどこか遠くで聞こえる。
「僕も飲んでいいですか？」善雫に微笑みながら、バーテンダーとは違う表情の村上がネクタイを緩めながら尋ねてきた。
「もちろんです」そう微笑み返すと村上は自身のカクテルメイクを始めた。
　村上が作ったのはシャンパングラスに注がれた鮮血のようなカクテルだった。
　思わずその鮮やかな赤に「それは…なんていうカクテルですか？」と好奇心が疼く。
「キールです。白ワインにカシス、結構簡単でお手軽なカクテルなんですよ」そう言いながら村上は善雫の横の席に腰掛けた。
　お互いにカクテルを口に運ぶ、その時間はとても長い沈黙のように思えた。まるで世界で二人ぼっち、取り残されたような静けさが店内に漂う。
　何から話せばいいのか、と善雫が迷っていると、村上がぽつりと呟くように口を開いた。
「カクテルには花言葉のように、カクテル言葉があるんです。アビエーションのカクテル言葉は“そよ風に吹かれて”というのが一般的ですが、“遠い人を想う”という言葉もあるんです」
　キールのグラスをゆらゆらと揺らせながら、どこか遠い場所を見ているような村上の横顔はとても儚く壊れやすそうだった。
「善雫さんがここに来るようになって、僕はよそ風みたいな人が来たな、と思いました。たまに来るとなんとなく僕の中で穏やかな気持ちが芽生えた。真琴の面影もうっすら感じてしまいそうなあなたに、自分が興味を惹かれているのだと思いました。あなたがカクテルを飲む姿や所作は、どこか真琴と通ずるものがあったから。でもあなたは…僕の小説を読んで、たまに眉間にシワを寄せたり、ちょっと嫌悪した時には鼻の穴を膨らませていた。ああ、この人は真琴ではないんだな、と思うと、どうしてだか心が落ち着いていったんです」
　村上の告白で善雫自身も気づいていなかった表情の変化に、驚きと恥ずかしさを感じる。だが自分の全く知らないところで村上が自分のことを見てくれていたことが何よりも嬉しかった。
「善雫さんと話すようになって、自分の中で何かが変わっていくのを感じました。真琴が死んでから僕の時間は確実に止まっていた。それが明確に動き出したのだと思った」
　そこまで言うとゆっくりと現実を確かめるようにキールを口に運ぶ。
　鮮血が村上の中に流れていく。
　まるで生命を与えるように。
「あの小説を出版して真琴が自殺したあと、僕は自暴自棄になって仕事もやめました。ただの飲んだくれで荒れた生活をしていた。ここにも通い詰めて、いつも閉店まで酒を飲んでました」
　過去の自分を思い出し、ははと乾いた笑いをしたあと「堕落した姿の僕を見かねて先代がここで働けって言ってくれたんです」と教えてくれた。「飲食の経験なんて学生時代のバイト以来でしたから。一から十まで全部叩き込まれました。バーは憩いの場所、バーテンダーはお客様に寄り添う人間。そう教わって、僕はそれを体現しようって決めたんです」
　バーテンダーは寄り添う人間…その言葉を反芻しながら、善雫はアビエーションをぼぅっと眺め、そして口に運んだ。
　アルコールが体内に流れていく。すぐに馴染んで体の一部になる。
　村上はどんな時でも寄り添ってくれていた、傷つき壊れた善雫に。「でも善雫さんを見ていると、バーテンダーの僕としてでなくて、村上唯純としてこの人に寄り添いたいって欲が出てきてました。真琴に対する贖罪なのかもしれない。けれど、向き合いたいと思った。あなたと」
　そう言うと村上は善雫の方を向き、寂しそうな泣きそうな、儚い瞳で
「あなたを作品にしようなんて、一度も考えたことはありませんでしたよ」
　静かな声音で告げ、とても優しく、繊細な微笑みで善雫を捉えた。
　その言葉に善雫は自然と涙を流した。美しく、静音な涙だった。
「村上さんの小説を全部…読みました。村上さんがあがいていたことを知りました…」
　涙声になるのを必死に堪えながら強く握り拳を作り、自分の内側にあった思いを言葉にしていく。
「私は…きっと村上さんのことを…崇拝していたんだと思います…。ダビデだと。美しい人なんだと…でも…違った」
　そこまで言うと涙を手で拭い、まっすぐと村上の目を見た。
「あなたは私のダビデじゃなかった…あなたは私と同じ…傷ついた人間だった…」
　そう言うと席を立ち、村上を優しく抱きしめた。
　僅かに香るサボンとアルコールの匂い。
　首筋に当たる村上の吐息と涙の気配。
　優しく背中に回された腕は徐々に強く善雫を抱きしめた。
ダビデ。
私のダビデ。
でもあなたはダビデじゃなかった。
あなたは一人の…

Chapter 28

　午前三時も回ると店内に入り込む外の音も殆どなくなっていた。
　時たま缶を蹴るような音が響いたり、カップルらしき人物の会話が流れてくるだけで、それ以上の音は何もなかった。
　静寂となんら変わりない時間だけが流れる。
　善雫と村上は必要以上の会話をすることなく、ただその静寂の中で二人の時間を確かめていた。
　まるでお互いの存在を確かめ合うように、カウンターの上で互いの手を重ねながら。
「…そろそろ、帰ります」
　善雫がぽつりと呟くと、村上は優しい声音で「わかりました。送らせてください」と申し出た。
　その申し出に善雫は胸が掴まれるような、幸せな苦しさを感じながら、村上の手をぎゅっと握り返す。
　二人のグラスを下げると村上はそのままバックヤードと思われる方へ向かい、着替えを済ませたようだった。
　Tシャツにスウェット。見慣れたラフな格好の村上。
　だがバーテンダーとして整えられた髪型はそのままで、その服装とのあべこべさに自然と好感が湧いた。
　笑顔がこぼれていたのか「何か面白いことでもありましたか？」と聞かれたが、善雫は黙っておこうと「いいえ。なんでも」と微笑み返す。
　自分が小説を読んでる時に鼻の穴が膨らんでいたなんて、初めて知った。
　そんな姿を知られてるなら、このくらいのあべこべさを黙っていても何も罪にならないだろう。
　善雫をエスコートするように店の扉を開け、二人はマンションの階段をそのまま通り過ぎた。
　絡められた手から伝わる村上の体温はどこかいつもよりも熱いようにも思える。
　店を出た頃にはもう四時を回っていたのか、夜が朝に移り変わろうとしていた。
　朝ぼらけ、美しい漆黒と紫のグラデーションはどこかアビエーションの色を彷彿とさせた。
　そこでふと善雫は「キールの…カクテル言葉はなんなんですか？」と村上を見上げる。
　村上は立ち止まって、絡める手に僅かに力を込めて
「あなたと出会えてよかった」
　そう伝えると善雫の頬に手を添えた。
　柔らかくアルコールの香りが漂う唇には、道端に咲く紫陽花のように淡く色取りどりに感じられる。
　唇が離れた時、村上も善雫もお互いに頬を赤く染めていたが、二人を纏う空気は柔和で幸福に満ちたものだった。
「私…アカデミア美術館で見たダビデ像に感動しました。けれど…私はそれ以上に、ヴァチカンで見たピエタに、本当は恋い焦がれたんです」
　スーパーでばったり会った日に言えなかったこと。
　本当はダビデ像以上に、ピエタが善雫に衝動と感動を与えたことを村上に伝えた。
　それを聞くと村上は微笑みながら
「それじゃあ…善雫さんはきっと、僕にとってのピエタなんですね」
　優しく抱きしめ、とても愛おしそうに善雫の頭を撫でる。
　村上の鼓動が僅かに早い。
　きっと善雫も同じくらい、心拍数は上昇してることだろう。
　どこかで鳥の鳴く声が聞こえて、本格的な一日の始まりを彷彿とさせる。誰もいない道路で、それぞれ社会から切り取られてしまっていた二人は、どんどんと世界に馴染んでいくようだった。
　夜は徐々に明け始め、朝が始まろうと日の光がどこからか差し込んでくる。
　お互いの止まっていた時間を再び動かすように、朝日だけが二人を静かに照らしていた。

▶あとがき

▶短話読みはマガジンから